按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
让这些刚才还是你争我夺的对头，瞬间抱成了一团。没有一个人想到跳水，也许没有一个人敢跳水，木船在晃动了几下后，就载着满船的人头一起沉没了。
一船大头菜拉走了二十一条生命。
福太和酱园的余老板得知一船大头菜沉入江底是在天大亮之后。半夜里，余老板亲自督阵装好船后，就溜进了马背巷的江月楼里，抱着光化姑娘折腾了半夜，天麻亮时才入睡。
江月楼在这汉江上下可是一座名楼。相传江月楼的楼基是明朝襄简王朱见淑所奠。风雨沧桑，江月楼屡遭劫难。被大水冲塌不计其数，仅让马背巷人刻骨铭心的大火就有两次。一次是明末农民起义军李自成攻占襄阳后，第一把火就是烧的江月楼。另一次是咸丰六年，襄阳人高二先、冯三典在襄阳竹条铺起义造反，红巾军以焚烧马背巷江月楼为起义信号，江月楼冲天的火光唤起了整整十万大军。好在马背巷的房墙都设有隔火道，马背巷才幸存下来。奇怪的是，江月楼遭一次大难，就兴旺一次，到了光绪年间，江月楼火爆时竟然一个昼夜接客过百人。一位来襄阳传教的加拿大传教士对此津津乐道，他说：“三日不去江月楼，食肉无味。”
江月楼出名尽管有着众多的说头，占了马背巷这块风水宝地的灵气是不可置疑的。江月楼倚江而立，楼门对着小巷的街面，两层楼阁，下有雨棚，上有凉亭，后面拖出一座吊脚楼。楼里的姑娘们在楼里跑前跑后，前后露脸，前后接客，别有一番情调。特别是如花似玉的姑娘们往吊脚楼临江的那一面一站，伸出白嫩白嫩的玉臂，向着过往的船客一挥一招，那船客的魂就被勾进了楼里，十条船会有九条船夜泊古渡口。一夜风流之后，再雄性勃发继续远航，大有磨刀不误砍柴工之道。
余老板丢了魂似地走出江月楼，跌跌撞撞赶到码头时，二十个大坛子已经无影无踪了，江边一片哭叫声。三四只打捞船，架着划钩，在江里分范围层层推进，正一具一具地打捞着尸体。一些穷急了的汉子，憋住一口气沉入水中，再冒出头来吸上一口气，循环往复地在水里摸着找着，以求摸到一两个碱疙瘩。然而，他们都失望了。那坠入江水里的圆坛子，早就滚入了江心。
“舍财免灾罢。”余老板面江长叹，拖着沉重的步子回到了福太和酱园。余老板的头昏昏沉沉。
福太和酱园是襄阳城最大的一家老字号酱园，创办于光绪年间。福太和酱园的门面很好认，麻石门框，两扇大门包着铁皮，用奶头铁钉钉出如意云头。石门框的两边是“铺闼子门”的店铺，每边都是十二块门板，晚上上在门坎的槽里，白天卸开。这样的门面是很神气的。尤其显眼的是店铺两边白粉墙的两个大字，黑漆漆的。字高一丈，顶天立地，笔划很粗。一边是“酱”，一边是“醋”。这样大的两个字，襄阳城再也找不出第二。
福太和酱园的两座店堂都异常宽大。两边店堂的柜台里，都靠墙摆着一溜豆绿色的大缸。缸高四尺，莹润光洁。里面分别盛着酱油、陈醋、豆瓣酱、大头菜、酱萝卜、辣椒酱等。
福太和酱园后面是一个很大的院子，青砖铺地，整整齐齐排列着百十口大酱缸。酱缸都有个帽子一样的篾席盖子。下雨天盖上。好太阳时揭下盖子晒酱。有的酱缸当中掏出一个深洞，如一小井。原汁的酱油从井壁渗出，这就是所谓“抽油”。院里有一溜走廊，走廊尽头是一个小磨坊。小磨坊旁是做酱菜、切萝卜干的作坊。
外人从门外往里只看一眼，就知道福太和酱园的底子很厚实。
余老板穿过店门，步入店，掌作师傅正带着伙计们高卷着袖子，出缸大头菜。
“大伙歇息一会吧。”余老板无力地说了一句。
“余老板！不好了！”余老板还没说出第二句话，门前站柜台的伙计跑来报急，“门前站了好多人，说是要讨还血债呢。”
余老板气急败坏地问道：“什么，你说什么？”
一帮人站在福太和酱园门吵着哭着，他们大多是昨夜里那帮抢船死者的亲属，也有一些凑热闹的。人死不能复生，他们的亲人是为福太和酱园的大头菜而死的，这帐得找余老板算。
余老板一脸木然，好一会儿才听明白门前的人是吵闹着要他赔偿人命，不由急火攻心，胸闷难忍，一股巨大的气流在腹腔打了几个咕噜：“你们，不……不要欺人太甚……”随着一阵剧烈的咳嗽声，一口浓浓的血痰喷出口腔。
“砸呀！”人群潮水般地涌进了店内，拿起杠子，捡起石块，朝那一口口酱缸砸去，一阵“噼呖啪啦”的响声回荡在福太和酱园内。大圆缸成了破瓦片，深红色的老汤遍地流淌，圆锥体般的大头菜四处滚动着……
一个时辰后，福太和酱园的八百多口酱缸，几乎全被砸破。
福太和酱园元气大伤，自此一蹶不振。
福太和酱园的大头菜生产周期为三年，也就是说，第一年入缸的芥菜，要到三年后才能上市。福太和的酱缸被砸了，即使迅速恢复生产，上市大头菜也是三年之后的事了。
福太和酱园从此不做大头菜。余老板的儿子余少老板把全部的精力投入到酱油的生产上，居然创出了多个品种的福太和系列酱油，闻名汉江上下。这是后话。
古渡口哄抢大头菜的惨案及福太和酱园的劫难，轰动了整个襄阳城。人们谈论着，叹息着。人们为古渡口的死者叫冤，更为无辜的福太和酱园抱屈。那撕心裂肺的哭喊声振动了许多襄阳人的心。
也许从这一天起，女贞从福太和酱园的劫难中，看到了心里那口阴暗的枯井之外的希望。女贞想到了婆婆传给她的至今还躺在隆中山里的那坛大头菜老汤。
自踏入权府后，女贞一直强求自己彻底忘掉那山坳里的茅草房，那山坳里的土石、水塘，那本来就是又苦又酸的大头菜。几年来，她实际上做到了这些，然而，权府的破败，古渡口的惨案又让她想到了隆中山。那座风雨飘摇中的茅草房，似乎仍然顽强地牵挂着她的心。她不由心动，踏上了去往隆中山的路上。
一坛老汤从隆中山坍塌了的茅草屋里扒了出来。婆婆当年精心地在坛盖上密封的泥巴早已干裂成了网纹状，成块地脱落了不少，显得凸凸凹凹的，忠实地记载着这个破败家庭的艰辛。好在坛口上的瓦盖还是完好的，才算没有干枯这坛老汤。
老汤，实际上就是一种速效高强度的卤水，它能使立秋下缸的大头菜，次年春上就出缸。女贞用颤抖的双手捧着装着老汤的坛子，潸然泪下。她模糊了的眼睛又明亮起来：病榻上婆婆那张干瘪的脸庞，那奄奄一息的希冀……
女贞把这坛祖传的老汤从隆中山搬进了权府破败的大院。在仍残留着硫磺味的空间里，女贞要开始她腌制大头菜的生涯。
女贞把用隆中茅草屋里的老汤制作出的大头菜第一次在马背巷推出，是在娘家的丁家饭铺里。权府眼下到了这个地步，丁老幺对女儿进权府当奶妈的怨恨也就谈不上了。女贞是娘身上掉的肉，是从丁家嫁出去的，现在这个样了，娘家的爹妈不管谁管？先是她爹不时地让人捎点菜给女贞，后来又是她娘托人将小六子接去住了几天。小饭铺里热闹，小六子玩得不愿走，女贞只得回娘家去看小六子。这样，女贞与爹妈几年的隔阂也就全了结了。
女贞在铁佛寺同济医院守候权老板时，得亏了一个名叫约翰的美国医生的关照，帮她安排大夫会诊，教她护理方法，特别在那抢救的日子里，约翰医生更是通宵达旦地守在权国思的病床前。开始女贞对约翰的举动备加提防，后来发现约翰的这一切，仅仅是出于自己神圣的医德和对不幸中国人的同情而已，女贞又感到对不起这位善良友好的美国医生了。在最艰难的日子里，约翰医生给了女贞极大的安慰。
这天又到了约翰医生巡诊的日子。前几次约翰来到权府，检查完权国思的病情后，只是向女贞安慰几句，就匆匆离去。而女贞呢，尽管有诉不完的感激之情，也只是强留在心里，连一顿饭也不敢留约翰吃。一个孤儿寡母的人家，她担不起这个名声。这次不同了，她与娘家和解了，也就可以让娘家人出面请约翰吃一顿饭，以感激约翰这两年对自己的关照。约翰欣然同意。
已是晌午过后，此时的马背巷人客稀少，小巷两旁的店堂显得冷冷清清，看堂的伙计、盼客的老板也有些无精打采。有几家门前挂着双幌子的饭堂，刚忙完中午的生意，难得有了一点清闲。店门也都掩了起来。
丁家饭铺门前仍是挂着一个单幌子。旧时开饭馆，门前挂幌子是大有讲究的。有单幌和双幌之分，单幌表示做的是小本生意，双幌则是大饭庄。幌子上也大有文章，幌子上若是三根绳，就表示有蒸食品，若是木罗，就代表炒勺或灶眼，表示有炒菜。木罗圈下，垂挂的纸条或布条，则代表面条等食品。
小巷的人都明白，丁家饭铺这几年的日子也是步履维艰。先是几个闺女一个接一个地出阁，后是战乱不断，老两口勤扒苦做，能撑起这单幌子门面，也就感恩知足了。
女贞背着小六子在前面带路，约翰紧跟着。他们一前一后走进了丁家饭铺。丁老幺这几年老了许多，五十多岁的人，腰也驼了，眼也花了，昔日的大嗓门和暴脾气已不见了。客人进来时，他正用力地擦着桌子。小店铺经营几十年，不说接待洋人，就是象样的官人也没有走进这单幌子门的。前两天四丫说要请教会医院的美国医生吃饭，他吓了一跳。还是四丫她娘胆大：“洋人怕啥？早就该谢人家了。”
丁氏的麻利能干在小巷是出了名的，这不，客人还没坐定，她就像变魔术似的，八菜一汤就上了桌。惊讶得约翰露出一脸的馋相。
就在约翰正要动筷子时，女贞娘又笑盈盈走了过来：“小店小门，委屈您了，这盘小菜是开胃的，特请您尝尝。”随之，一阵清香扑鼻而来。约翰视之，只见蓝花白瓷盘内，一束束深褚色的菜丝成圆形铺开，上面油珠滚动，中心菜丝上点缀着几颗青葱花，整个盘中好似一朵绽开着的黑牡丹。
约翰好一会儿都不忍心破坏这花一样的美丽，端视良久，才好奇地挟了一根菜丝送入嘴中，顿觉香脆可口，鲜美无比。不由连连赞叹：“好脆嫩，好香甜。”约翰又一连挟了几根，仔细地品味起来。
“吃的，这为何物？”约翰的中国话说得很缓慢，但咬字清晰。
“咸疙瘩。”
“咸疙瘩？”
“对，就是大头菜。是咱四丫头婆家传下的。”
“哦……”约翰似乎明白了什么，赶紧放下筷子站起身来，“是你们家的地里长的吗？让我去看看。”
“是用菜缸腌的。”女贞帮着娘搭腔。
“菜缸是什么样的？让我看看好么？”约翰显得特别有兴趣。
这下可让丁氏糊涂了，这腌菜，那户人家不会端出个几盘几碗的，这也值得大惊小怪的么？眼下这洋人如此喜爱这咸疙瘩，还不是吃洋味吃腻了，吃淡了想吃咸的。
“我说约翰医生，这农家的菜缸有啥看的，你爱吃这大头菜就让四丫经常给你送一点去。”丁氏快言快语。
“那太好了，你说话算话不？”
“瞧你说的，不就是几个咸疙瘩么，四丫，你可别忘了就是了。”
这顿饭，约翰吃得十分得意。约翰对有鱼有肉的菜碗视而不见，筷子头自觉不自觉地就夹上了大头菜丝，哈哈一笑送进嘴里。吃得意了，他还不时地把大头菜丝送到一旁的小六子的嘴里，小六子怪味咸，皱着眼鼻往外吐。这时约翰的笑声就更大了。
丁家饭铺的酱菜在小巷里是有些名气的，酱黄瓜，酱四季豆，酱冬瓜。丁氏将约翰带到后院的酱缸旁，一一打开那些酱菜缸，一点点地往外挑捡，她告诉约翰，莫看这酱菜一般模样，讲的是成色。黄瓜是带刺的好，四季豆要颜色嫩的，萝卜花片儿要旋得厚薄均匀。这酱缸不光放盐，还下进老酒、青酱、大料、茴香、桂皮、胡椒，最要紧的是那酱菜缸里的老汤。咱四丫家就有好老汤。
辞别时，约翰没有忘记向女贞讨一盘拌好了的大头菜丝带上，躬腰致谢后，礼貌而十分满足地退出了丁家饭铺。
坐落在襄阳城西门外的同济医院，过去是一座传教寺庙，名为铁佛寺。那一年有位美国传教士来这古城，在城郊西门外寻了一块地方，建了座房顶尖尖的教堂。很快，这一方的乡民都让这个传教士感化得人心归了耶稣。每逢礼拜，一些教徒总要穿上最好的衣裳来到教堂，虔诚地祈祷。有不少人还被美国牧师摁到水池里受过洗礼。后来，这些受过洗礼的人，闹耶稣真是越闹越神。
公元1913年春，白朗率领讨袁起义军一部二千余人，从河南进驻湖北随县天河口，随县知县报省告急，都督黎元洪派兵驰援。声东击西的白朗部队并没有进攻随县县城，而是联合会党，迂回一圈后，再次进入鄂北。次年三月，白朗兵分两路，一路由河南新野南下；另一路从河南桐柏经随县山区西进，夹攻光化县城。前锋进逼县城外围，经一夜激战，破城而入。白朗军入城后，杀死了作恶多端的两名美国传教士，枪毙了素有民愤而又抗交军饷的商会理事，没收了其家产。
白朗在光化杀美国传教士，引起了在襄阳的美国传教士的极大恐慌。崐
美国传教士纷纷撤走，这样，襄阳铁佛寺里的传教士也走了。再后来，来了美国医生，于是教堂就成了铁佛寺同济医院。
约翰回到医院的时候，太阳刚刚下山，西边的晚霞给铁佛同济寺医院投上一层神秘的金晖。约翰红红的脸庞上挂着微笑，哼着歌儿跨进医院大门时，他突然想到，自己的妻儿这时可能正在梦中与他相会呢，于是，脸上露出了一丝苦笑。
约翰是标准的洋人。他面像白，又有一头黄头发，一般的中国人是难以看出他的实际年龄的。他现已四十有余了，美国旧金山有他的妻子和三个孩子。他是一名很称职的医生，也是一名很虔诚的基徒教教徒。他对他的每一个病人，都倾注着要将他们从苦难中解救出来的神圣职责，全心身地拯救他们。
约翰回到医院的第一件事，就想到要让大家分享他带回的大头菜。这种令他难以用语言表述其美感的中国腌菜，对他来说，就是一种从未见过的美味佳肴。约翰快步来到饭堂，正值晚餐。他从药箱里端出菜丝，不由分说地依次每人分了几根，举起大拇指赞美道：“这是中国菜的这个！”
这种对洋口味充满刺激性的中国腌菜，立即得到了铁佛寺同济医院里的美国医生们的高度评价和认可。很快，医院的美国人纷纷把能吃上中国的咸疙瘩视为一种时尚。
一些美国医生回国探亲，还将其作为中国特产捎回家，从而引起了更多美国人的好奇与青睐。美国医生的一些亲属纷纷来信，希望捎买中国的大头菜。这“咸疙瘩”作为一种国粹，给马背巷的人带来的荣耀，是不言而喻的。当时，在中国人看来根本上就摆不上桌的“咸疙瘩”，竟能引起美国洋人们的如此兴趣，这不能不说是一个大谜团。
多少年后，有好事者对这一谜团经过认真分析考证，对当时的这一现象提出了两种说法：
其一，铁佛寺同济医院的大胡子院长本就是一个中国通。他熟读中国历史，特别是对三国史的研究造诣很深。当他一听约翰说到大头菜，就十分敏感地想到了中国三国时诸葛亮出山后在四川打仗的故事：四川山高人稀，士兵们断了菜吃，诸葛亮就派了一支木牛流马车队，回到襄阳买了一批大头菜，士兵们又有菜吃，又有盐吃，屡战屡胜。刘备见之，每逢出征前，都要命令蜀军从襄阳买来许多大头菜，如此士气大增，节节胜利。大胡子院长对约翰带回的中国腌菜经反复品味后断定，这正是地地道道的中国诸葛亮大头菜。这菜色正、味浓、香醇，简直是难以言表。从医学的角度看，大头菜无论是开胃强食，还是健脾助消，都应是高效的。大胡子院长特将大头菜排上了铁佛寺同济医院的菜谱，使之享誉海内外。
其二，有位美国人将大头菜带回国后，华盛顿的科学家们很快揭开了中国大头菜的秘密：其菜的腌制过程，就是利用微生物进行的一种生物物质的分解合成。其本质是利用高浓度食盐溶液氨基酸溶液所产生的渗透压作用，促使芥菜组织的内汁外渗，以达到芥菜组织内部和盐液、氨基酸的可溶性物质平衡。这种渍菜品不仅美味可口，而且对人体的许多机能都能起到调节平衡作用。
有当年的秘件作证：当时，欧洲战场正打得难解难分，美国和中国同时加入了协约国，此后，战火迅速遍及欧、亚、非三洲。襄阳铁