按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可是这柏拉图式的理想并无文学意味也无冷酷的气象：米开朗琪罗对于一切美的事物；总是狂热的沉溺的；他之于柏拉图式的爱的理想亦是如此。他自己知道这点；故他有一天在谢绝他的友人贾诺蒂的邀请时说：
〃当我看见一个具有若干才能或思想的人；或一个为人所不为。言人所不言的人时；我不禁要热恋他；我可以全身付托给他；以至我不再是属于我的了。。。。。。。你们大家都是那么富有天禀；如果我接受你们的邀请；我将失掉我的自由；你们中每个人都将分割我的一部分。即是跳舞与弹琴的人；如果他们擅长他们的艺术；我亦可听凭他们把我摆布！你们的作伴；不特不能使我休息。振作。镇静；反将使我的灵魂随风飘零；以至几天之后；我可以不知道死在哪个世界上。〃见多纳托。贾诺蒂著《对话录》。（一五四五年）
思想言语声音的美既然如此诱惑他；肉体的美丽将更如何使他依恋呢！
〃美貌的力量于我是怎样的刺激啊！
世间更无同等的欢乐了！〃诗集卷一百四十一。
对于这个美妙的外形的大创造家；。。。。。。同时又是有信仰的人。。。。。。一个美的躯体是神明般的；是蒙着肉的外衣的神的显示。好似摩西之于〃热烈的丛树〃一般；他只颤抖着走近它。*《旧约》记摩西于热烈的丛树中见到神的显灵。他所崇拜的对象于他真是一个偶像；如他自己所说的。他在他的足前匍匐膜拜；而一个伟人自愿的屈服即是高贵的卡瓦列里也受不了；更何况美貌的偶像往往具有极庸俗的灵魂；如波焦呢！但米开朗琪罗什么也看不见。。。。。。他真正什么也看不见么？。。。。。。他是什么也不愿看见；他要在他的心中把已经勾就轮廓的偶像雕塑完成。
他最早的理想的爱人；他最早的生动的美梦；是一五二二年时代的佩里尼。佩里尼尤其被拉莱廷攻击得厉害。弗莱曾发表他的若干封一五二二年时代的颇为温柔的信：〃。。。。。。当我读到你的信时；我觉得和你在一起：这是我惟一的愿望啊！〃他自称为〃你的如儿子一般的。。。。。。〃。。。。。。米开朗琪罗的一首抒写离别与遗忘之苦的诗似乎是致献给他的：〃即在这里；我的爱使我的心与生命为之欢欣。这里；他的美眼应允助我；不久；目光却移到别处去了。这里；他和我关连着；这里他却和我分离了。这里；我无穷哀痛地哭；我看见他走了；不复顾我了。〃一五三三年他又恋着波焦；一五四四年；恋着布拉奇。米开朗琪罗认识卡瓦列里年余之后才恋爱波焦；一五三三年十二月他写给他狂乱的信与诗；而这坏小子波焦却在复信中问他讨钱。至于布拉奇；他是卢伊吉。德尔。里乔的朋友；米开朗琪罗认识了卡瓦列里十余年后才认识他的。他是翡冷翠的一个流戍者的儿子；一五四四年时在罗马夭折了。米开朗琪罗为他写了四十八首悼诗；可说是米开朗琪罗诗集中最悲怆之作。因此；他对于卡瓦列里的友谊并非是专一的；但确是持久而达到狂热的境界的；不独这位朋友的美姿值得他那么颠倒；即是他的德性的高尚也值得他如此尊重。
瓦萨里曾言：〃他爱卡瓦列里甚于一切别的朋友。这是一个生在罗马的中产者；年纪很轻；热爱艺术；米开朗琪罗为他做过一个肖像；。。。。。。是米氏一生惟一的画像；因为他痛恨描画生人；除非这人是美丽无比的时候。〃
瓦尔基又说：〃我在罗马遇到卡瓦列里先生时；他不独是具有无与伦比的美貌；而且举止谈吐亦是温文尔雅；思想出众；行动高尚；的确值得人家的爱慕；尤其是当人们认识他更透彻的时候。〃见瓦尔基著《讲课二篇》。（一五四九年）
米开朗琪罗于一五三二年秋在罗马遇见他。他写给他的第一封信；充满了热情的诉白；卡瓦列里的复信一五三三年一月一日卡瓦列里致米开朗琪罗书亦是十分尊严：
〃我收到你的来信；使我十分快慰；尤其因为它是出我意外的缘故；我说：出我意外；因为我不相信值得像你这样的人写信给我。至于称赞我的话；和你对于我的工作表示极为钦佩的话；我可回答你：我的为人与工作；决不能令一个举世无双的天才如你一般的人。。。。。。我说举世无双；因为我不信你之外更有第二个。。。。。。对一个启蒙时代的青年说出那样的话。可是我亦不相信你对我说谎。我相信；是的；我确信你对于我的感情；确是像你那样一个艺术的化身者。对于一切献身艺术爱艺术的人们所必然地感到的。我是这些人中的一个；而在爱艺术这一点上；我确是不让任何人。我回报你的盛情；我应允你：我从未如爱你一般地爱过别人；我从没有如希冀你的友谊一般希冀别人。。。。。。我请你在我可以为你效劳的时候驱使我；我永远为你驰驱。
你的忠诚的 托马索。卡瓦列里〃
卡瓦列里似乎永远保持着这感动的但是谨慎的语气。他直到米开朗琪罗临终的时候一直对他是忠诚的；他并且在场送终。米开朗琪罗也永远信任他；他是被认为惟一的影响米开朗琪罗的人；他亦利用了这信心与影响为米氏的幸福与伟大服役。是他使米开朗琪罗决定完成圣彼得大寺穹窿的木雕模型。是他为我们保留下米开朗琪罗为穹窿构造所装的图样；是他努力把它实现。而且亦是他；在米开朗琪罗死后；依着他亡友的意志监督工程的实施。
但米开朗琪罗对他的友谊无异是爱情的疯狂。他写给他无数的激动的信。他是俯伏在泥尘里向偶像申诉。卡瓦列里的第一封信；米开朗琪罗在当天（即一五三三年一月一日）即答复他。这封信一共留下三份草稿。在其中一份草稿的补白中；米开朗琪罗写着〃在此的确可以用为一个人献给另一个人的事物的名词；但为了礼制；这封信里可不能用〃。。。。。。。在此显然是〃爱情〃这名词了。他称他〃一个有力的天才；。。。。。。一件灵迹；。。。。。。时代的光明〃；他哀求他〃不要轻蔑他；因为他不能和他相比；没有人可和他对等〃。他把他的现在与未来一齐赠给他；他更说：〃这于我是一件无穷的痛苦：我不能把我的已往也赠与你以使我能服侍你更长久；因为未来是短促的：我太老了。。。。。。〃一五三三年一月一日米氏致卡瓦列里书。我相信没有东西可以毁坏我们的友谊；虽然我出言僭越；因为我还在你之下。〃一五三三年七月二十八日米氏致卡瓦列里书的草稿。〃。。。。。。我可以忘记你的名字如忘记我藉以生存的食粮一般；是的；我比较更能忘记毫无乐趣地支持我肉体的食粮；而不能忘记支持我灵魂与肉体的你的名字；。。。。。。它使我感到那样甘美甜蜜；以至我在想起你的时间内；我不感到痛苦；也不畏惧死。〃一五三三年七月二十八日米氏致卡瓦列里书。〃。。。。。。我的灵魂完全处在我把它给予的人的手中。。。。。。〃米氏致巴尔特洛梅奥。安焦利尼书。〃如我必得要停止思念他；我信我立刻会死。〃米氏致皮翁博书。
他赠给卡瓦列里最精美的礼物：
〃可惊的素描；以红黑铅笔画的头像；他在教他学习素描的用意中绘成的。其次；他送给他一座《被宙斯的翅翼举起的甘尼米》；一座《提提厄斯》和其他不少最完美的作品。〃瓦萨里记载。* *甘尼米（Ganyméde）；宙斯神的侍酒童子；提提厄斯（Titvos）；希腊神话的巨人；为阿波罗神和阿尔特弥斯女神射死；因他企图施暴母亲勒托。
他也寄赠他十四行诗；有时是极美的；往往是暗晦的；其中的一部分；不久便在文学团体中有人背诵了；全个意大利都吟咏着。瓦尔基把两首公开了；以后他又在《讲课二篇》中刊出。。。。。。。米开朗琪罗并不把他的爱情保守秘密；他告诉巴尔特洛梅奥。安焦利尼。皮翁博。这样的友谊一些也不令人惊奇。当布拉奇逝世时；里乔向着所有的朋友发出他的爱与绝望的呼声：〃哟！我的朋友多纳托！我们的布拉奇死了。全个罗马在哭他。米开朗琪罗为我计划他的纪念物。请你为我写一篇祭文；写一封安慰的信给我：我的悲苦使我失掉了理智。耐心啊！每小时内；整千的人死了。喔神！命运怎样地改换了它的面目啊！〃（一五四四年正月致多纳托。贾诺蒂书）人家说下面一首是〃十六世纪意大利最美的抒情诗〃：谢拂莱尔言。
〃由你的慧眼；我看到为我的盲目不能看到的光明。你的足助我担荷重负；为我疲痿的足所不能支撑的。由你的精神；我感到往天上飞升。我的意志全包括在你的意志中。我的思想在你的心中形成；我的言语在你喘息中吐露。孤独的时候；我如月亮一般；只有在太阳照射它时才能见到。〃诗集卷一百○九第十九首。
另外一首更著名的十四行诗；是颂赞完美的友谊的最美的歌辞：
〃如果两个爱人中间存在着贞洁的爱情；高超的虔敬；同等的命运；如果残酷的命运打击一个时也同时打击别个；如果一种精神一种意志统治着两颗心；如果两个肉体上的一颗灵魂成为永恒；把两个以同一翅翼挟带上天；如果爱神在一枝箭上同时射中了两个人的心；如果大家相爱；如果大家不自爱；如果两人希冀他们的快乐与幸福得有同样的终局；如果千万的爱情不能及到他们的爱情的百分之一；那么一个怨恨的动作会不会永远割裂了他们的关连？〃诗集卷四十四。
这自己的遗忘；这把自己的全生命融入爱人的全生命的热情；并不永远清明宁静的。忧郁重又变成主宰；而被爱情控制着的灵魂；在呻吟着挣扎：
〃我哭；我燃烧；我磨难自己；我的心痛苦死了。。。。。。〃诗集卷五十二。
他又和卡瓦列里说：〃你把我生的欢乐带走了。〃诗集卷一百○九第十八首。
对于这些过于热烈的诗；〃温和的被爱的主〃诗集卷一百卡瓦列里却报以冷静的安定的感情。诗集卷一百○九第十八首。这种友谊的夸张使他暗中难堪。米开朗琪罗求他宽恕：
〃我亲爱的主；你不要为我的爱情愤怒；这爱情完全是奉献给你最好的德性的；因为一个人的精神应当爱慕别个人的精神。我所愿欲的；我在你美丽的姿容上所获得的；绝非常人所能了解的。谁要懂得它应当先认识死。〃诗集卷五十。
当然；这爱美的热情只有诚实的分儿。可是这热烈的惶乱在一首十四行诗中；米开朗琪罗要把他的皮蒙在他的爱人身上；他要成为他的鞋子；把他的脚载着去踏雪而贞洁的爱情的对象；全不露出癫狂与不安的情态。
在这些心力交瘁的年月之后；。。。。。。绝望地努力要否定他的生命的虚无而重创出他渴求的爱；。。。。。。幸而有一个女人的淡泊的感情来抚慰他；她了解这孤独的迷失在世界上的老孩子；在这苦闷欲死的心魂中；她重新灌注入若干平和。信心。理智和凄凉的接受生与死的准备。
一五三三与一五三四年间；米开朗琪罗对于卡瓦列里的友谊达到了顶点。尤其在一五三三年六月至十月；当米开朗琪罗回到翡冷翠；与卡瓦列里离开的时节。一五三五年；他开始认识维多利亚。科隆娜。
她生于一四九二年。她的父亲叫做法布里齐奥。科隆纳；是帕利阿诺地方的诸侯；塔利亚科佐亲王。她的母亲；阿涅斯。特。蒙泰费尔特罗；便是乌尔比诺亲王的女儿。她的门第是意大利最高贵的门第中之一；亦是受着文艺复兴精神的熏沐最深切的一族。十七岁时；她嫁给佩斯卡拉侯爵。大将军弗朗切斯科。特。阿瓦洛。她爱他；他却不爱她。她是不美的。人家把许多肖像假定为米开朗琪罗替维多利亚作的；其实都没有根据。人们在小型浮雕像上所看到的她的面貌是男性的；意志坚强的；严峻的：额角很高；鼻子很长很直；上唇较短；下唇微向前突；嘴巴紧闭。认识她而为她作传的菲洛尼科。阿利尔卡纳塞奥虽然措辞婉约；但口气中也露出她是丑陋的：〃当她嫁给佩斯卡拉侯爵的时候；她正努力在发展她的思想；因为她没有美貌；她修养文学；以获得这不朽的美；不像会消逝的其他的美一样。〃。。。。。。她是对于灵智的事物抱有热情的女子。在一首十四行诗中；她说〃粗俗的感官；不能形成一种和谐以产生高贵心灵的纯洁的爱；它们决不能引起她的快乐与痛苦。。。。。。鲜明的火焰；把我的心升华到那么崇高；以至卑下的思想会使它难堪〃。。。。。。。实在她在任何方面也不配受那豪放而纵欲的佩斯卡拉的爱的；然而；爱的盲目竟要她爱他；为他痛苦。
她的丈夫在他自己的家里就欺骗她；闹得全个那不勒斯都知道；她为此感到残酷的痛苦。可是；当他在一五二五年死去时；她亦并不觉得安慰。她遁入宗教；赋诗自遣。她度着修道院生活；先在罗马；继在那不勒斯；那时代她的精神上的导师是凡龙纳地方的主教马泰奥。吉贝尔蒂；他是有意改革宗教的第一人。他的秘书便是弗朗切斯科。贝尔尼。但她早先并没完全脱离社会的意思：她的寻求孤独只是要完全沉浸入她的爱的回忆中；为她在诗中歌咏的。她和意大利的一切大作家萨多莱特。贝姆博。卡斯蒂廖内等都有来往；卡斯蒂廖内把他的著作《侍臣论》付托给她；阿里奥斯托在他的《疯狂的奥兰多》中称颂她。一五三○年；她的十四行诗流传于整个意大利；在当时女作家中获得一个惟一的光荣的地位。隐在伊斯基亚荒岛上；她在和谐的海中不绝地歌唱她的蜕变的爱情。
但自一五三四年起；宗教把她完全征服了。基督旧教的改革问题；在避免教派分裂的范围内加以澄清的运动把她鼓动了。我们不知她曾否在那不勒斯认识胡安。特。瓦尔德斯；Juan de Valdes是西班牙王查理。。。。。。昆特的亲信秘书的儿子；自一五三四年起住在那不勒斯；为宗教改革运动的领袖。许多有名的贵妇都聚集在他周围。他死于一五四一年；据说在那不勒斯；他的信徒共有三千数人之众。但她确被锡耶纳的奥基诺的宣道所激动；Bernardino Ochino；有名的宣道者；加波生教派的副司教；一五三九年成为瓦尔德斯的朋友；瓦氏受他的影响很多。虽然被人控告；他在那不勒斯。罗马。威尼斯仍继续他的大胆的宣道；群众拥护他不使他受到教会的限制。一五四二年；他正要被人以路德派党徒治罪时；自翡冷翠逃往费拉雷；又转往日内瓦；在日内瓦他改入了新教。他是维多利亚。科隆娜的知友；在离去意大利时；他在一封亲密的信里把他的决心告诉了她。她是皮耶特罗。卡尔内塞基。吉贝尔蒂。萨多莱特。雷吉纳尔德。波莱和改革派中最伟大的嘎斯帕雷。孔塔里尼主教们的朋友；皮耶特罗。卡尔内塞基是克雷芒七世的秘书官；亦是瓦尔德斯的朋友与信徒；一五四六年；第一次被列入异教判罪人名单；一五六七年在罗马被焚死。他和维多利亚。科隆娜来往甚密。嘎斯帕雷。孔塔里尼是威尼斯的世家子；初任威尼斯。荷兰。英国。西班牙及教皇等的大使。一五三五年；教皇保罗三世任为大主教。一五四一年被派出席北欧国际会议。他和新教徒们不洽；一方面又被旧教徒猜疑。失望归来；一五四二年八月死于博洛尼亚。这孔塔里尼主教曾想和新教徒们建立一种适当的妥协；曾经写出这些强有力的句子：
〃基督的法律是自由的法律。。。。。。凡以一个人的意志为准绳的政府不能称之为政府；因为它在原质上便倾向于恶而且受着无数情欲的播弄。不！一切主宰是理智的主宰。他的目的在以正当的途径引领一切服从他的人到达他们正当的目的：幸福。教皇的权威也是一种理智的权威。一个教皇应该知道他的权威是施用于自由人的。他不应该依了他的意念而指挥；或禁止；或豁免；但应该只依了理智的规律。神明的命令。爱的原则而行事。〃亨利。索德所述。
维多利亚；是联合着全意大利最精纯的意识的这一组理想主义中的一员。她和勒内。特。费拉雷与玛格丽特。特。纳瓦雷们通信；以后变成新教徒的皮耶尔。保罗。韦尔杰廖称她为〃一道真理的光〃。。。。。。。但当残忍的卡拉法所主持的反改革运动开始时；她堕入可怕的怀疑中去了。卡拉法是基耶蒂的主教；于一五二四年创造希阿廷教派；一五二八年；在威尼斯组织反宗教改革运动团体。他初时以大主教资格；继而在一五五五年起以教皇资格严厉执行新教徒的判罪事宜。她是；如米开朗琪罗一样；一颗热烈而又怯弱的灵魂；她需要信仰；她不能抗拒教会的权威。〃她持斋。绝食。苦修；以至她筋骨之外只包裹着一层皮。〃一五六六年；卡尔内塞基在异教徒裁判法庭供述语。她的朋友；波莱主教叫她抑制她的智慧的骄傲；因了神而忘掉她自己的存在：这样她才稍稍重新觅得平和。雷吉纳尔德。波莱自英国逃出；因为他与英王亨利八世冲突之故；一五三二年他经过威尼斯；成为孔塔里尼的契友；以后被教皇保罗三世任为大主教。为人和蔼柔婉；他终于屈服在反改革运动之下；把孔塔里尼派的自由思想者重新引入旧教。自一五四一至一五四四年间；维多利亚。科隆娜完全听从他的指导；。。。。。。一五五四年；他又重回英国；于一五五八年死。她用了牺牲的精神做这一切。。。。。。然而她还不止牺牲她自己！她还牺牲和她一起的朋友；她牺牲奥基诺；把他的文字送到罗马的裁判异教徒机关中去；如米开朗琪罗一般；这伟大的心灵为恐惧所震破了。她把她良心的责备掩藏在一种绝望的神秘主义中：
〃你看到我处在愚昧的混沌中；迷失在错误的陷阵里；肉体永远劳动着要寻觅休息；灵魂永远骚乱着找求平和。神要我知道我是