按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃你看到我处在愚昧的混沌中；迷失在错误的陷阵里；肉体永远劳动着要寻觅休息；灵魂永远骚乱着找求平和。神要我知道我是一个毫无价值的人；要我知道一切只在基督身上。〃一五四三年十二月二十二日维多利亚。科隆娜致莫洛内主教书。
她要求死；如要求一种解放。。。。。。。一五四七年二月二十五日她死了。
在她受着瓦尔德斯与奥基诺的神秘主义熏染最深的时代；她认识米开朗琪罗。这女子；悲哀的。烦闷的；永远需要有人作她的依傍；同时也永远需要一个比她更弱更不幸的人；使她可以在他身上发泄她心中洋溢着的母爱。她在米开朗琪罗前面掩藏着她的惶乱。外表很宁静。拘谨；她把自己所要求之于他人的平和；传递给米开朗琪罗。他们的友谊；始于一五三五年；到了一五三八年；渐趋亲密；可完全建筑在神的领域内。维多利亚四十六岁；他六十三岁。她住在罗马圣西尔韦斯德罗修院中；在平乔山岗之下。米开朗琪罗住在卡瓦洛岗附近。每逢星期日；他们在卡瓦洛岗的圣西尔韦斯德罗教堂中聚会。修士阿姆布罗焦。卡泰里诺。波利蒂诵读《圣保罗福音》；他们共同讨论着。葡萄牙画家弗朗西斯科。特。奥兰达在他的四部绘画随录中；曾把这些情景留下真切的回忆。在他的记载中；严肃而又温柔的友谊描写得非常动人。
弗朗西斯科。特。奥兰达第一次到圣西尔韦斯德罗教堂中去时；他看见佩斯卡拉侯爵夫人和几个朋友在那里谛听诵读圣书。米开朗琪罗并不在场。当圣书读毕之后；可爱的夫人微笑着向外国画家说道：
〃弗朗西斯科。特。奥兰达一定更爱听米开朗琪罗的谈话。〃
弗朗西斯科被这句话中伤了；答道：
〃怎么；夫人；你以为我只有绘画方面的感觉吗？〃
〃不要这样多心；弗朗西斯科先生；〃拉塔齐奥。托洛梅伊说；〃侯爵夫人的意思正是深信画家对于一切都感觉灵敏。我们意大利人多么敬重绘画！但她说这句话也许是要使你听米开朗琪罗谈话时格外觉得快乐。〃
弗朗西斯科道歉了。侯爵夫人和一个仆人说：
〃到米开朗琪罗那边去；告诉他说我和托洛梅伊先生在宗教仪式完毕后留在这教堂里；非常凉快；如果他愿耗费若干时间；将使我们十分快慰。。。。。。但；〃她又说；因为她熟知米开朗琪罗的野性；〃不要和他说葡萄牙人弗朗西斯科。特。奥兰达也在这里。〃
在等待仆人回来的时候；他们谈着用何种方法把米开朗琪罗于他不知不觉中引上绘画的谈话；因为如果他发觉了他们的用意；他会立刻拒绝继续谈话。
〃那时静默了一会。有人叩门了。我们大家都恐怕大师不来；既然仆人回来得那么快。但米开朗琪罗那天正在往圣西尔韦斯德罗的路上来；一面和他的学生乌尔比诺在谈哲学。我们的仆人在路上遇到了他把他引来了；这时候便是他站在门口。侯爵夫人站起来和他立谈了长久；以后才请他坐在她和托洛梅伊之间。〃
弗朗西斯科。特。奥兰达坐在他旁边；但米开朗琪罗一些也不注意他；。。。。。。这使他大为不快；弗朗西斯科愤愤地说：
〃真是；要不使人看见的最可靠的方法；便是直站在这个人的面前。〃
米开朗琪罗惊讶起来；望着他；立刻向他道歉；用着谦恭的态度：
〃宽恕我；弗朗西斯科先生；我没有注意到你；因为我一直望着侯爵夫人。〃
侯爵夫人稍稍停了一下；用一种美妙的艺术；开始和他谈着种种事情；谈话非常婉转幽密；一些也不涉及绘画。竟可说一个人围攻一座防守严固的城；围攻的时候颇为艰难；同时又是用了巧妙的艺术手腕；米开朗琪罗似一个被围的人；孔武有力；提防得很周密；到处设了守垒。吊桥。陷坑。但是侯爵夫人终于把他战败了。实在；没有人能够抵抗她。
〃那么；〃她说；〃应得承认当我们用同样的武器；即策略；去攻袭米开朗琪罗时；我们永远是失败的。托洛梅伊先生；假若要他开不得口；而让我们来说最后一句话；那么；我们应当和他谈讼案；教皇的敕令；或者。。。。。。绘画。〃
这巧妙的转纽把谈锋转到艺术的领土中去了。维多利亚用虔诚的态度去激动米开朗琪罗；他居然自告奋勇地开始讨论虔敬问题了。
〃我不大敢向你作这么大的要求；〃侯爵夫人答道；〃虽然我知道你在一切方面都听从抑强扶弱的救主的教导。。。。。。因此；认识你的人尊重米开朗琪罗的为人更甚于他的作品；不比那般不认识你的人称颂你的最弱的部分；即你双手作出的作品。但我亦称誉你屡次置身场外；避免我们的无聊的谈话；你并不专画那些向你请求的王公卿相达官贵人；而几乎把你的一生全献给一件伟大的作品。〃
米开朗琪罗对于这些恭维的话；谦虚地逊谢；乘机表示他厌恶那些多言的人与有闲的人；。。。。。。诸侯或教皇。。。。。。自以为可把他们的地位压倒一个艺术家；不知尽他的一生还不及完成他的功业。
接着；谈话又转到艺术的最崇高的题材方面去了；侯爵夫人以含有宗教严肃性的态度讨论着。为她；和为米开朗琪罗一样；一件艺术品无异是信心的表现。
〃好的画；〃米开朗琪罗说；〃迫近神而和神结合。。。。。。它只是神的完美的抄本；神的画笔的阴影；神的音乐；神的旋律。。。。。。因此；一个画家成为伟大与巧妙的大师还是不够。我想他的生活应当是纯洁的。神圣的；使神明的精神得以统治他的思想。。。。。。〃见《罗马城绘画录》第一卷。
这样；他们在圣西尔韦斯德罗教堂里；在庄严宁静的会话中消磨日子；有时候；朋友们更爱到花园里去；如弗朗西斯科。特。奥兰达所描写的：〃坐在石凳上；旁边是喷泉；上面是桂树的荫蔽；墙上都是碧绿的蔓藤。〃在那里他们凭眺罗马；全城展开在他们的脚下。见前书第三卷。他们谈话的那天；教皇保罗三世的侄子奥克塔韦。法尔内塞娶亚历山大。特。梅迪契的寡妇为妻。那次有盛大的仪仗。。。。。。十二驾古式车。。。。。。在纳沃内广场上经过；全城的民众都去观光。米开朗琪罗和几个朋友躲在平和的圣西尔韦斯德罗教堂中。
可惜这些美妙的谈话并不能继续长久。佩斯卡拉侯爵夫人所经受的宗教苦闷把这些谈话突然止了。一五四一年；她离开罗马；去幽闭在奥尔维耶托；继而是维泰尔贝地方的修院中去。
〃但她时常离开维泰尔贝回到罗马来；只是为要访问米开朗琪罗。他为她的神明的心地所感动了；她使他的精神获得安慰。他收到她的许多信；都充满着一种圣洁的温柔的爱情；完全像这样一个高贵的心魂所能写的。〃孔迪维记载。。。。。。。实在说来；这些并不是我们所保留着的维多利亚的信；那些信当然是高贵的；但稍带冷淡。。。。。。。应该要想到她的全部通信；我们只保留着五封：一封是从奥尔维耶托发出的；一封是从维泰尔贝发的；三封是从罗马发的（一五三九。。。。。。一五四一年间）
〃依了她的意念；他做了一个裸体的基督像；离开了十字架；如果没有两个天使扶掖会倒下地去的样子。圣母坐在十字架下面哭泣着；张开着手臂；举向着天。这幅画是米开朗琪罗以后所作的许多《哀悼基督》的第一幅像；也是感应这些作品的像：一五五○。。。。。。一五五五年间的翡冷翠的《基督下十字架》；一五六三年的《龙丹尼尼的哀悼基督》；一五五五。。。。。。一五六○年间的《帕莱斯特里纳的哀悼基督》。。。。。。。为了对于维多利亚的爱情；米开朗琪罗也画了一个十字架上的基督像；不是死的；但是活着；面向他的在天之父喊着'Eli！Eli；。肉体并不显得瘫痪的样子；它痉挛着在最后的痛苦中挣扎。〃
现藏法国卢浮宫与英国不列颠博物馆的两张《复活》；也许亦是受着维多利亚影响的作品。。。。。。。在卢浮宫的那张；力士式的基督奋激地推开墓穴的石板；他的双腿还在泥土中；仰着首；举着臂；他在热情的激动中迫向着天；这情景令人回想起《奴隶》。回到神座旁边去！离开这世界；这为他不屑一顾的惶乱的人群！终于；终于；摆脱了这无味的人生！。。。。。。。。。。。。不列颠博物馆中的那张素描比较更宁静；基督已经出了坟墓：他的坚实的躯干在天空翱翔；手臂交叉着；头往后仰着；眼睛紧闭如在出神；他如日光船上升到光明中去。
这样的；维多利亚为米开朗琪罗在艺术上重新打开信仰的门户。更进一步；她鼓励起米开朗琪罗的天才；为对于卡瓦列里的爱情所激醒的。那时候；米开朗琪罗开始想发刊他的诗选。他的朋友卢伊吉。德尔。里乔与多纳托。贾诺蒂给他这念头。至此为止；他一向不把他所写的东西当作重要。一五四五年起；贾诺蒂为他的诗集付梓；米开朗琪罗把他的诗加以选择；他的朋友们替他重抄。但一五四六年里乔之死与一五四七年维多利亚之死使他又不关切这付印事；他似乎认为这是一种无聊的虚荣。因此；他的诗除了一小部分外；在他生时并没印行。当代的大作曲家把他的十四行诗谱成音乐。米开朗琪罗受着但丁的感应极深。他对于古拉丁诗人亦有深切的认识；但他的情操完全是柏拉图式的理想主义；这是他的朋友们所公认的。她不独使米开朗琪罗在他对于宗教的暗晦的感觉中获得不少指示；她尤其给他一个榜样；在诗歌中唱出宗教的热情。维多利亚的《灵智的十四行诗》便是他们初期友谊中的作品。她一面写；一面寄给她的朋友。
他在这些诗中感到一种安慰。一种温柔。一种新生命。他给她唱和的一首十四行表示他对她的感激：
〃幸福的精灵；以热烈的爱情；把我垂死衰老的心保留着生命；而在你的财富与欢乐之中；在那么多的高贵的灵魂中；只抬举我一个；。。。。。。以前你是那样地显现在我眼前；此刻你又这样地显现在我心底；为的要安慰我。。。。。。。因此；受到了你慈悲的思念；你想起在忧患中挣扎的我；我为你写这几行来感谢你。如果说我给你的可怜的绘画已足为你赐与我的美丽与生动的创造的答报；那将是僭越与羞耻了。〃一五五一年三月七日；米开朗琪罗写给法图奇的信中有言：〃十余年前；她送给我一本羊皮小册；其中包含着一百○三首十四行诗；她在维泰尔贝寄给我的四十首还不在内。我把它们一起装订成册。。。。。。我也保有她的许多信；为她自奥尔维耶托与维泰尔贝两地写给我的。〃
一五四四年夏；维多利亚重新回到罗马；居住在圣安娜修院中；一直到死。米开朗琪罗去看她。她热情地想念他；她想使他的生活变得舒服些有趣味些；她暗地里送他若干小礼物。但这猜疑的老人；〃不愿收受任何人的礼物〃；瓦萨里记载。。。。。。。有一时；他和他最好的一个朋友卢伊吉。德尔。里乔龃龉；因为他送了他礼物之故。米氏写信给他说：〃你的极端的好意；比你偷盗我更使我难堪。朋友之中应该要平等；如果一个给得多些；一个给得少些；那么两人便要争执起来了。〃甚至他最爱的人们亦不能使他破例；他拒绝了她的馈赠。
她死了；他看着她死了。他说下面的几句；足以表明他们贞洁的爱情保守拘谨到如何程度：
〃我看着她死；而我没有吻她的额与脸如我吻她的手一样；言念及此；真是哀痛欲绝！〃孔迪维记载。
〃维多利亚之死；〃据孔迪维说；〃使他痴呆了很久；他仿佛失去了一切知觉。〃
〃她为我实在是一件极大的财宝；〃以后他悲哀地说；〃死夺去了我的一个好友。〃
他为她的死写了两首十四行诗。一首是完全感染柏拉图式思想的；表示他的狂乱的理想主义；仿如一个给闪电照耀着的黑夜。米开朗琪罗把维多利亚比做一个神明的雕塑家的锤子；从物质上斫炼出崇高的思想：
〃我的粗笨的锤子；把坚硬的岩石有时斫成一个形象；有时斫成另一个形象；这是由手执握着。指挥着的；锤子从手那里受到动作；它被一种不相干的力驱使着。但神明的锤子；却是以它惟一的力量；在天国中创造它自己的美和别的一切的美。没有一柄别的锤子能够不用锤子而自行创造的；只有这一柄使其他的一切赋有生气。因为锤子举得高；故锤击的力量愈强。所以；如果神明的锤手能够助我；他定能引我的作品到达美满的结果。迄今为止；在地上；只有她一个。〃诗集卷一百○一。
另一首十四行更温柔；宣示爱情对于死的胜利：
〃当那个曾使我屡屡愁叹的她离弃了世界；离弃了她自己；在我眼中消灭了的时候；'自然；觉得羞耻；而一切见过她的人哭泣！。。。。。。但死啊；你今日且慢得意；以为你把太阳熄灭了！因为爱情是战胜了；爱情使她在地下。在天上。在圣者旁边再生了。可恶的死以为把她德性的回声掩蔽了；以为把她灵魂的美抑灭了。她的诗文的表示正是相反：它们把她照耀得更光明；死后；她竟征服了天国。〃诗集卷一百。
在这严肃而宁静的友谊中；米开朗琪罗对于维多利亚。科隆娜的友谊并不是惟一的热情。这友谊还不能满足他的心灵。人家不大愿意说出这一点；恐怕要把米开朗琪罗理想化了。米开朗琪罗真是多么需要被理想化啊！。。。。。。在一五三五与一五四六年间；正在米开朗琪罗与维多利亚友谊密切的时候；他爱了一个〃美丽的与残忍的〃女人。。。。。。他称之为〃我的敌对的太太〃。。。。。。他热烈地爱她；在她面前变得怯弱了；他几乎为了她牺牲他的永恒的幸福。他为这场爱情所苦；她玩弄他。她和别的男子卖弄风情；刺激他的嫉妒。他终于恨她了。他祈求命运把她变得丑陋而为了他颠倒；使他不爱她；以至她也为之痛苦。米开朗琪罗完成了他最后的绘画与雕塑的大作：《最后之审判》；保利内教堂壁画；与。。。。。。尤利乌斯二世陵墓。
当米开朗琪罗于一五三四年离开翡冷翠住在罗马的时候；他想；因了克雷芒七世之死摆脱了一切工作；他终于能安安静静完成尤利乌斯二世的陵墓了；以后；他良心上的重负卸掉之后；可以安静地终了他的残生。但他才到罗马；又给他的新主人把他牵系住了。
〃保罗三世召唤他；要他供奉他。。。。。。。米开朗琪罗拒绝了；说他不能这样做；因为他以契约的关系；受着乌尔比诺大公的拘束；除非他把尤利乌斯二世的陵墓完成之后。于是教皇怒道：'三十年以来我怀有这个愿望；而我现在成了教皇；反不能满足我的愿望么？我将撕掉那契约；无论如何；我要你侍奉我。；〃瓦萨里记载。
米开朗琪罗又想逃亡了。
〃他想隐遁到杰内附近的一所修院中去；那里的阿莱里亚主教是他的朋友；也是尤利乌斯二世的朋友。他或能在那边方便地做完他的作品。他亦想起避到乌尔比诺地方；那是一个安静的居处；亦是尤利乌斯二世的故乡；他想当地的人或能因怀念尤利乌斯之故而善视他。他已派了一个人去；到那里买一所房子。〃孔迪维记载。
但；正当决定的时候；意志又没有了；他顾虑他的行动的后果；他以永远的幻梦；永远破灭的幻梦来欺骗自己：他妥协了。他重新被人牵系着；继续担负着繁重的工作；直到终局。
一五三五年九月一日；保罗三世的一道敕令；任命他为圣彼得的建筑绘画雕塑总监。自四月起；米开朗琪罗已接受《最后之审判》的工作。这幅巨大的壁画把西斯廷教堂入口处的墙壁全部掩蔽了；在一五三三年时克雷芒七世已有这个思念。自一五三六年四月至一五四一年十一月止；即在维多利亚逗留罗马的时期内；他完全经营着这件事业。即在这件工作的过程中；在一五三九年；老人从台架上堕下；腿部受了重伤；〃又是痛楚又是愤怒；他不愿给任何医生诊治〃。瓦萨里记载。他瞧不起医生；当他知道他的家族冒昧为他延医的时候；他在信札中表示一种可笑的惶虑。
〃幸而他堕下之后；他的朋友。翡冷翠的巴乔。隆蒂尼是一个极有头脑的医生；又是对于米开朗琪罗十分忠诚的；他哀怜他；有一天去叩他的屋门。没有人接应；他上楼；挨着房间去寻；一直到了米开朗琪罗睡着的那间。米氏看见他来；大为失望。但巴乔再也不愿走了；直到把他医愈之后才离开他。〃瓦萨里记载。
像从前尤利乌斯二世一样；保罗三世来看他作画；参加意见。他的司礼长切塞纳伴随着他；教皇征询他对于作品的意见。据瓦萨里说；这是一个非常迂执的人；宣称在这样庄严的一个场所；表现那么多的猥亵的裸体是大不敬；这是；他说；配装饰浴室或旅店的绘画。米开朗琪罗愤慨之余；待切塞纳走后；凭了记忆把他的肖像画在图中；他把他放在地狱中；画成判官米诺斯的形像；在恶魔群中给毒蛇缠住了腿。切塞纳到教皇前面去诉说。保罗三世和他开玩笑地说：〃如果米开朗琪罗把你放在监狱中；我还可设法救你出来；但他把你放在地狱里；那是我无能为力了；在地狱里是毫无挽救的了。〃
可是对于米开朗琪罗的绘画认为猥亵的不止切塞纳一人。意大利正在提倡贞洁运动；且那时距韦罗内塞因为作了Cène chez Simon（《西门家的盛宴》）一画而被人向异教法庭控告的时节也不远了。一五七三年六月间事。。。。。。。韦罗内塞老老实实把《最后之审判》作为先例；辩护道：〃我承认这是不好的；但我仍坚执我已经说过的话；为我；依照我的大师们给我的榜样是一件应尽的责任。〃。。。。。。〃那么你的大师们做过什么？也许是同样的东西吧？〃。。。。。。