按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我不知道该怎么办！”她自言自语道：“我受不了了！受不了了！”
尽管内心深处的猜疑令她难似承受，但她也不可能接受那惟一能让她结束这场苦难的想法。
过去的犯罪侦查记录中，极少女性会出卖向她们请求庇护的人。胆怯而谨慎的女人会主动搜查从她自家门前逃走的嫌犯，却不会对前来追捕者透露嫌犯曾经到过她的地方。事实上，若不是赏金的诱惑或复仇的缘故，她不会随便出卖请求庇护的人。到目前为止，或许是女人附属的地位，使她们没有多少所谓公民的社会责任感。
现在，班丁太太已对史劳斯先生产生依恋。每次看到她端来餐点，史劳斯先生就微微一笑，悲伤的脸庞展现一丝光彩，令班丁太太既高兴又感动，在外界不断发生可怕案件，令她痛苦、疑虑的同时，她从未对史劳斯先生感到害怕，而只有怜悯。
常常，她在深夜里辗转难眠，反反复复在心里思索着这个奇怪的问题。过去的四十年中，这个房客一定住过某个地方，她甚至连史劳斯先生有没有兄弟姐妹都不知道，至于朋友，据她所知，应该是没有的。但是，不管他是如何古怪，这个人显然以往是过着平凡的生活，直到现在生活才起了变化。
果真如此，是什么样的事令他突然改变了呢——班丁太太内心不断地思索着。此外，又是什么可怕的事使他无法回到过去，成为一位中规中矩的绅士呢？此外，要是他能够恢复正常那该多好啊！多好啊！
她站在大厅里，让发热的额头冷却下来。这一连串的思维、希望和恐惧在她脑海里挤做一堆。
记得几天前，千德勒曾经说过，复仇者是史上最最奇怪的谋杀者。
她、班丁和黛丝，都曾经很专注地听乔谈起其他著名的谋杀案，不只是发生在英格兰的，还有些是国外的。
有个人人都以为仁慈可敬的女子，竟然下毒害死了十五个人，只为取得他们的保险金。另一个可怕的故事是，有对住在森林人口附近的夫妻，经营了一家小旅馆，竟然杀了所有前来投宿的客人，就为了夺取他们的衣服和携带的贵重物品。几乎每个谋杀案的背后都有个强烈的动机，多半是出于对金钱的贪婪需索。
最后，她用手帕擦了擦额角，走进客厅，班丁正坐在那儿吸着因烟斗。
“雾似乎退了点，希望黛丝和乔·千德勒的路途好走些了！”
但班丁却摇摇头：
“不会这么幸运！你不了解海德公园的情形。我相信外边的雾很快又会像半小时之前一样聚拢。”
她半信半疑地走到窗边，拉开了窗帘：
“不管怎么说，有好多人出来了。”她说。
“爱德华街有个圣诞节表演，我正想问你要不要和我一道去看看？”
“不了！我宁可待在家里。”
她兴趣缺缺，一面侧耳倾听楼上史劳斯先生准备下楼的声音。
最后，她听见他踩着橡胶鞋，小心翼翼地走过大厅，而班丁对这一切声响毫无知觉，只有在史劳斯先生关上前门的那一刻，他才注意到史劳斯先生出门了。
“史劳斯先生从不在这时候出门的吧？”他转向妻子，一脸的惊讶，“这可怜的绅士会遇到危险的，在这种夜晚外出得格外提高警觉，希望他没带钱出门。”
班丁太太阴郁地说：
“他并不是头一次在这种起大雾的天气外出。”
她忍不住说了这言过其实的话，但一说完，她带着急切及些微的恐惧，转而注视着丈夫，看他有什么反应。班丁看起来并无二样，好像没听见她刚才的话，继续说道：
“伦敦正是以雾都出名，但是现在好像看不到从前那种美丽的雾色了。希望我们的房客能和克劳里夫人一样。记不记得我常向你提到克劳里夫人？”
班丁太太点点头。
克劳里夫人是班丁最喜爱的女主人之一，非常开朗、爽快，时常送些小礼物给手下的仆人，虽然大家不见得喜欢她送的礼，但仍十分感激她的好意。
班丁慢条斯理，一板一眼地说：
“克劳里夫人常常说，她从不在意伦敦的天气有多差，因为这里是伦敦市，而非乡村。克劳里先生喜欢乡村，但克劳里夫人总觉得乡村死气沉沉。在伦敦市里，她只要想外出，是从来不会在意天气的，她好像什么都不怕。但是，”他转过头来看看妻子，“我对史劳斯先生此举有点惊讶，我觉得他是属于那种胆小的绅士——”
他停顿了一下，让班丁太太感觉好像非回答些什么不可：
“不能说他是胆小，只能说他很安静。所以每当街上人潮汹涌的时候，他并不喜欢外出。我看他不会出去太久。”
她心里希望史劳斯先生早点回来，以免被逐渐沉重的暮色困住。
她觉得自己实在坐不住，又起身走到最远处的窗边。
雾已经退了，她可以看见梅里本街另一端的街道上灯光闪烁，许多人正往爱德华街走去，准备欣赏圣诞节的装饰橱窗。
终于，班丁也站了起来，他走向咖啡橱，将放在里面的一本书取了出来。
“我想看点书，”他说：“好久没看书了，报上的新闻有一阵子很精彩，现在却没什么了。”
妻子依然沉默，她明白他的意思。最后两件谋杀案发生后，已过了好多天了，能报导的，报纸已重复报导过许多次，近日已少有这方面的消息。
她跑回房间，搬出了一些刺绣。
班丁太太对刺绣的兴致很高，而班丁先生也乐见她从事这项嗜好。但是，自从史劳斯先生搬到屋里来后，她几乎没有什么时间做这女红。
少了黛丝和房客，这房子出奇地安静。
最后，她停止了针线活，手中的细布滑到膝上，她倾听着，企盼史劳斯先生早点回来。
时间一分一秒地过去，她开始感到焦虑与担忧，恐怕再也见不到史劳斯先生了，就她对史劳斯的了解，如果他真的在外边遇上麻烦，他也绝对不会泄露他的住处。
不！万一事情真是如此，史劳斯先生会突然消失，一如他突然来临。那么班丁就不会怀疑，也永远不会知道真相，直到或许——天啊！多么可怕呀！万一报上刊登了照片，班丁可能就会想到某些可怕的事实。
如果事情真的发生了……此时此刻，她下定了决心，到时候绝对只字不提，只装出一副很震惊、被这可怕的真相吓得不知所措的样子。
14
“真高兴他终于回来了，爱伦。这样的夜晚，你连狗都不会想让它出门。”
班丁如释重负地说，却看也不看妻子一眼，继续读手中的晚报。
他仍然靠着炉火，十分舒适地坐在他的安乐椅上。班丁太太瞪着他，心中又嫉妒又愤恨；这是很反常的事，因为她一直是很爱丈夫的。
“你不必为他操心，史劳斯先生会照顾自己的。”她说。
班丁将手边的报纸放在膝上：
“真不明白，他为什么要在这种天气出门。”他不耐烦地说。
“班丁，这不关你的事，不是吗？”
“的确不关我的事，不过，如果他真的出了任何差错，那可就糟了，因为这房客是我们这段艰苦的日子以来，第一个带给我们好运的人，爱伦！”
班丁太太坐在她的高背椅上，有点不耐烦地动了动身体，继续保持缄默。班丁刚才所说的事实是再明显不过的了，根本不值得回答。她侧耳凝听，想像着房客迅速、神秘地穿过浓雾弥漫、灯光明亮的大厅，这会儿他正要上楼。刚刚班丁说了什么？
“这种天气下外出安全吗？不，除非他们真的有重要的事，不能拖到明天。”他一面说，一面看着妻子苍白削瘦的面孔。班丁是个顽固的人，就是爱证明自己是对的。“应该要有人告诉他，那是不安全的，像他这样的人晚上在街上蹓跶是很不安全的。我念给你听的那些在罗得区附近的意外事故，都是发生在这种起大雾的时候，坏人喜欢在这种天气下手。”
“坏人？”班丁太太心不在焉地应着。
她竖着耳朵听着楼上的脚步声，很好奇到底他走进了客厅，还是直接走上他自称为实验室的顶楼。
但是班丁却继续说话，使她无法专心留意上面的动静。
“在这种起雾的时候去参加晚会，似乎满扫兴的，对不对，爱伦？”
班丁太大开口了，她尖锐地说：
“不能谈点别的吗？”
她说着站了起来。丈夫的言语打扰到她，两人难得有这种清静的时刻，为什么不谈点高兴的话题。
班丁又低下头看报纸，班丁太太则静静地离开。晚饭的时间快到了，今晚，她准备为丈夫烤一份美味的乳酪吐司。这位幸运的男人—一班丁太太喜欢这样说他，带着轻视与妒羡的口吻——什么东西都能吃，但也正如许多在华宅服侍名流的仆役一样，他也讲究品味。是的，班丁的“消化功能”很不错——他妻子颇以自己的聪慧自豪，她从不使用未经修饰的语词，譬如“胃部”这种再平凡不过的字眼，除非是在诊所中与医生交谈时才会使用。
这位房东太太并没有直接走入厨房，她开门进入卧室，轻轻地关上门，静静站在黑暗中听着。
一开始，她什么都没听见，但渐渐地，她听到楼上有人轻声走动的声音，那正好就是史劳斯的卧室。但是不管多努力，她还是猜不出史劳斯在做什么。
最后，她听见开门声，甚至听见他走上楼梯吱吱作响的声音。不用说，他整晚都会在这房里做实验。他已经有好长一段时间不曾上楼了，大概有十天了，选择今晚如此雾浓的天气做实验真是奇怪。
她摸索着找到一张椅子坐了下来。真是疲倦极了，简直像是做了一项体力透支的运动。
是的，史劳斯先生确实为他们带来了一笔收入，也带来了好运，这点她绝不可以忘记。
她坐在那儿，再度提醒自己史劳斯先生离开的后果——那表示一切都毁灭了。相反地，他留在这里，会为他们带来许多好处，至少可让他们过舒适的日子；而他的存在，就如他所表现的举止，也意味着体面及安全。
然后她又思及史劳斯先生的经济来源。他从来没接到过一封信，但他的确有某种收入，她猜到史劳斯先生是在需要时从银行提款。
她的思绪转来转去，突然想到复仇者。复仇者？这名字多奇怪！她告诉自己，不管这人是谁，也总有满足的一天，也就是说，在他报了仇之后。
她的思绪又回到史劳斯身上，真幸运，他对房间、房东都还很满意，这么理想的环境，他应该没有离开的理由。
班丁太太突然站了起来，她努力摆脱那份忧惧与不适感，扭动了门把，以轻巧坚定的脚步走进厨房。
他们刚搬来这里的时候，地下室还是她一手整理的，虽谈不上舒适，却十分干净。她先将墙壁粉刷了一层，再花四又四分之一先令向瓦斯公司租了个大瓦斯炉，不是投币式瓦斯那种愚蠢的装置，在这方面她太精明了，屋里装了瓦斯表，她要在消费之后才付费。
她将蜡烛放在桌子上，点了瓦斯炉，再将蜡烛吹熄。
放好平底锅，她不由自主又想到了史劳斯先生，他是一个君子，没有人比他更信赖别人了；但他又显得那么神秘，那么奇特。
她想到了橱柜里的袋子，总觉得今晚房客出门时会带着它。
她用力甩掉跟袋子有关的各种念头，回到那较令人愉快的主题——房客的收入以及他不添麻烦的优点。当然，这房客是个怪人，否则也不会住到这里来，若不是这样，他可能会和亲戚、朋友住在一起。
她一面弄着晚餐，脑海里不时盘旋着这些想法，她切着乳酪，小心翼翼地分好了奶油，干净利落地处理着每一个细节，这是她一贯的风格。
她烤着吐司，准备在上面倒入融化的奶油，突然，她听见了一些声音，令她突感惊愕、不适。
拖曳、犹疑的脚步声沿着楼梯传下来。
她抬起头来仔细听着。
当然，房客不可能像上次一样，在寒冷而雾浓的夜晚二度出门吧？不！这熟悉的脚步声并没有走向通往大门的长廊。
相反地——怎么了，这是什么声音？由于太专注于这个声音，以致吐司叉子另一端的面包差点烤焦了。发现这情形，她皱了皱眉头，工作太不专心了。
史劳斯先生显然走下厨房来了，这可是破天荒的事！
脚步声愈来愈近，她的一颗心扑通扑通地回应着。她关熄了炉火，顾不得融化的乳酪在冷空气中会凝结起来。
她转过身面对着门。
门把被转动着，瞬间门开了，正如她所担忧的，史劳斯先生站在那里。
他看来比往常更奇怪，身上穿着方格呢的袍子，是他到这里不久之后买的，可是她从来没见他穿过。此时他手上还拿着一根点燃的蜡烛。
当他看见厨房的灯亮着，女主人在里面忙着时，他似乎大吃一惊。几乎是吓呆了。
“先生，有什么需要效劳的吗？希望您刚才没有摇铃。”
班丁太太还是站在火炉前面。史劳斯先生没道理突然闯进她的厨房，她刻意让他知道她的想法。
“没有！我……我没有摇铃。”他支支吾吾地说，“班丁太太，我不晓得你在里面，请原谅我这身穿着。我的瓦斯炉有点毛病，所以下来看看你的瓦斯炉，想问问你能不能借用一下，今晚我要进行一项重要的实验。”
班丁太太的心跳加速，心里困惑得很。是什么样的实验，难道不能等到明天吗？她满脸疑惑地看着他，然而他的表情令她既害怕又同情，似乎带着狂乱、急切和恳求的眼神。
“当然可以，先生。不过这里挺冷的。”
“这里的温度刚刚好，”他松了口气，“从我楼上寒冷的房间下来，感觉这里既温暖又舒适。”
温暖又舒适？班丁太太惊讶地看着他，就算是楼上最阴郁无趣的房间，也比这地下室的厨房温暖舒适许多！
“我会帮你起火，先生。这个壁炉我们从来不用，但是状况很好，因为刚搬来的时候我们做的第一件事就是清理烟囱，它原本脏透了，说不定还会引起火灾呢！”班丁太太显露了家庭主妇的本能。“说实话，今晚这么冷，你应该在卧室升些火。”
“绝不——我宁愿不要，我不喜欢火。班丁太太，我想这点我曾经说过。”
史劳斯先生皱了皱眉头，他站在厨房门旁边，表情很奇怪，手上的蜡烛还点着。
“我现在还不要用厨房，谢谢你，班丁太太。晚一点我会下来，可能等到你们夫妇就寝以后。不过，还是请你明天帮我找人来修瓦斯炉，可以利用我出门的时候修，那个投币式的瓦斯炉坏了，很令我头痛！”
“说不定班丁可以修，我现在就去找他上楼为你修。”
“不！不用了！我不想今晚修，况且他也修不好的。班丁太太，我自己也是这方面的专家，已经试过了，道理很简单，里面的铜板堵住了机器。我总觉得这种设计很愚蠢。”
史劳斯说话的口气不佳，但是班丁太太很能谅解这点，这个投币机就像人一样不老实，有时候会吃钱，她也有这样的经验，所以相当了解。
史劳斯先生走向前，盯着炉子看。
“这个炉子不是投币式的？”他半信半疑地说。“真好，因为我预计实验要花点时间。当然，我会付使用这炉子的费用，班丁太太。”
“噢，不用了！先生，我不会向您收半毛钱。我们使用炉子的机会不算太多。”
这时候，班丁太太觉得好过些，刚才的恐惧感消失了，可能是他的态度转趋温和的缘故吧！但是他给人的诡异感依然存在！两人一前一后走出了厨房。
房客礼貌地道了晚安，回到自己房间。
班丁太太回到厨房继续手边的工作，她再度点燃炉火，却无法镇定下来；她心中有股莫名的恐惧。热了锅里的乳酪，她尽量让自己集中精神做事，大致而言，她做到了，但在这同时，似乎仍有部分心思在另行运转，不断地提出问题。
她很好奇他做的是什么实验，但她始终无法知道他使用那个大瓦斯炉来做什么，只知道他使用了极高的热能。
15
班丁夫妇当晚很早就上床就寝。班丁太太决定保持清醒，她想知道房客何时下到厨房做实验，也很想知道他会在那里待多久。
但是，经过一天的紧张，她体力不支地进人了梦乡。
等教堂的钟声用力地敲了两下，班丁太太才突然醒了过来。她对于自己睡着了感到很自责，史劳斯先生一定早就下去，而且做完实验又回楼上去了。
渐渐地，她闻到一股辛辣的味道飘进了房间，摸不着、看不见，却如烟似雾地包围着她和在一旁酣睡的丈夫。
班丁太太从床上坐了起