按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一部
第一章 咱来钓鱼，你别老在树上钓鸟啊
成都：那些走远的人
第一部 一个人的成长
。
。
我能记起的最久远的事情，是从前有一年，我爸可能每天做梦都想钓起一条大鱼来。
每次钓鱼前，他总要提醒我妈，叫她买菜时别忘了买些葱姜蒜，好等他钓回鱼来做鱼吃；又提醒姥姥，叫她多提醒我妈，不然她忘性大，忘了葱姜蒜就坏了；还提醒我二哥，说他记性好，要他多提醒几次姥姥，让姥姥别忘了提醒我妈买葱姜蒜。而在头天晚上睡觉前，他就提醒过我，要我第二天一早，一定要记着提醒他别忘了提醒我妈、姥姥和二哥。
我爸几十年前要我们全家几乎每个人互相提醒买葱姜蒜的情形，活像电影里的一群特务在互相打暗号。尽管每次闹的动静挺大，而且一去就是一天，却啥也钓不回来。
临到出发时，我爸立好破自行车，抱我分开两腿坐在后架上。一般从上车到开车，我都要踩断一两根钢丝，要不就坐塌车后架。不是我从车上摔下来，就是他的下半身被哪个部件给卡住，急得他满头大汗，疼得嗷嗷叫。至于是哪个部件卡了他，一般很难说清，好像破车上的哪个地方都能卡那么几下。最后，他还要冲着二楼家里的窗户喊几嗓子才算完。
老五，别勒你哥脖子，再勒给勒死啦！
老四，把窗户关严，别让你弟弟爬窗户摔下来！
老大，黑煤球！炉子里别忘了添黑煤球！
我爸嚷嚷的时候，那种朝斜上方扬脸瞪眼的姿势可以说等于京戏中的一个亮相。那种情形下，家里人按规矩都守在窗前看着他，好等他亮完相走人，否则他会扯开了嗓子喊叫，甚至会冲回家，过足了叫嚷的瘾才走，家里人特别怕他这两下子。而楼下住的小校花好像从来不怕我爸，每次听到嚷叫声就会从家里跑出来，但不知是为了看笑话，还是被吓出来的。她一身穿得干干净净，瞪着又大又圆的眼睛看我爸又看我，才上小学一年级就像个骚娘们。每次我都想叫她滚回去，又不大敢，她爸爸是管户口的户籍民警，有枪。而且她妈妈当过大哥、二哥的班主任，人又长得好看，经常因为鸡毛蒜皮的事来敲我家的门。
小校花看着我爸发笑的时候，我爸还在嚷嚷。
听见没有，老二？记着买葱啊！
他妈，早点做饭，别把孩子们饿傻了！
我爸个子不高，但很结实，是很纯的北京种，姥姥说他是高音喇叭佐地丁。我从不明白他为什么说话不能压低那个该死的大嗓门，为什么又每次有话不在家里说，偏要立在窗户下面穷嚷嚷。而等我真正明白了他的嗓门一是得益于他年轻时唱京剧黑头，二是跟他在日本人面前大声背密电码有关，则是很久以后的事。
老周啊，今天又上什么地方去钓呀？小校花的父亲走出来问我爸，脸上带笑，挺客气。
哪儿都行，瞎溜达。我爸说，好歹总算闭嘴了。
其实，我跟他常去的地方有乡村的鱼塘、路边的小河，还有凤凰山的鱼池，总之整个成都的郊外有好些钓鱼的去处。而他不跟人家说实话，好像一旦说了，人家也会去，抢了他的窝子。
今天你们单位不学习呀？小校花的父亲没头没脑地问。
咋不学？我到河边上去自个一人学，河边清静。我爸说，怕对方没话找话又提问，忙摁了几下铃当，晃晃悠悠上了车。
拐出家属区一上路，他就让头上戴的草帽尽可能地遮住脸，以防遇到同事被认出来。我则搭拉着两腿，双手抓紧他座下的轴，两眼直勾勾地看着他的背，大草帽差不多要盖到肩上，生怕也被认出来。一直要等骑出了城，来到郊外马路上，我俩才敢稍微放肆一点，大声说上几句话。
爸，咱家楼下住的那个校花是从哪儿搬来的？我说。
少提那个小丫头！你快回头看看有没有人在后面追咱们。他说。
我一回头，人家正好发现咱们。我说。
也是，还是你聪明。就别回头看了。他说，把车骑得更快，好像要尽力甩掉后面真会追来的人。
爸，其实我回头看看也不怕，那些追咱们的人不认识我。我说，又来了股机灵劲。
可不是嘛，还是你聪明。你就回头看看吧。他说。
不行啊，爸。我长得像你，他们看见我就会以为你化妆装成了小孩。我说。
还真没准儿，你就别回头看了，傻小子。他说。
我心想，看看，我爸就这么个人，完全就是一个糊涂虫，根本闹不清自己是好人还是坏人，有时候还闹不准谁是谁，谁跟谁，谁怎么谁。至于我就更不在话下，也闹不太清楚我是不是我爸，我爸是不是我。只是一看就知道，我爸还是个只认死理而不认人的人，这一点我倒觉得没错。本来嘛，下了班就该玩，爱怎么玩就怎么玩，就是用脑袋去撞南墙，谁也管不着，凭什么要泡在单位里开会。
六月的成都郊外，大马路上走着一辆接一辆的架架车和鸡公车。
由两三个人拉的架架车上码着一摞一摞的麻布口袋，里面可能装的是粮食。拉偏杠的是些小孩、女人和老人，肩上套着绳子，一手抓绳另一只手垂吊着，像断了一样。拉中杠的都是身强体壮的大男人，两手握杠，肩上勒着绳套，我爸管这样的人叫车把轼。遇到上坡，拉中杠偏杠的人们，身体就前倾得厉害，整个人好像要贴到地面上去，汗水就直往下掉。比起来，推鸡公车的可能要好受点。个头不太大的独轮鸡公车样子像公鸡，推车人双手攥车把，脖上吊着车套，走起来一直几嘎几嘎响。我爸说，其实就是鸡公车才最不好伺侯，车把轼要掌握好平衡，得费死人劲。不管是拉车的还是推车的，男人一律光着脊梁，肩上还搭条湿脸帕，而女的则穿着短小褂，湿脸帕都系在下巴处的绳子上。那年月，不管岁月怎样在过去，不管怎么着，成都人一听见特别的几嘎几嘎声，就知道准是鸡公车来了。
出城到了郊外，我爸的心情好了不少，蹬车的速度也慢了下来。
你刚问的那个小娘们，你觉着怎么样？他说。
你不是说少提那个小娘们吗？我说。
她刚才看你的时候那种眼神，跟她妈妈一个样，你可得留神，我给你提个醒。我爸说。
她妈妈刘老师怎么啦？我说。
她那个妈妈，姥姥的，跟她长得一样一样，甭提啦！我爸说。
你是说长得不好看？我说。
姥姥，你咋这么缺眼力劲儿呢？一个人啥叫长得好看，你看看她妈妈就明白了。我爸说。
谁说我不知道？我早看出来你没事就盯着她看，准是想操人家吧？我说。
你给我闭嘴。一个小崽子，怎么能这样跟你爸爸说话？还胡说什么操！我爸说。
那为啥咱们那一片住的人，好像个个都想把她，把她给吃了？我说。
那些大老爷们，你不懂。一个人长得太好看了，大家就都想去操，懂吗？我爸说。
看看，你还不是说想操。我说。
得了，咱们快到啦，别再老是瞎胡扯。你以后等那个小娘们长大了，要是能把她给弄回家来，就算你长本事了。我爸说。
还等她长大，那要等到什么时候？我说。
瞧你这点出息，才几岁大就赖蛤蟆想吃天鹅肉。我爸最后说。
一到钓鱼的地方，我爸就大把大把地先往鱼塘里抛撒被大曲酒泡了一夜的米，出手很大方。那年月缺吃少穿，他撒的几把米够全家人熬一顿稀饭。而一天下来，他至少要往水里撒七八次米。他说，这叫撒窝子，好把鱼们给勾引来。
我爸把自己干的事叫勾引，我觉得该叫逗引，不然好像有点不正经。接着，他把蚯蚓往鱼钩上穿，蚯蚓又蹦又跳，气得他使劲掐蚯蚓，还骂操蚯蚓的姥姥。然后，他举起老粗老长的鱼竿往远处扔钩，水面上满是水草，撒过米的窝子没草，但只有水缸那么一小片，他一般每次要扔上二十来次，有时还像撑竿跳高一样要来一小段助跑，才能把鱼钩咚地一声扔进窝子。有一次，他被脚下的茅草绊了个跟斗，连人带竿一起栽进了鱼塘。忙完扔钩的活之后，他安静下来，一动不动地双手举着大炮筒似的鱼竿站在岸边上，两只眼睛在压得很低的草帽沿下，特务似地死死盯着水面上的浮漂。起初，我在近水处钓小鱼小虾，日子久了也举着长竿把钩扔得跟我爸的差不多远，但老是勾着窝子四周的草，怎么也放不下钩去。四周的水草，即使扔上一百回也放不下钩去。因此，每次跟我爸去钓鱼，我好像主要干的就是没完没了地举着竿来回扔钩，扔不了一会儿就得停下来歇气。而我爸一鼓作气就能把钩和自己整个人扔到水里去，这使我打心眼里特别佩服他。
我爸手上的四节竿是他自己做的，也让我羡慕得不行。
那根竿有十多米长，尖子有筷子那么细，靠手的那头只有碗那么粗，卖菜的老头用称称过，竿的重量不到八斤半。而几十年后的鱼竿都是玻璃钢的，尖子只有织毛衣的竹纤子那么细，一拉出来有七八米长，一收回去只有尺把长，整根竿不过斤把重，简直没法跟我爸的比。我爸两手举着大炮一般的鱼竿一站就是一整天，样子雄赳赳的。不过那种姿式我也私下想过，完全就像我后来在电影上看到的端着三八大盖站岗的日本鬼子。当然，这种想法从没敢跟他说，免得他太得意。
有时候，我不小心让鱼钩钩住了旁边的树枝，怎么扯也扯不下来，他扯开嗓子就喊：
咱们来钓鱼，你别老是在树上钓鸟啊！
一次，鱼钩又挂在了树枝上。
又钓鸟，树上哪有什么鸟！他扭着脖子大声说。见我抱着树往上爬，就奔过来守在树下用嘴帮忙。
踩稳了，别掉下来砸着我！他扯下草帽仰着脸叫嚷，好像嗓门大我就不敢砸他。刚说完，我的一只鞋掉下来，正好砸在他的脑门上，转眼又弹进了鱼塘。他摸着头上鼓起来的包说：
瞧瞧，这下好了吧，鞋没啦，包还留在头上，要是鞋留着，包掉到水里还差不多。
乱成团的鱼线理不好，我坐在树上发起呆来。我爸说我才几岁大就想把小校花弄回家是赖蛤蟆想吃天鹅肉，而他和家属区那些大男人想吃了小校花妈妈，还有他跟我老想钓起鱼来弄回家吃掉，我看比起来差不多都一样是赖蛤蟆想吃天鹅肉。
另一天，又钩住了树枝，他发了脾气，奔过来就一把夺走我的鱼竿，边疯了似地扯鱼线边冲我吼道：老钓鸟，老钓鸟，我看你就不是个好鸟！
这是我有生第一次听见我爸说我不是好鸟。
多少年之后，当我在高原上跟长大成人的小校花，特别跟几个年轻女人关系不对劲时，他发起火来仍然用那种谁也没见过的鸟跟我相提并论。
第二章 人那，你错过早晨就错过了黄昏
鱼钩加是鱼线老是缠绕在树上，这使我打小就看出来，哪怕再小再细的东西，只要跟什么一缠上，哪怕是跟又高又大的树搅和一气，那就叫人够受的。
有一次，我坐在树上慢慢摘扯乱成一团的鱼线，我爸站树下已经仰着脑袋守了好一阵。突然间，他扔下我朝鱼塘边跑去，猛地抄起落入水中的鱼竿，鱼线顿时绷直，鱼竿的尖子也被拉弯，紧跟着响起了大鱼尾巴噼里啪啦的击水声。同时也响起了他的一声惊叫：
三儿子！
我爸碰上大鱼了，急需帮手，我赶紧爬下树。这时，一直在远处草丛中戴顶草帽静静钓鱼的家伙也朝我爸跑了去，速度比我快得多，一到我爸身边就又是搓手又是跺脚，还大声叫我爸千万拉紧别松手，样子比谁都着急。不用说，那个人完全是出于好心，但他冷不防忽然一把抢下了我爸手里的竿，则是叫人没法能事先看出来的。没了竿，我爸被迫退到了后面，有手帮不上手，有脚用不上脚，而那家伙力气贼大，猛地一抡竿，结果喀嚓一声竿断了，鱼线带着白浮漂眨眼间蹿到了鱼塘中间。
你小子是不是有劲没处使？干嘛用那么大的傻劲！我爸大叫说，一下子火冒三丈。
不是故意的，太急了。那人连声说，一口北方话。
就凭你这点手艺，也配来抢我的竿？干吗不把我整个人给抢了呢？我爸说。
那人一下蔫了，在我爸面前低下头来。
我一辈子也没碰上过那么大的鱼，少说也有二十斤，我都看见鱼脸上戴的眼镜了，全因为你才跑啦！我爸又说。
鱼不戴眼镜。那人嘟囔说。
那是一条有学问的鱼，这个都不懂。它是近视眼，不戴眼镜还不瞎眼啦！我爸说。
你干脆扇我两耳光吧，别指桑骂槐。那人低着头说。
三儿子，替我扇他！我爸冲我说。
我爸的声音听上去是那种铁打一样结实的声音，好像一锤下去还带着回音。他平时挺胸走路的时候只看前面，胸脯结实得也跟铁打的一样。我看了他一眼，然后学着他平常走路的样子挺胸昂头来回走了几步，接着走到那人跟前想动手。但那人比我高得多，可能扇不到他的脸。他看出了这点，说你要是够不着就踢我两脚吧。
对，三儿子，使劲踢他！我爸说。
我退后几步，朝着那人的屁股冲上去就是一脚。那人一动没动，我的脚却像踢到墙上一样疼。我估计那人屁股后面装有东西，又后退十几大步，然后看准了猛地奔过去，飞起一脚踹在了他的腰上。刹那间，那人巨石一样仍然纹丝不动，我却被弹到了鱼塘里。只来得及听见我爸一声惊叫，我就沉落水底，咕嘟咕嘟直吐汽泡。
等我像一堆鱼草一样被捞上岸来后，那人顾不得全身水淋淋的，又忙着给我爸道歉。我爸可能觉得人家跳入水中救了我，反而向对方道起歉来。最后，我爸问那人在哪里上班。那人犹豫了一下，然后小声说：
省武术队的。
我爸一听又炸了，大叫说，你咋不早说呢？你一个练武打的却叫这么小的一个孩子踢你，亏你想得出来！你老实说，你师傅是谁？不说我跟你没完！
那人不说，又再三道歉。
我爸说，别说省武术队，就是国家武术队我也不怕，有种你说呀，你师傅是谁！
那人低声说，我师傅是海灯法师。
我爸耳朵尖，可能听说过海灯法师，一下不说话了。
我仔细看了看，那人也就十七八岁，个子不算高，人长得有些瘦，冷一看甚至有点病秧秧的。可能就因为这一点，我爸和我才上了当。不一会，那人回到远处草丛中，把外衣长裤和一条花裤衩铺在了灌木丛上，整个人藏了起来，连脑袋也不见了。
爸，海灯法师是谁？我说。
一个武术大师，能一根手指拄地，整个人倒立三个钟头。我爸望着远处那条花裤衩说。
怪不得他也挺厉害。我说。
厉害的主，恐怕他还算不上。我爸望着远处，好像在自言自语。
那谁才算厉害？我说。
你看没看见离那小子不远处，还有一个人在钓鱼？那家伙一直没动静，可刚才突然把头上戴的草帽摘了一下。我爸望着斜对面说。
你看见人了？是谁？我说。
咱家楼下那个小娘们的父亲。我爸说。
你是说那个户籍民警？他怎么也跑这儿来了？我说。
我说的人，不是那个户籍民警。我爸说。
你不是说小校花的爸爸吗？我说。
没错，是他爸爸。我爸说。
好啊，你在逗我玩，是不是？我说。
别问了，咱们还是先钓鱼。你人机灵，多注意斜对面，留点神。他说。
说了这些，我爸朝那边又望了望，接着把自己头上的草帽压低，尽量遮住脸。然后又看着鱼塘远处，寻找被大鱼拉走的浮漂。
我说，爸，你刚才怎么说看见了鱼脸上戴的眼镜呢？
他说，是啊，鱼哪有钱买什么眼镜？这个一条鱼呀，外面能看见的，全身也就鱼头、鱼眼、鱼嘴、鱼腮、鱼背、鱼肚、鱼尾、鱼鳍，还有长满全身的鱼鳞，没什么脸，我说看见了鱼脸上戴的眼镜，是想骂那小子没学问，不长眼。
可以说，我爸那一番话，是对我关于鱼类知识的一点早期启蒙。太阳已经偏西，明晃晃的，我把衣服脱光了挂在树枝上，我爸用我的竿重新开始钓鱼，生怕再耽搁。我爸讲过，对钓鱼人来说，一天之中顶要紧的莫过于一早一晚。他说鱼们饿了一夜，早上和黄昏特爱吃，最容易上钩，这就跟人吃饭一个道理。他还说过，如果早上没钓着就全指望黄昏了。所以每次钓鱼，我最怕又最盼的就是黄昏。盼黄昏早来，怕黄昏过得太快，巴不得一整天都是黄昏。但是，傍晚的时间好像跟其他时候大不一样，总是过得飞快。我的衣裳裤子还没晾干，就眼看着天色暗了下来。
爸，那个武术队的早走了，斜对面的那个刚才也走了。我说。
我看见了。斜对面那个，我可能看走了眼，不是我说的那一个。我爸说。
你说的哪一个呀？我说。
哼，哪一个？你看看，我是怎么说的？黄昏过得多快！我爸说，恋恋不舍地开始收鱼竿。
你看到了吧，我是怎么说的？转眼就天黑了吧。他又说，拎起空鱼篓子，那口气好像黄昏逝去，多少有点怪我。
长大以后我读到印度大诗人泰戈尔的诗。诗人写道：
人那，你错过了早晨，就错过了黄昏。
我把诗给我爸看，他用夹带着四川话的京腔说道：
外国人懂个锤子，别理他！
那时候，我爸早已知道四川话说的锤子就是北京人说的鸡八。
第三章 手工制作一副钓鱼竿
快骑到家时，我爸说但�