按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这，你别管。”她又含糊地说一句：“若要人不知，除非己莫为。”
英夫那时很沮丧，内心深恨罗水泊。他不明白水泊为何要把那件事重新翻出来告诉若娴呢？是出于某种嫉妒和猥琐的心理吗？还有，罗水泊到底泄露了什么事？他面对着若娴，真是无法解释。因为，她是他的新婚妻子，又是东方女性，对于他的所作所为是难以释怀的。若娴挺厉害，利用他的慌乱心理，逼问个不住。他本想说得含蓄一些，却难以自圆其说，只好把所有事情都一锅端出来了。越说越乱，连一些不该说的细节也稀里糊涂说了出来。茫茫夜色中，他看到了她脸上挂着一串串的泪珠，话音也颤抖着，之后索性伏在枕头上哭泣起来。他才打住，才明白自己的坦白交代太彻底了，说出了许多原来若娴根本不知道的事情。若娴很聪明地抓住了他的懦弱性格，让他抖落出过去的全部隐私，她自己却感到深深的失望，疲乏和懊恼。后悔自己闯进一个不该进入的领域，再也拔不出腿了。
第二天，他在校园里碰见罗水泊，想抓住水泊的胳膊大骂一通。谁知，水泊却慌忙拽住他说：“哎，昨晚上我想去你家，不巧让事儿缠住了……哦，哦，若娴问你了吧？是少蓁把这事泄露给她了。她不知道是怎么回事，以为是一场恋爱……”
“我，已经全部地……把真实情况告诉了若娴！”英夫板着脸孔。
“全部？啊……啊—；—；你怎么？”水泊大吃一惊，张着嘴，瞪大眼睛：“这—；—；这，这……何必呢？干嘛呢？”
“她问我，我就说了呗！”英夫装作满不在乎的模样，“没什么！说了就说了。我想，夫妻间应该坦诚相待。”
“糟！糟—；—；了！你办了一件大蠢事儿！”罗水泊的额头上沁满了密密麻麻汗珠，脸也苍白了：“唉，你哪里懂得女人心理！这……唉，唉，这怪我！这怪我！我对不起你！”
确实，他在欧洲呆了这四年，不知不觉接受了较多的西方观念，哪里知道细微复杂的中国女人心理呢？他自以为，与波兰女人的邂逅不过是年轻人一场胡闹罢了，没什么。完全没料到，从此他与若娴之间有了一条看不见的藩篱。以后，谁也不再提起这件事，但是，谁心里也去不掉这事的影子。他俩在吵架时，都仿佛彼此嗅到了这件事的味道。真让他有一种吞不下去吐不出来的感觉，有时，英夫怒火中烧地瞪着若娴，她只要斜睨他一眼，或是翻一个白眼，从鼻孔哼一声：“哼，我看穿了你！”他就感觉说着了心病，精神上一下子败北了。他以后认为，这件事也为若娴在一九七三年时主动要求离婚提供了信心和借口。
水泊对此一直颇不以为然。他既内疚给英夫惹了祸，又觉得若娴实在不必因此长存芥蒂。后来，在干校，他对英夫分析说，这是由于东方女性的弱势地位而造成的畸形心理。在夫权主义盛行的中国，男人娶三妻四妾被认为是合法合理的，“婚外恋”则是被认为大逆不道的，是悖于伦理观念的。甚至，结婚以前的恋爱也不行，它成了一个道德上的把柄。而若娴，从此就抓住了这个把柄不放了。
水泊挺天真，他总是想劝一劝若娴。那时，他们两家很亲密，过从往来不绝。记得有一次，是水泊请他们吃饭，还有另外一对夫妇，似乎晕在东来顺吃涮羊肉。不知是从哪个话题引起的，罗水泊讲起了从笔记小说中看到的一段故事：清朝的一位盐务官员出巡，忽然，路上遇到一位妇女拦轿喊冤。那位盐务官员走出轿子，一番询问，才得知是那位妇女的丈夫与人姘居—；—；也就是所谓“婚外恋”，惹动了那妇女来告状。于是，盐务官员作了一个极幽默的回答：“大嫂，你告错了地方啦！本官是管盐的，不是管醋的！”
这故事逗得一桌人哈哈大笑。英夫的笑声尤其响亮，他明白水泊的讽喻含义，很得意地看了若娴一眼。这一眼，却惹恼了若娴。她先是眯眼冷冷一笑，举筷子慢腾腾涮着羊肉片，又问水泊：
“哦—；—；你说那官儿，是盐务官员？”
“对呀。”
“管盐的？”
“是啊。”
“哼，他的话可是够咸的。”
这话也引起一阵大笑，水泊却笑得挺尴尬。后来，他对英夫赞叹若娴聪明过人，头脑机敏，语言也极锋利。若娴是反唇相讥，话里颇有损味儿，一句“够咸的”，语意双关，又蕴籍含蓄，噎得水泊无话可说，他可是领教若娴的厉害了。
对英夫来讲，以后更是不断领教若娴的厉害，也越来越难以招架了。在她面前，他总有一种隐约的虚弱感。他从来就不喜欢刻薄的女人，尤其是讨厌她的讥讽目光，一句一句戳他心窝子的话。两人的感情越来越坏，文化大革命前一年他俩就已经分居了。他们都料到那个必然结局，却一天拖一大，直到一九七三年才正式办了离婚手续。那时，他刚从干校回北京，还存一线和解的渺茫希望。若娴却宣称：“我那是不愿在你蹲牛棚、去干校时，才跟你办离婚，让别人看来，我好像是个势利的人。”
是呀，应该承认这一点，若娴的确不是由于势利的原因才跟他离婚的。那么，真正的原因是什么？是由于他与波兰女人的那回事儿在她心头留下阴影，从此再难化解？是他俩性格不合？是她太厉害？是自己太懦弱？如今仔细探讨这些问题也没有什么意思了。他迫切需要考虑的是那些具体问题，譬如，他知道若娴现在的丈夫名字叫杨富才，在一个建筑公司当会计，已经退休了。应该怎么称呼他呢？叫“老杨”，恐怕不合适，过于亲昵了。叫“老杨同志”，又有点儿不伦不类的官方味道。叫“富才同志”，显然更不好。也许，称“杨先生”似乎好一点儿，有一种不卑不亢的味道在里面，也显得彬彬有礼，同时又很客气。还有，自己要掌握主动权，先和他握手，但握手时不要很热烈，手掌只轻轻一碰，表现出虽有些敷衍了事却很有分寸也很潇洒就行了。还有还有呢……对若娴的态度更要注意分寸，不冷不热最好，还要笑容可掬，若无其事的样子，特别要千万小心，别在语言上招惹她，闹得她一番尖嘴利舌的反击，倒使自己挂不住面子了。总而言之，他为这次“会谈”所定下的方针是，做派要雍容大度，礼貌要周到，少说话，多微笑—；—；即使是虚伪的假笑也不妨，使自己站在主动的位置上。
他俩握手了。
杨富才匆忙把手塞给英夫，又瘦又长干巴巴的手指头像是一把柴禾。英夫的手掌却又大又软，掌心潮呼呼的。英夫本想很快就把手抽回，杨富才却紧紧攥住他的手不放，拼命摇来摇去，使他有点儿恼火。
英夫仍然雍容大度笑着，说出了早已想好的一句话：“杨先生，我要感谢你……”顿了一下，把手抽回。
杨富才穿一件崭新的灰呢中山服，和他矮小干瘦的身躯极不相称。他听了英夫的话，目瞪口呆张大了嘴，两手僵硬地摊开。
“……感谢你，这些年来，照顾了若娴。”英夫又坦然一笑，极亲切地向他点一点头。
“哦，好说，好说”，杨富才显然有些惊慌失措。他立刻意识到了自己的口误，更正道：“是这样，我也感到……抱歉。”
若娴不高兴地瞪了英夫一眼。她清楚得很，前夫又在玩那一套小小的诡计。杨富才嘴角抽动着，嗫嗫嚅嚅又想说一些什么，她生气地拉了一把他的袖子，打断了他的话：“我们先进屋吧。”
他们家在小胡同的旮旯里。是个独门独院，有四间房子，是老北京的过去那种极旧式的房子，在如今高楼大厦林立之间显得很罕见，只可惜庭院过于狭窄，一间小厨房占了院子一半地方，使得屋里的光线很昏暗，他俩请英夫在堂屋坐。英夫坐在沙发椅上，不经意扫视了一番，发现椅套和台布都是新洗过的，墙角处摆放了几盆花。他们为了迎接他的到来，刻意将房间打扫了一番。
若娴在屋里屋外忙来忙去，大声抱怨着找不到削水果的刀子了。其实，一切都准备好了。玻璃杯里都已放好一撮茶叶，只等倒上开水，她的忙碌纯粹是一种神经质的心理反映。英夫并不阻止她，极有派头地半仰靠着沙发椅背，一只手自然地放在隆起的肚皮上。杨富才坐在旁边的一张沙发椅上，像一只小猫似的蜷缩着身子，看一看若娴，又看一看英夫，极尴尬地笑着，一时找不到话讲。
英夫强烈的优越感转化为怜悯心，他同情这个可怜巴巴的小老头儿。他猜测，杨富才一定很不愿意和自己见面，她就和他吵闹、赌气，他一定是实在磨不过她了，才答应下来的。英夫简直太清楚若娴了，她一时一刻也不愿意安静，总要想一些别出心裁的怪花样儿。那天，她在子能家主动提出要他和杨富才见面的提议，也吓了英夫一跳。他甚至怀疑，由于寂寞和痛苦，她的心理也变得不正常起来了？
英夫决定打破沉重的气氛，主动和杨富才寒暄：
“杨先生，我听若娴说，您在一家建筑公司工作？”
“哦，是的，是的，当会计，当会计。”
“您今年多大岁数？”
“六十多岁……实足年龄六十二岁。”
“啊，您比我小四岁。”若娴已坐下了，低头为他削苹果。他迅速瞥了她一眼，又继续问杨富才：“这么说，您已经退休了？”
“是的，是的，退休了。”杨富才脸上的每一条皱纹都抽搐，跟他说话太费力气了。“不过—；—；不过，我在一家饭店又找到一份工作，嘿嘿，为了多挣点儿钱呗。”
英夫与若娴的目光不期而遇了，若娴的眼神一片呆滞。正好，她的苹果削好了，就递给了他。他接过来，咬了一口，这时有个苹果堵住了他的嘴，他挺高兴。寂静的房间里，他嚼苹果的沙沙声音，倒像是一只蚕在安静地蚕食桑叶。英夫又不自然地瞄了她一眼，发觉她近几年变化非常大，不仅头发花白，满脸皱纹增多，双肩也搭拉下来了……只不过，她苗条的体形还没有完全损坏。
“你抽烟吧。”她指着茶几上一盒“三五”烟说。
“我现在不怎么抽了。”
“打算戒烟？”
“我上个月检查身体时，医生说我的心脏功能有点儿问题，要我尽量少吸烟少喝酒。”
“你是该注意点儿啊。”
“我很累，很想休息休息。不过，研究所的秘书前天又打电话通知我，年底到巴黎去参加东西方文化交流的国际讨论会，一定要我去参加。还要我准备论文，还要我申请签证，诸如此类的一大堆事情，推也推不掉，我真不想去。”
“那挺好啊”，若娴淡淡地说，“你为什么不愿意去！”
“我已经去过一次巴黎了。”他很想翘起二郎腿，放轻松一些。可是，这会不会给他们造成一种妄自尊大的印象呢？他只好挪动一下身体，使自己坐舒坦一点儿。“参加这种会议是很累人的，没完没了的鸡尾酒会和冷餐会，吃一顿饭就要两三个钟头，无论我怎么控制，饮酒总是过量，还要和各种莫名其妙的人谈话呀争论呀，不能让对方抓住把柄，回到旅馆时我的头都快炸裂了。可是，在旅馆房间我又睡不好觉……里面有一种很古怪的气味！”
“你有没有去过夜总会呀？”若娴似笑非笑地问他。
“去过，去过。不过，不是在巴黎，是在纽约。”英夫也似笑非笑地瞧着她，“我还看过脱衣舞呢！”
“是—；—；吗？”杨富才惊慌地瞪大了眼睛，露出了粉红的牙床，“这个……这个，不违反……有关的纪律和规定吗？”
“是我们中国领事馆的一个二秘陪我去的。他严肃地对我说：‘宋教授，您作为一个文化界人士，也应该了解资本主义文化腐朽和堕落的一面。’我也严肃地回答，‘是呀，当然应该了解。了解啦，才能批判。’我们就一块儿去了。哈哈！”他放声大笑起来。突几的笑声有点儿刺耳，几颗看不见的沫星飞溅出来。杨富才也跟着嘿嘿地傻笑不已。只有若娴，仍是似笑非笑的模样儿，幽幽地望着他。
他又讲起了在香港的一件趣事，有一次在一个饭店里吃饭，他着急去上厕所，却偏偏找不到。他拉住一个侍者询问，那个侍者却只懂粤语：“乞—；—；司？呒系，唔系？”以后，他才明白，那里管“厕所”都叫“洗手间”，难怪问谁都不知道。
这个笑话又引起杨富才一阵前仰后合的大笑。英夫甚至有点儿喜欢了这个窝囊的小老头儿。他一点也没有感觉英夫在巧妙地炫耀自己，真诚地听着他每一句话，不住点头表示赞成。他想，也许若娴找到了这么一个伴侣是最合适的。这能满足她的领导欲望，老杨在她面前是绝对服从的。
瞧着若娴神情落寞的样子，他的心理是复杂的。他是同情她？还是有一种幸灾乐祸的心理？也许二者兼而有之，和她在一起，他总有一种不舒服的感觉。仿佛她的身体里有一双奇怪的眼睛在窥探他，他灵魂里每一个角落都被扫描过了，这使他恐惧。其实，夫妻两人嘛，谁也免不了有缺陷，一起过日子总得彼此宽容。她却愿意将一只冰冷的手伸到人的躯壳内里去，一层又一层剥开……让他没法儿忍受！
他从干校回来那天，两人在卧室里进行了一次认真的谈话。没有开灯，一片银皑皑的月光，房间又覆盖一层朦朦胧胧的夜色，有点儿缥缈，又阴森。家具都模模模糊糊凝结了阴影，像是一块一块黑色礁石。黑黝黝的房间更像是海水深处的一片峡谷，每一片角落都升腾了神秘的暗光。
“你说我虚伪，还有自私……我都承认，”他想坦诚地跟她谈一谈，“但是，我们应该彼此谅解……”
“算啦，算啦！别再讲这些啦！”她抱住脑袋，呻吟着说：“你讲了多少遍啦！求求你啦。”
“你怎么就那么心硬？为什么不想孩子们？”
“孩子已经大了。能够独立生活了，我的责任都已尽到啦。”
“你，你就不想想我们毕竟是多年的夫妻了，一起度过最艰难的日子。三年困难时期，我得肝炎，你卖血给我去买营养品……”英夫不由自主哽咽了，“我忘记不了！”
“别说这些了！”她也啜泣了，头发乱纷纷，那么难看和衰老，“老实告诉你吧，我已经没法跟你生活在一起啦，再也忍受不了啦！求求你，求你，开开恩，解放我吧！”
“你以后打算怎么办？”
“跟你说，我再也不会和高级知识分子结婚啦！也许，我就找一个平庸的市民，只要老实忠厚就行。我只想安安静静过日子。”
还记得，他在那天晚上，内心里出现一种少有的孤独和感伤，他被自己的老婆抛弃了。就是那么一回事儿。从此，他将是一个人了，他将是寂寞的了，他就像一条鱼，游进了海的深处，原来总有一片绿糊糊的海藻类生物纠缠着它，现在没有了，游呀游呀，他将游入一片真空。
那时，他觉得自己很可怜。
他又瞥一眼杨富才，觉得这个小老头儿也很可怜。也许，大家都可怜吧。
“我这个人，嘿，没有什么能耐，也没有您见识广，最远的地方，我只去过深圳。”杨富才挺诚恳地对英夫说：“我也不会别的，也就是一辈子和账本打交道了。”
“会计工作是……是很好的”，英夫感动地点点头，“现在很需要的。”
“英夫，我给你提点儿小意见”，若娴扬起眉毛，“怎么又系上这条红领带了？怪里怪气的。”
“是子君非要让我系的。她说我系上这条领带就显得精神。”
“这丫头！尽出馊主意！”
叶雨鹤抽烟的姿势很好看，她把浑圆的大腿高高翘起来，用左手轻拈着香烟，极熟练地不时往烟灰缸磕一磕烟蒂，右手却轻轻抚摸着金项链上挂着的那个金十字架。房间很灰暗，窗帘拉得很紧，深黄色暮霭里能嗅到一股铁锈的气味儿。英夫靠在躺椅上，手里拿一本《明史纪事本末》，直到现在却一页也没有翻过。他百无聊赖地轻弹著书的封面，目光却暗暗窥视着叶雨鹤。淡褐色的夕阳光线透过厚厚的绒布窗帘，在昏暗的墙壁上涂抹了细狭的深灰色长方形，犹若幻灯光在幕布上投入闪烁不定的光影。雨鹤的身影也在后面形成一个朦胧臃肿浅黑色投影，晃来晃去。
“水泊有一段时候是很孤独的。妻子秦少蓁在文革中自杀了，儿女们也与他划清了界线……那时，他跟我开玩笑，说我俩是两个‘快乐的单身汉’①，因为，一九七三年，若娴与我也离婚了……”
①“快乐的单身汉”是西方一乐曲名。
“那么，他的生活很凄凉啦？”
“也可以这么说吧。他是孑然一身，我呢，还有子君能陪着我。不过，他在精神上比我更坚强，他那时正在日以继夜写书。我记得，他临死前一年的春节，我请他到我家来过，他没答应，是《东西方文化精神概观》一书快写完了，他要赶一赶。”
英夫叹一口气，喃喃自语说：“其实，我比他更孤独……”
“哦，那天，您的……嗯，‘会谈’，进行得怎么样？气氛还愉快吗？”
“还可以吧。”他含糊应了一声，又悄悄觑她一眼，“很没有意思的—；—；我说