按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“唉，我看你天生不是当主妇的命……”
她正对镜子梳妆打扮，反问他：
“你看我，命里该当什么呢？”
“当记者呀。”
“当记者，就不能做一个好的主妇么？”
“这个，自然也能喽……”
“哼！我不会当主妇吗？也不是我没有这个命……是剥夺了我做主妇的资格！”她愤愤地说。
英夫后悔自己无意触动一个敏感的话题，可能将他引入陷阱中。情妇与主妇，只一字之别，却有本质的区别。对于讲究名分的中国人来讲，他们的心理却是复杂微妙的。或许，雨鹤刚才那几句话是在暗示着什么？那么，自己更应该冷静和全面地考虑他俩之间的关系了。早在开始，他就已经悄悄考虑了。从感情走向理智，从冲动回到冷静，这是一个必然结局。他更应该从功利的角度来衡量他俩结合的利弊了。当然，与雨鹤结婚，不是不可能的。但是，必须更加仔细和认真地分析一下，她的优越之处究竟在哪里？目前最吸引他的，无非是她的肉体诱惑力，是她的年轻貌美，随着他的年龄越来越增大，身体越来越衰老，他最初迷恋与追求的东西，会成为抛弃不掉的包袱，而且，越来越可能使自己处于一种极滑稽的地位，最后只可能给他带来无穷尽的烦恼。老夫与少妻，本身就是一个可笑的对比，是人们口中无聊的话题。他明白这一点，所以决不至于到昏头晕脑的地步。可是，更重要的，雨鹤不可能成为一个好主妇。她不愿意受家庭的束缚，不会去干那些琐碎无聊的家务事，也不可能接受什么限制。她也是一个精神上的漂泊者，与若娴的性格也有某些相似，目光尖锐，语言也刻薄，太爱挑剔别人的缺点。她是个优秀的记者，绝不会爸一个优秀的主妇。起码，不是他英夫心目中的好主妇。
看着她的水汪眼睛，红润的脸蛋，英夫内心里出现了一种莫名其妙的伤感。她的身体像一首长诗，他已经仔细地读过了每一行，甚至熟知每一个逗号，每一个句号。她的屁股上有一块淡蓝色的胎记，她的白腻身体上也有不少黑色小痣。她的肚子上，有一条细小的刀痕。据说，是她生女儿做剖腹产时落下的。在讲到她的女儿时，她暗哑的声音似乎又罩一层硬壳，音质中透出了一种黯然神伤的母性。有一次，他指着紧紧封闭的房间门问她：“你女儿住这儿吗？”她先是含糊地从鼻孔哼出：“唔”。又不耐烦他说：“别问东问西啦！怎么什么都要问！”他很想问一问她，她的女儿既然已住到姥姥家，又为何将自己的房门紧紧锁起呢？难道是怕自己的妈妈进房间拿东西？他明白，其实这是女儿对母亲的一种鄙视心理，是故意在母女间设立起一道障碍，他绝对不应该再提这件事。
每一次，走进这个小单元，他总是不由自主去瞥那扇紧闭的房门一眼。心中隐隐产生一种自惭形秽的心理：我可能是一个道德败坏者吧？我可能是一个猥琐的人吧？
前天，他们这一伙老头子又到某刊物编辑部开学术讨论会，大家对他忽然变得彬彬有礼了，彭老甚至还跟他握一握手。这种过分的客气潜藏着生疏，在会议进行到中间，有一个年轻作家发言说：“上一期的《社会文化》月刊，叶雨鹤女士一篇文章的观点很有见地……”这时候，片刻沉默，人们的目光一下子集中于英夫身上了。那个青年作家不知底细，偏偏又问他：“宋教授，您读过叶女士的文章吗？她的论述罗水泊历史‘多元论’的观点与您的看法很相似呢。”英夫只好尴尬地从鼻孔哼出一声，“唔，唔，挺好。”而他的那些老朋友则意义不明地朝他眯着眼皮，陈祖望还古怪地短促笑一声。他极为恼怒，却又无法表现出来，就起身去厕所了。
那时，他真有一种无地自容的感觉。更多的，却是强烈的愤恨心理。他仇视所有的人，哪怕在必要时与整个虚伪社会作对，他在所不惜。可是，没过多久，他又变得极虚弱和伤感了。或许，他所做的一切事情，彻头彻尾是荒唐。他自己是一个微不足道又可笑的人。
雨鹤拉开了窗帘，阳光如金灿灿的菊花，兀地堆放在他眼前。他的脊椎骨抖动了一下，幸福地呻吟着。刚才，他一直喃喃说出许多自己也不懂不明白的傻话，这可能是最美好的时刻，比性爱更美好。他的胸口有一股温暖的溪水潺潺流出了。
雨鹤转过身，曲线突出的裸体更像一座大理石塑像。他俩又搂在一起了。
中午，她招待他吃中午饭，食物很丰富，有袋装的饺子，有买来的盐水鸭，酱肉，罐头凤尾鱼，卤猪肚。英夫确实饿了，大口大口吃得很香。
雨鹤挺得意地问：“怎么样？我做的菜好吃吧？”
“好吃，好吃”，英夫却咽下了后半句话，“虽然好吃，可不是你做的。”
英夫收到了一个白色道林纸的信封，下面印了鲜红的字：北京市政协委员会。他得意洋洋拿给叶雨鹤看，多少带点儿炫耀的意思，他被新当选为市政协常委。一个星期后，可能要去参加一次常委会，其实不过是一次普通例会，却使他精神亢奋，将几天里积压的忧郁、苦恼和烦闷，都一扫而光。在官场上露面，与那些大官们接触，似乎使他身价倍增。
在书房里，他郑重其事对叶雨鹤说，经过慎重考虑，他将要给市政协交一个提案。前一些时候，他到图书馆去翻阅宋、明代的古书，发现上面积满了灰尘，室内的恒温不对头，使得有些古书已经发黄变脆了。他想建议市政府，建立一个现代化的图书馆，要有最先进的设备和管理方法。英夫沫星四溅，在房间里踱来踱去，思绪也紊乱了，他坚信自个儿若不上交这个提案，自己内心将会负疚一辈子。
“当然，谁也不会责怪我的，谁也不会认为此事跟我有什么关系—；—；我是说那些古书烂掉，可是，”他伸着细长脖子剧烈咳嗽，脸涨得通红，“我的良心不能饶恕我。我是中华民族的不肖子孙……就这样！”
叶雨鹤斜倚在沙发上，用一种古怪的眼神瞧着他。他心里有些不愉快，看她又吸着细长的女士烟，神态是玩世不恭的，又带些讥诮，他嘟哝一声：“你呢？你的看法呢？”
叶雨鹤提醒他，真要准备上交这么一个提案，将涉及许多文物保护的具体知识，要有充足的数字和令人信服的资料，而他却是研究史学的，对此并不了解。
“上交的提案，要有说服力。”雨鹤沉吟一下又说，“您应该先向文物保护部门调查一些情况。”
“那我，”英夫闷闷不乐说，“我还得去找图书馆的大大小小的官儿们，找那些工作人员，我怎么找呢？打电话，我又不知道他们的电话号码！就是找到他们，这些人会告诉我真实情况吗？准是说不知道，或是说人不在，就推搪过去了。”
叶雨鹤笑了，也知道他最腻烦做那些琐碎的事情，又给他出一个主意：“你可以找个人帮忙呀。”她又建议道，“就去找陈勃吧，这些跑跑颠颠的事，他能干！”
“对，对，就找他。”英夫一拍脑门，高兴地说。
这两天，英夫又给叶雨鹤打来电话了，说是陈勃已经去文物管理部门、图书馆及市文化局去做了调查，知道政府已经正在拨款修盖一个现代化的图书馆。因此，他递交这个提案已经没有必要了。
“不过，我还是要准备个提案，”英夫在电话里兴致勃勃说，“你看是不是再提一下知识分子待遇问题。现在许多知识分子的工资偏低，实际生活水平下降，你说是不是？”
“好像，这个提案别人已经提过多次了。”
“再提一提嘛。我要为知识分子鸣不平！”英夫充满豪气说，“所以嘛，我想请你来帮我搜集具体的数字与事例。”
叶雨鹤心中极不情愿，她明白这个提案已经老掉牙了，再提一次无非是凑热闹而已。况且，近几日她正急着赶写一篇稿子，哪儿有时间去找那些具体数字与事例呢？她在电话未推辞掉，最后又只好把此事托付给一个朋友，去复印一些有关问题的资料，匆匆整理一下，一个星期后又给宋英夫送去。
雨鹤坐在书房里，英夫穿一件白底蓝条纹的睡衣进来，鼓鼓的泪囊软塌塌搭拉着，浑浊的瞳仁注满了泪水，不住打哈欠。他唠唠叨叨对雨鹤说，心脏要犯病，头也疼，昨晚是一夜失眠。都是因为，他吃了安眠药迷迷糊糊要睡着了，电话铃声骤然响起。来了一个莫名其妙的电话，问：“你是老张，刚才呼我的BP机，有什么事呀？”他啰；啰；嗦嗦向那人解释，他不是老张，也没有呼谁的BP机。那人愣头愣脑抢白道：“废那么多话干嘛，说‘电话打错了’，不就得了！”啪一声把电话挂断了。英夫为此气得要命，他简直想不通那个混球儿打错电话不道歉，态度还那么凶！
英夫先向雨鹤讲了一大堆话，才拿来那份资料看，翻阅不到五分钟，他又突然抬头对雨鹤说：
“我可能不递这个提案啦。”
他没有解释为何不再递交这个提案，叶雨鹤也没有问，她本来就认为此事无足轻重，她今天是另有要紧事情找他。
“徐先生可能要遭批判了。”雨鹤神色怀疑地说。
“徐明远……小徐吗？他又捅了什么漏子啦？”英夫趿拉着皮拖鞋，优哉游哉去拿保温杯，“不要紧的。这个家伙，认识不少人。他很精明能干，会有办法的。”
雨鹤帮他往保温杯里倒了开水，“这一次，与你也有关系。是为《罗水泊学术思想研究》的事……”
“哦，你听到什么消息吗？”英夫皱起眉头问。
雨鹤从身边雪白的小包里取出一份薄薄的复印件，交给他。英夫一看，他的脸色立刻就变了。这是一份文件的复印件，其中引录了一位理论界权威人士的讲话，点名批判了徐明远一些文章的观点，说他是“捧罗水泊”，在史学界宣扬历史唯心主义，提倡全盘西化，语调是很严厉的。这里还提到了徐明远与彭老、陈祖望等人的学术争论，说他狂妄，目空一切，打杀一切……等等。英夫立刻敏感地想到，徐明远与彭老他们的讨论只是小范围的呀，社会上必不知晓，这位权威人士怎么会注意到呢？他又猜测，说不定就是那些老朋友或是他们的徒子徒孙们捅上去的呢。说实话，他现在倒不怕上面的批判啦，顶不济是沉默一段时间呗。他更担心是身旁的这些老朋友们，个个都是老谋深算，一肚子阴谋诡计，什么时候就暗暗杀出一枪呢。
过了好一会儿，英夫才放下这份复印件，久久沉默不语。
雨鹤很快收起复印件，又愤愤地说：“听他们讲，这都是陈祖望教授捣的鬼，想利用这件事做文章……”
果如所料！英夫不由自主说，“唉，这也怪明远太盛气凌人，我本来说，《罗水泊学术思想研究》里就给祖望安一个编委名额，有什么了不得！可明远说什么也不干，说祖望在文化大革命时揭发过水泊，那都是过去的事情，还提它干什么……唉，唉！”
“我觉得，你应该替徐先生讲几句公道话！”雨鹤俏丽的脸上显出咄咄逼人的神情。
英夫没有回答。
她有些不满，又追逼着说：“你如果要写文章，我可以去找总编辑，先抽下别的稿子，这一期就登出！”
他有点不高兴，也许她已经看穿了他的软弱与圆滑，他语音含混地嘟哝一句：“这个，很复杂。我不能写文章……”
“你得站出来！他们表面上批徐先生，实际上的靶子是罗水泊先生！”
“我对水泊的有些观点也是持保留态度的。譬如，他把‘经济决定论’批的一无是处，也过于绝对么！他活着时，我就向他提出过。还有……唔，明远他们，也确实把水泊捧得太过分。我一直是这个看法，你也不是不知道。”
她没有说话，只是目光冷冰冰地望着他，眼睛里有东西。这真是让人难以忍受。她肯定明白他的真正思想是什么，也看透了其中的虚伪。他回过头，试图朝她无奈地苦笑一下。但是，脖子太僵硬了，没有转过来。他又想，就这样保持呆板的表情，可能更好。
她又点燃一支香烟，强烈的烟雾使他恶心，可他不说什么，猜想这女人的表情大概又是藐视、讥讽，他更搅起埋藏在心底里的对立情绪。他明白，他根本不会爱她，也不会娶她。她呢，大概也是。
她却出乎意料地又说，“你也可以从侧面支持一下徐先生。或者，写一篇回忆罗水泊先生的文章，也可以在我们的杂志发表……”
“嗯，我考虑一下。”他也不想写这篇文章，在目前形势，当然是处于观望的地位最好，何必去招惹人家呢！可他又实在不能再拒绝雨鹤了，只好先用拖延的办法。他是越来越厌恶她了，总爱把自己的主观意志强加于别人身上。这一点，与若娴很像。
楼上忽然响起风钻的一阵带颤音的咣咣响，一会儿又停顿，又是叮叮噹；噹；的敲击声。英夫颓然倒在沙发上，手捂胸口：“唉，他们又装修房间了，两个月就要装修一回，我真搞不清楚他们怎么有那么多钱！”他对叶雨鹤说，楼上装修房间的强烈嘈音几乎引发他的心脏病。他已打算最近搬到子能家去了，躲避一时。可是，他换了环境就失眠，影响他的读书与写作了。
英夫连连叹气，扬起下巴颏，怔怔望着窗外，不出声翕动一下嘴唇。他又偷偷瞥雨鹤一眼，她低垂眼皮，吸着烟，正在想着什么。外面，一群白色鸽子列成了不规则的半圆圈，在对面小楼顶上飞过。白花花的鸽子振翅飞行，阳光照耀下又显得金晃晃了，似乎要溶进太阳。悠扬动听的鸽哨声也仿佛启自云端，窗外黄灿灿一片树叶也随那美妙旋律轻轻摇晃。
英夫坐在桌前惬意地啜着绍兴黄酒，跟小孙子苗苗分油炸花生米吃。
他搬到了儿子宋子能家住些日子。这座塔楼矗立在三元立交桥附近，他家是十层，三室一厅的大单元。房间装修得挺豪华，枝形吊灯，红丝绒沙发，铺了进口的伊朗地毯，高级音响设备，一大套组合家具，却没有书架。
他喝着黄酒，儿子陪他喝着洋酒，儿媳妇杨婷在厨房里忙乎。两口子知道他嗜吃河蟹，想办法从保定买来一批白洋淀的螃蟹。这批螃蟹又小又不新鲜，却也聊胜于无。那些螃蟹在大锅里蒸着，蟹腥味随蒸气飘来，他有点儿垂涎欲滴了。这里洋溢了一股温馨的家庭气息，杨婷端上一盘大螃蟹，苗苗伸手要先拿一只，子能呵责孩子，丛里面挑拣出一只团脐的大螃蟹，敬奉英夫。英夫的牙齿不太好了，咬不动蟹螯和蟹脚，子能和杨婷要给他剔肉吃。他阻止了他们，说自己剥出的蟹肉才好吃。他俩仍剥出一堆蟹肉，要给他做蟹肉豆腐吃。
很快，他面前已有一小堆蟹壳。可是，吃起来，喝起来，并不那么有滋有味儿。他咀嚼嘴里的螃蟹肉，有些面糊糊，也嫌腥气，只有一小块蟹黄。他大口喝花雕酒，眼前弥漫一层薄薄的雾，人和物模模糊糊，突然产生了莫名的兴奋，嘴角肌肉牵动，直想笑。话也多了：“老北京吃螃蟹的馆子，最有名的，是前门正阳楼，那儿的螃蟹最肥最大！从外地运到北京的螃蟹，到火车站开包，由他们先挑，他们的螃蟹呀，要比市场上的螃蟹大一倍呢！听说，他们还有个诀窍，把螃蟹运到店里，放大缸里养几天，专用一种鸡蛋白做的饲料催肥……过去，我们和罗伯伯两家人常到那儿吃螃蟹。”
“记得！”子能高声地说：“有一回，带我去了。我还小，只记得每人发一个小木槌，吃螃蟹时就在上面敲敲打打。我专门带回家一个去玩呢。”
“那时的正阳楼已经不行啦，生意淡下来啦。从公私合营后，一天差似一天。原来，我们在那儿吃螃蟹，只是吃两只，一尖一团就足够了。吃过螃蟹，还要补一碟烤羊肉夹烧饼。我和罗伯伯是南方人，吃不惯烧羊肉，只吃一个烧饼也心满意足了。”他又问子能，“现在，正阳楼怎么样？听说已经不在前门了，是不是？”
“我也不清楚，好像搬走啦。”
“唉，唉，我，我在八五年时请几个朋友去吃过一趟，哪里还有什么螃蟹，做的菜也大不如前啦！”
“北京的一些老馆子丰泽园啦，萃华楼啦，同和居啦，生意都大不如前。新起的饭馆到处都是，年轻人讲究吃粤菜，吃海鲜，吃烧烤，吃……”
英夫一挥手，不耐烦将他的话打断了。“你就知道吃！”他瞪了子能一眼，“听杨婷说，你尽在外面大吃大喝，每天很晚喝得醉醺醺才回来，是吗？”
“我也没办法”，子能轻松一笑，“身不由己，当了这个差，就得应酬啊。”
“爸爸，您该说一说他啦。”杨婷又为英夫斟上酒，“他不管孩子的功课，家务事里里外外都要我操心。他不是泡卡拉OK舞厅，就是搓麻将赌钱！要不，喝得酩酊大醉回家……”
“得啦，得啦！好容易一家人吃顿饭，让爸爸高高兴兴嘛！告状也不挑个时候！”子能拨了杨婷胳膊一下。
“不，杨婷，你说，你说，”英夫醉眼朦胧，他不停举杯喝酒，“我得好好管你这个家伙啦！你，你，你是……吃喝嫖赌就差一个嫖啦，也不能这么应酬呀……唉，唉！我管不了你们啦