按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当然，不光是。
那么，它到底是什么呢？仅仅是我们现在总结出来的那些结论吗？谁好，谁坏，哪些事情对的，哪些事情是错的。或者，干脆就是这个重大事件，那个重大事件……
那只是评价，并不是真正的历史。
宋英夫频频点头，对的，这其实也是罗水泊提出的真正问题！我们不应该说，历史是怎样，怎样的，那就是真正的历史了。它到底是什么呢？它就是天与地，人与兽，动物与植物，生存与死亡的不断生长过程。它的最后归结是沙子，是空气，是宇宙……
我看着宋英夫，发现他从来没有那么激动过。
他不再说什么了，紧抿着嘴唇，眯缝着那双细细的眼睛，怔怔地盯著书桌上的那个明代所制的景德镇瓷瓶，这是文革抄家后发还给他的少数珍藏文物之一。
宋英夫突然想起，十几年前，他们在五七干校一年后，他与罗水泊被抽调去放鸭子的那一段时光。他们那时常常谈起历史来。可是，十几年后，这段日子也成了历史啦。
早晨，天蒙蒙亮，他俩就带着一口袋馒头、六个咸鸭蛋出发了，手里拿一根长长的竹竿，脚蹬长筒雨靴，身后跟一大群嘎嘎乱叫的雪白鸭子。英夫的怀里揣一本《宋词选》，或是《宋诗选注》什么的。罗水泊呢，永远拿一本封面已破烂的《明季南略》或是《明季北略》。他们把鸭子赶到湖里，然后分工。在湖里由罗水泊放，在岸上由宋英夫放。
罗水泊挥舞看长竹竿，将那顶破鸭舌帽拉得低低，几乎压住了眉毛，他冲英夫点点头，说：“你先看书吧，这儿，我来。”他划着舢板，又赶了那一群鸭子先走了。
英夫选一块地势高的土坡，铺上芦苇，躺那儿静静翻看《宋词选》。周围一大片黑森森的芦苇，细风梳理着苇叶沙沙响，到处是残落的荷叶和枯萎的莲蓬，风儿送来带水腥味儿的苇叶香，又混杂了带腐殖质臭味儿的泥土气息。他最喜欢苏轼的那首词《卜算子·；黄州定慧寺寓居作》，在醉人的泥土芬香里，他喃喃念着：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。捡尽寒枝不肯棲；，寂寞沙洲冷。”一道极刺眼的阳光斜射过来，他闭住眼睛，嘴唇轻轻嚅动，似乎在咀嚼那一道暖烘烘的阳光，又酸又甜的阳光。
罗水泊在那边又吼起来了，哇啦啦在唱京戏《文昭关》的那一段：“我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩……”英夫微微一笑，不由得放下书本，两臂抱着后脑勺，痴望着湛蓝的天空、远远灰白色大片湖泊，东摇西摆的芦苇丛……他这时什么也不想，人仿佛和天地融结在一起，也成为一丝风，也成为一缕云，也成为一块泥土。他真正明白了，什么叫“正我逍遥处。”
这时，一个人内心的宁静究竟意味着什么？
如果有人问他：“你的一生中最宁静、最淡泊的是哪些日子呢？”他会毫不犹豫地回答：“哦，是在五七干校的那些日子里。”也许，会有许多人感到吃惊，却是真的，被发配到湖北农村五七干校的英夫，就好像是陶渊明，真正归隐田园，来到了桃花源里了。他似乎真正找到了那种中国古典知识分子的处世哲学，乐天知命，安贫乐道，淡泊无欲。那一场又一场时代的狂风骤雨电闪雷鸣夹杂而过，将他惊骇得简直是七魂六魄俱散。他的温暖家庭也摧垮了，老婆一封信接一封信寄来要求离婚。他那时就想过，唉，一辈子就待在这里，念念唐诗宋词，吃饱了肚子，还能欣赏湖光山色，也是满幸福嘛！
罗水泊的脾气却总是怪怪的。他不会享受这乐趣，从软塌塌的污脏帽檐下望去，他的脸色老是阴郁的，难得见他笑一笑。轮到罗水泊休息时，他从口袋里掏出一盒皱巴巴的工农牌香烟，一支接一支凶猛地吸着，拿出那本《明季北略》，盘腿坐那儿，仔细地读着。翻一页，他狠狠吸一口烟，又往上神一神帽舌，免得帽舌又搭拉下来，遮住了眼镜。英夫见他这样子，好笑地问：“你干嘛总戴这顶帽子，把它摘掉行不行？”罗水泊蓦地一惊，呆呆望他一会儿：“哦，习惯了。就这样，习惯了。”
水泊把手指间夹的香烟狠吸了几口，又把那本发面饼似的《明季北略》推开，他嗓音沙哑地说：“英夫呀，看到崇祯皇帝临死的这几段，我心里挺难受的。在封建王朝的末代皇帝里，大都是昏庸荒淫之辈，只有他，还算是有抱负、有作为的人。”
“是呀，”英夫顺口答道：“他死得很惨。李自成的军队直逼京城，各地明朝官吏纷纷迎降，甚至农民军未到，宫里的太监就已经作为内应了。他逃不出城，只带着太监王承恩吊死在景山上，自杀时他赤足轻衣，自去冠冕，乱发盖脸，在衣襟留下遗书，说是无面目去见祖宗……唉，他临死时，心境的愤懣；与悲凉，那是可想而知啊！”
“明朝亡于清，肯定不能只怪一两个人，而是整个社会全面腐败的结果。崇祯皇帝挺想收拾一下那个即将崩溃的局面，可是，他能有什么办法呢？这绝对是非人力所及的……”
“是制度造成的。”
“可以这样看，也可以不这样看。那么，制度又是谁造成的呢？唉……我常常想，其实我们人类的所有悲剧，都是我们自编自演自导而成的。得出苦果，自己却又不愿意承认。历史上是这样，现实也是这样。”罗水泊拉过那本破烂的《明季北略》，拧灭烟头，气愤难平地说：“哼，那些明朝的大臣们最不是东西，农民军都快打到了北京城，他们装模作样，还振振有词地阻止崇祯皇帝迁都南京，然后，一转眼，自己却逃跑的逃跑，投降的投降！”
英夫禁不住哈哈大笑了。
“你笑什么？”
“我笑你，真正是为古人担忧啊！”
“不，我是为现在的人担忧。”
那个时候，他不理解罗水泊的这些话，只是隐隐约约觉得罗水泊想得太多，也想得太深，有些思想已经向“禁区”发展了，这个人有些危险。他已经有一些神秘的预感了，感到这个老朋友说不定又要惹祸。他简直像是镭，散发着射线，看不见，也摸不着，却具有极可怕的巨大力量。
这是那个黑色笔记本。宋英夫递到我手中时，他竟有些腼腆，我却感到了无以计量的庄重托付。那里面有许多是罗水泊的字迹，也间杂了宋英夫添加与修改的字迹。一段一段，仿佛是笔记体小说。这时，我才发现，历史不再是某种冰冷冷理念的附属物了，也不再成为一张一张发黄变脆的纸页。它是一幅又一幅热气腾腾的画面了。
应该说，它更像一面大网。它已经铺天兜地将我们彻底放在里面。并且，这面大网的某些线索也不知不觉延伸到我们今天的生活中了。那些浮光掠影，宫闱秘闻，还有弯弓射马，烽烟四起的纷坛往事，其实，永远是无法言说的一片缥缈。我们又难以摆脱它们，这时，它就是一张无形的大网了。我们自己就不得不进入它的纵横交错的大网中，犹如宿命的结果了。谁能最终逃离它呢？我们自己也必定被编织在这面大网之中吗？它的开始，它的结束，它的脉络，它的各个网络，谁能分辨清楚呢？
翻着那一页一页的笔记。我也突然涌现出一股新鲜的冲动感。这种情绪就像一阵风，吹动了荒原上的丛丛绿草，吹开了一池静水的涟漪，吹散了天空上凝滞的阴云，我呢，也在翘首张望着那个命定的方向了……因为，历史不能与现实割断的。它是故事，又不是故事。
罗水泊、宋英夫、我竟然奇异地站到了一起，共同放飞出那一只摇摇荡荡又飘忽不定的彩色风筝了。
晃动摇曳的油灯下，钱牧斋坐在香梨雕花床上，怔怔想着什么。柳如是拂开披散在白嫩颊上的一绺头发，瞅他一眼，打一个哈欠，起身想把灯吹灭。
“哦，你不要把灯吹灭。”钱牧斋沙哑地说。
“为什么呢？”柳如是奇怪地问。
她瞥了他一眼，只见钱牧斋黑瘦的皱脸变得苍白了，两眼火热而贪婪地直盯着她颤动的乳峰，他的颜面神经质地抽搐着，不时用舌头舔着干燥的嘴唇。他不时用手指搔着花白的头顶，她的心里产生了一阵厌恶感。
“我，我想看着你。”
“行啊，你看吧。”柳如是突然停止脱衣服了，脸上带着讥诮的笑容，黑亮的双眸出现了冰冷的光，“怎么看都行。”
“不，不，我想看你脱衣服。”
“不行。我脱衣服时不愿意让别人看着。”
“求求你，求求你，如是，我的如是啊……”他嘴里喃喃地说，两只手搂住她浑圆的肩头。他干枯的手指触摸到了柳如是有点汗湿的热烘烘的丝绸内衣，感觉到她成熟身躯的柔软曲线。“我求求你啦……”
“你把灯吹灭，我才脱衣服。”柳如是仍然用那种坚定甚至带些冷酷的语调说。
“那，那，那……把灯捻得暗一些，行吗？”钱牧斋用哀求地目光望着她，嗫嗫嚅嚅地说。
“不行！把灯吹灭。”柳如是冷冷地凝视着他。
灯灭了，她慢慢吞吞地脱着衣服。在黑暗中，钱牧斋躺在一边，静静聆听着窸；窸；窣；窣；脱着衣服的声音。他轻轻喘息，翕动着鼻翼，急切嗅着她那暖烘烘的肉体气息。透过黑洞洞的夜色，他也隐约窥见了她那丰满雪白的肉体在面前晃动着，这一切使他心荡神驰。可是，他却躺在那里无所作为，刚才柳如是那冷冷的一瞥，他觉得有一种奇异的力量使他被压扁了，他变得猥琐和怯懦，只能老老实实接受她的鄙夷，接受她的讥诮，接受她的玩弄。他自己仿佛不再是一个男人，不再是一个“东林领袖”、“文坛祭酒”，不再是家财万贯的卸任礼部右侍郎兼翰林学士，而只是一个可怜巴巴的糟老头儿。他觉得灭了灯也很好，他可以在黑暗中咀嚼自己。而不是暴露自己，他又心安理得了。
“如是，如是，哦，我的如是……”他喃喃道。他们互相搂在一起。他感觉到她的湿润的嘴唇，滑腻的肌肤，他的欲火难耐。但是，他又明白地感觉到，这只不过是片刻狂欢，所有做爱的细节都不过是按部就班进行，她和他的中间，似乎永远有一层难以剥掉的隔膜。他占领的永远只是一个肉体，而不是一个新的隐秘天地。在肉欲激情的痛苦中，他吻她的头发，用舌头舔她的额头和眼睛，咬她的耳朵，使劲吮吸她的乳房，浑身大汗淋漓，像一头疲惫喘息的老牛，拼命向前拉着犁，想把土地耕得更深、更深一些……他却未从她的肉体里得到任何回应，没有颤怵，没有呻吟呢喃，只像一头驯顺的绵羊默默忍受地躺在他身边。
她爱他吗？这很难说。也许，她不是非常厌恶他，就已经足够了。她的那些老练而冷漠的动作，仿佛又进入了职业化的做爱程序，他的身边是一个没有性欲激情的裸体，没有恐惧，没有兴奋，也没有青春的活力。虽然，她比他小三十岁，只有二十七、八岁，可是，他却更像个小孩子，迅速地翻过一页又一页阅读着她的肉体，他从中体味到了她过去的身世，她的秦淮卖笑生涯，她现在的复杂矛盾心理，她所有的一切的凝聚。正是因为如此，他敏感地发现她更具有无限的潜在吸引力。他甚至巴望她那具有物质形态的肉体消失，变成潺潺小溪流走，或者是像一股瀑布飞流而下，他实在受不了她现在这个样子。她冷漠的肉体不仅失去刺激他的能力，而且充满蔑视，凄楚和讽刺的威压，使他愈来愈兴致索然。
“你打我！你打我呀！”钱牧斋气咻咻说，“你狠狠地打我两下！打我两下……”
柳如是没理他，缓缓呼出一口气。他扑上去哆嗦着抽搐成一团，她用力推开他，他呻唤着又一次扑去。她使尽浑身气力把他翻转过去，他又翻转过来，他紧紧搂住她的脖子，箍住她细细的腰，他俩像一个碌碡在床上翻来滚去，忽然，她使劲抽了他一个耳光，又抽了第二下，又抽了第三下。火辣辣的疼痛刺激了他，胸腔里涨起汹涌鼓荡的潮水，他一手抓住她的乳房，使劲地掐着捏着。她又要使劲推开他，怎么也推不开，她又使劲揪扯着他的瘦骨嶙峋的身体，他呻吟着：“好啊，太好啦，你打呀！狠狠地打呀……啊，太好啦！”她又狠狠抽了他一个耳光，他激动地啜泣起来，一股无法遏止的欲望催他紧紧搂抱着她那光滑的身体不放，一直把她按纳进自己的肋骨里，使自己身体整个破裂。她的下巴颏扬起，硌疼痛了他。她又狠狠扬起一巴掌，清脆地抽打在他的胸脯上。他的浑身像是遭到电击一样，一阵快乐的颤怵把他仰倒了。她却立刻爬到他的身上，用力抽打着他的脸，抽打着他的胳膊，抽打着他的两肋，抽打着他的下腹……他开始是疲惫无力地把脑袋别在一边，任她狠狠抽打着，嘴里嘟嘟哝哝不知哼唤着什么。清脆的抽打声音，她的美妙手指在他肉体上的接触，还有她身体重压的疼痛感，使他衰弱疲惫的身体忽然旋起一股风暴，席卷了他瘦弱的四肢席卷了五脏六肺。他咆哮起来，像一只豹子翻跃而起，从头发到和指尖到脚趾甲都充满了精气，他又像一个年轻人似的有了青春活力……
一切结束了。他俩都疲惫不堪地躺在那里，彼此静悄悄地不吭一声，甚至克制着自己的喘息和咳嗽。他们一动不动，倾听着自己心房搏动的声音，倾听着隐约断续的虫鸣，忧郁苍茫的夜色包围着他们。
第二天早晨，柳如是在镜前梳妆打扮，钱牧斋仍然赖在床上不起来，他长长地打着哈欠，心满意足抚摸着自己赤裸的胸脯。她膘他一眼，却见他细眯着两眼，不错眼珠地紧紧盯着她。
“如是呀，我爱你……”他喃喃地说，嘴巴上花白杂乱的胡须抖动着。
“你爱我什么？”
“我，我爱你……”他灵机一动，脱口而出：“我爱你乌黑头发白个肉！”他嘻嘻地笑着。
“我也爱你！”柳如是黑亮的眼珠一闪，脸上露出狡黠的笑容，故意把话顿住。“我爱你……”
“爱我什么？”他迫不及待地问。
“爱你雪白头发乌个肉！”说罢，柳如是放声大笑。
钱牧斋脸上尴尬地泛起红晕。片刻，他恢复了潇洒的风度，也仰起头哈哈大笑，连连说道：
“妙句！妙句！”他又解嘲地说：“改一改，就是一句很工整对仗的诗啊！”
以后，柳如是果然把这“妙句”写进了《奉答牧斋》一诗，化为“春前柳欲窥青眼，雪里山应想白头”。
柳如是慵懒地抬起身子，她又仰倒在纷乱的粉红色棉被上，把脸埋在暖烘烘的被服里。那张香梨雕花床也像一只小船在潮水中颠簸摇晃着，她感到有些头晕目眩，一种奇怪而沉重的绝望情绪使她的身体蜷缩成一团，它又像一股潜流，流进了她的心窝，流进了她的小腹，流进了她的肢体的各个部位，似乎她的血管也因为血液流量增加而膨胀了。
一缕阳光从竹帘外怒射进来，她细嫩的脸庞感到痒酥酥的，妆台上放着的那函书籍上和平平整整摆放的奁具上，涂抹了蛇皮似的花纹。又有一缕阳光照在用银钩挂起的罗帐帐门上，吊在银钩上的那把牙柄也在灿灿闪光。柳如是长长叹息一声，突然又淘气地一笑，伸出左脚，用纤纤细足去踢那把牙柄宫扇。踢一脚，宫扇荡一下，又踢一脚，又荡一下。蓦地，她猛抬脚，用力踢一下，牙柄宫扇飞起来，又飘然落下，她颓然倒在鸳鸯戏荷绣枕上，明亮的双眸盯着靠墙的那一张长条几，几上一边摆着一架小石屏，另一边放着一个插着蝇拂的祭红胆瓶，搁在正中的是个小铜鼎炉，馥郁的轻烟从中袅袅飘出，一纤一纤蓝色的纱雾扯开了，在空中消失了。
她怔怔望着轻烟，那些往事伴随着淡淡感伤的情绪很像这股虚无缥缈的青烟，它悄然飘起，又一缕一缕迅速漫延张开、仿佛已经看不见摸不着了，当时的情景和人物都已经模糊斑驳了，却留下了沉重的感觉，仍然笼罩在她的周围，使她压抑得透不过气来。片断的回忆之后，她的心总是一阵悸痛，脑子里又是一片空白。她从来不把这些往事当成什么“佳话”，而且，对那些附庸风雅人们的胡言乱语，她只有嗤之以鼻，不过都是一副色迷迷的下流模样罢了！
她长得很美，白净细嫩的瓜子脸，细长眉毛下一双总带着笑模样的丹凤眼，水汪汪的眼睛亮晶晶的，思索时总喜欢轻咬一下嘴唇，两个酒窝时隐时现，搞不清她到底是喜还是嗔？她那放肆无忌的笑声，高声阔论的谈论，也常常引来许多男人们的非分之想，他们认为她是容易亲近的。何况，她只不过是沦落风尘之人，只要肯大把大把花银子，也就不难到手了。看着他们直勾勾的贪婪眼神，滚动着的喉节，急促的呼吸，她从没有感觉到一点儿诱惑的冲动，先是恐怖，后是厌恶，再就是无边的冷漠……那些臭男人们又认为她是一个“冷美人”，更加迷恋她，这真是让人哭笑不得。
这是清澈又有神采的眼睛。那双眼睛并不大，常常细眯着，又有些扇形皱纹在眼角边淡淡展开，瞳孔里却射有穿透力的光，更有许多雾气似的迷惘抑郁飘荡出来。后来，她看