按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“也就只好这样了。”牧斋双手一摊。
“噢。”柳如是还是没有转身，梳子一划，丝绸一般的黑发在细腰肢旁飘过，发梢上似乎散发着馨香。牧斋心荡神驰，很想在这儿多赖一会儿。
柳如是却又发话了：“没事儿了吧？我要梳头。”前些日子，柳如是给牧斋订了规矩，她在梳妆打扮时，未经她允许，不准随便闯入房间。他看到柳如是并没有发火，已经心满意足了，忙解释道：“我是有急事，才来找你的……没事儿了，我走了。”见如是眉梢一动，牧斋赶紧抽身出去。
柳如是轻蔑地一笑，她又拿起梳子在头发上梳过来梳过去，琥珀色的水里一条灵活的黑鳗游来又游去，足有半个时辰才梳完。
放下梳子，忽然看见了妆台上放着的那块鹅卵石，有鸡蛋那么大，光滑圆润，很可爱的。如是过去将鹅卵石紧紧攥在手掌心，一种冰凉的感觉像通电从胳膊直传到她的心里。
崇祯十三年，她与钱牧斋结婚后，去浙江旅游一遭，又回到常熟，船已经准备靠岸，她正指挥着丫环仆人们收拾行李，忽然，她听见船头“呯；、呯；”几声响，开始她没有在意，又听见船夫大声呼喊，接着，“劈里啪啦”一阵瓦雨石雹落在了舱顶上，落在了甲板。一个管事慌恐地大喊：“不要砸！这是钱大人的船……”更急骤的石块瓦块像雨点落下。还听见隐约的喊声和笑声，“砸的就是钱大人！”“砸你们这些不讲礼义廉耻的淫夫荡妇！”钱牧斋脸上一阵红一阵白，他愤愤地一拍大腿，“岂有此理！竟敢在太岁头上动土，惹到我钱谦益头上了！我去看看！”可是，他刚一露头，密集的石块瓦片飞来，一块瓦片击中他的额头，肿出一个青包来。钱牧斋又抱头逃回船舱，急促地喘着息说：“不要靠岸啦……先把船开走吧，别理睬那些混账们！把船开走吧！”
柳如是却悠然走上甲板，瞟了岸上的人们一眼，低头在甲板上的石块瓦片里寻找着什么。钱牧斋急得大喊：“如是呀，回舱里吧！会砸着你的。”柳如是却仍然冒着石雨瓦雹在那儿啪拉着，一块石头砸在她肩膀上，她的身体微微抖了一下，又只一块石头砸在她腿上，她几乎闪一个趔趄。钱牧斋急得去扯她，她却从石块瓦片堆里捡到了一个鹅卵石，举起来笑着说：“哈，这块石头正合我意。”
钱牧斋和仆人们都莫名其妙，不知她要干什么。柳如是拿着这块鹅卵石，又走回船舱，笑一笑说：“拿回去，留作纪念。”周围人们一怔，又都笑了。
就是这块鹅卵石，滑溜溜的，茶褐色中间又夹几道蛋青色的花纹。
噢，我想起来了，罗水泊买下的那块青田石书镇，后来经专家鉴定，确实是柳如是遗物，是真正的古董。可是，罗水泊买到没过一年，由于经济窘迫，又转卖给西南联大的一位哲学教授，那位哲学教授是按原价给的钱，这大概是罗水泊收藏古物的历史生涯中惟一没有赔本的一笔买卖吧。
一鸣扫描，雪儿校对
第四章
宋英夫倒背着手，皱着眉头，在房间里转来转去，又时不时瞥一眼屋中摆放的那个蒙着蓝布罩的鸟笼子，他直到现在还没有拿定主意。
养不养这只百灵鸟呢？
他喜欢听百灵鸟嘹亮而宽广的鸣声，悠长，又带些颤动的婉转音律，好像打破了凝滞的空气，给他带来一股新鲜的活力。不知怎的，他想起了草原，那越远越美丽的绿色海洋，又点缀了千万朵各色各样的花朵，蓝色的花、粉红的花，金黄色的花，淡紫色的花……它们飘浮在娇嫩的绿草丛中，就像海面的彩色泡沫。风抚摸着草原辽阔的胸脯，在灿烂的阳光照耀下，草的波浪上折射了最奇妙的光彩，它向蔚蓝色的天空欢笑。
忽然，有一只百灵鸟飞起来了，犹如一支利箭飞向天空。它迅速地扑扇着翅膀，转眼间就融入一片一片白云之中。因为，它本来就属于天空，属于草原的，它那悠长而悦耳的歌声也是属于它们的。一九五五年他与罗水泊随一个由作家、学者组成的参观团去内蒙古的锡林格勒大草原去访问，见到在一座小沙丘上栖息了数十只百灵鸟，它们在一起竞相鸣叫着，不断抖动双翅，清脆而甜美的鸣叫声仿佛只有从一望远际的草原里才能滋生出来的。他们十来个知识分子凝然不动，傻呆呆立在那儿，聆听着百灵鸟的鸣叫，似乎身子稍动一动，就会将绝美的啼鸣吓跑。一会儿，他们才见那些茂密的草丛一阵簌簌响动，鸟儿们一窜一窜，迅捷地窜向空中，刹那就变成了一小片黑点，飞走了。他记得，一位老作家用手攥住了胸口的衣服，喃喃说：“噢，噢……这才是音乐，天堂的音乐！”罗水泊也说，“是呀，鸟儿的歌声永远是胜过人的歌声……”
当然了。
这只百灵鸟是他的一个学生出国留学前送他的，据说是很名贵的，名贵在哪儿呢？是它们的“叫口”特别好，会叫多少多少“套数”，又有多少音节。听他的学生说，他的这只百灵鸟在“靠口”时，也就是刚学习鸣叫时，他委托朋友将这百灵鸟专门带到南京，那儿有“叫口”本领特别出色的百灵鸟，优美的“叫口”已传了四代人了。鸟的主人还轻易不肯将宝贝的鸟儿示人，他托不少人情，又花了一千美元，才在养主的家里“靠口”了三个月，也并未学成全部的“套数”。他听着那个学生吹着，又听着笼里的百灵鸟婉转动听地叫着，心里有些不以为然，他觉得这只百灵鸟的音律过于娇嫩，远远不及他们那时在草原听到那群野百灵鸟的鸣叫声嘹亮与激昂，真好像是一位牧民歌手在引吭高歌，有那么一股浑然天成的味道。而送他的这只百灵鸟呢，却像矫揉造作的流行歌曲的歌星们，捏着嗓音扭搭扭搭在唱。
不过，怎么说，这只百灵鸟仍然给他寂寞的晚年生活带来了乐趣。他走过去，又看一眼蒙着深蓝色布罩的鸟笼子，他很想揭开蓝布罩，瞧一瞧这只百灵鸟。他还是强按捺下了好奇心，没有去动布罩，这布罩起着防惊扰与遮光的作用，倘若一下子被揭开，会使正安静歇息的鸟儿被惊醒，这样，它就会情绪不安，在笼里乱扑腾，及至损伤羽毛，在很长一段时间变得软搭搭的。也不知怎的，他的脚步变轻了，蹑手蹑脚的，目光也似乎有些惶惶然。好家伙，这只百灵鸟可真是够尊贵的！仅它栖息的鸟笼子就有两个，一是大亮笼，供它在白天活动和鸣叫时用的，再一个是这小笼子，罩着深蓝色笼衣，为便于它夜间歇息保暖。
那个学生还向他讲了种种注意事项，譬如要常常滤鸟笼里的沙子呀，及时将鸟粪和其它杂物清洗掉呀。还得经常将沙子放到太阳下暴晒，以便消毒啦，此外又要防止供鸟饮的水缸的水洒在乌笼里啦，时不时也要给鸟儿一些荤食，如昆虫、瘦肉啦，给鸟儿啄食的青菜一定是最鲜嫩的啦。特别要注意在遛鸟几时不能去嘈杂混乱的闹市区，免得惊吓了鸟儿，或是学来一些不好的“叫口”。
“什么？”英夫惊奇地问：“每天都要遛鸟？”
“没错，每天得遛。”
“为什么？”
“鸟儿和人一样，每天都得运动。否则，鸟儿就蔫了，就会憋闷成病。”
“唔……”英夫皱眉，“那么，是不是肯定的，确确实实的，每天都得遛鸟呢……”
那学生笑了，说：“嗨，您别害怕！实在没时间，就是不遛也不要紧。不过最好经常去遛一遇，一个星期，起码得三天吧？”
“唉，”英夫叹息了一声，“你给我找来一位‘鸟爷’！又要遛鸟，又要这个，又要那个，我哪儿有那么多时间侍候它！”
那学生和儿子女儿们都笑了。
学生说：“家里还有小云呢！”他指着小阿姨说，“您要是不耐烦，有些事让小云做。”
“这样，我又何必养这只百灵鸟呢！”英夫摇一摇头说，“完全让小云替我养鸟，我哪里能感受到养鸟的趣味！你们不懂。”
这些年轻人，哪里能懂得他的心理？自然，也无须使他们懂。他还是很喜欢羽毛色彩并不艳丽，却有着质朴美感的这只百灵鸟。看它昂起棕黄色的头，拱起棕色的背部，挺着淡白色的腹，扑扇着棕红色双翅，他似乎感觉到自己衰老的生命中又有一股新鲜活力涌动出来。这与欣赏一副字画，翻阅着一部好书的感觉是一样的。他也喜欢那些精巧玲珑的养鸟器具，盛放食料的淡绿色陶瓷小食缸，还有小水缸，有深形缸，浅形缸，倒锥形的，有铝制的小食匙，还有小粪夹子，小扫帚，笼刷子等等清理鸟笼的用具，无不精工制作，小巧可爱。这些玩意儿，使他想起儿童时代自己的那些小玩具，木制的小床，小桌子，小碗小盘之类的。所不同的，这些养鸟器具则确实是为一位小活物准备的。他今后要与它相处很长一段时间了，当然就不能忽视它的生活规律了。
也许，它会使他得到一丝新的温暖和快乐？
他沏了一杯普洱茶，又坐到写字台前，将台灯调最高的度数，又展开那张徐文长的画玩赏着。在耀眼的光圈下，他用手指轻轻抚模了一下已残破的丝绢画卷边沿，又定睛搜寻着一小片密密麻麻的印章，中间有一方已变得模糊的印文：“无锡罗仰轩珍藏”，罗仰轩是水泊的字，他正名叫罗乃文，而罗水泊是他在西南联大当学生给刊物投稿时的笔名，后来，他喜欢这个名字，就沿用下来了。罗水泊很崇拜明代画家徐文长，认为徐文长不仅在水墨大写意花卉画方面有独特艺术成就，而且写意小品也更有情趣。这幅画原来是西南联大的卢文泽教授手中的，卢教授在昆明贫病交加，生计艰难，就将这幅画卖给了水泊。他深情地说：
“有人出三偌的价钱，我都没卖给他……我看你是性情中人，一定能好好保存的。”除了这幅画，还有一块灯光石印章，色泽纯净滋润，边款题名是明代篆刻大师何震，篆文的一边却已经有些磨损了。当时，罗水泊卖了一件皮袍子，又向人家借了一些钱，凑集了一百块大洋给卢教授。这一百大洋也未能救得了卢教授，他终于在抗战胜利的前半年死在昆明了。水泊果然是性情中人，他一直尽力照顾卢教授的家属，甚至他被打成右派，三年困难时期也自顾不暇，还往浙江那个小城市给卢夫人寄过一些钱和粮票。以后，他和罗水泊去欧洲留学，见罗水泊总把这幅画和这块印章带在手头。大约是在一九六五年吧，罗水泊那一顶右派帽子未摘，却由于六三年发表一篇论文，又受到了激烈的批判。社会上也酝酿着阶级斗争的气氛，山雨欲来。一天，罗水泊在食堂门碰见他，脸色阴沉地说：“唔，英夫呀，我现在手头缺钱，想把徐文长的那幅画卖给你呢……”
英夫怔了一下，才说：“那好呀，你要多少钱？”
“再加上刻有何震边款的那块石头，嗯，我想，怎么也要一百块钱吧？”
“边款已经磨损了一半嘛！”
“那也是灯光石印章呀，明代的呢。”
“不过，我手边上也只有六十块钱……”英夫又犹豫一下，“好吧！我明天就把钱带来，咱们一手交钱一手交货。”
“嗯，就这样。”罗水泊面无表情地点一下头。
英夫心里却是酸酸的，他明白，水泊绝对不肯只花一百元钱就将身边的两件心爱之物卖出去的。可是，水泊也知道，自己前途充满凶险，朝不保夕，只好把它们交给英夫保存。他又怕交英夫保存，会牵涉英夫，因为画上盖了他的印章。于是，便在食堂众目睽睽之下，故意把它们卖给英夫。英夫很佩服水泊脑子聪明，思虑周密。虽然，他胆子小，不敢公开接近水泊，却自信这件事还能够担下来的。晚上，他问妻子若娴要钱，若娴却摔摔打打跟他吵起来了：“你这个人，有没有脑子，还有闲情逸致买这些破玩意儿！”英夫原想把那些缘由细细讲给若娴，话到嘴边，又咽下去了。他怕若娴嘴无遮拦，无意中向别人说出去，会惹出祸事来。他低声下气，向若娴说尽了好话，另编了一些乱七八糟的理由，总算要了钱，第二天，向罗水泊拿过来这幅画和这枚印章。也就这样，在他心目中，他总是看做自己是为罗水泊保存它们的，而并不把它们看成是自己买来的物品。所以，他至今未在那幅徐文长的画上，也盖上自己的印章：“江阴宋雅白鉴赏”。如今罗水泊已去世，这幅画的确该是算他的了。他仍然不忍盖下印章。似乎，加上自己的印章，就破坏他那时为朋友保存这些物品的义气。
这两样东西，在文化大革命抄家时，曾经被造反派抄走过。他内心深处总有一种对水泊的深深歉疚。在干校时，他俩一起放鸭子，他向水泊表示过。水泊却笑一笑，“哈，我那时以为你会安然无事的呢。怎么能想到，也会冲击到你的头上。”英夫叹息道：“这叫在劫难逃。”“是呀，这一劫难不知要到何时才能过去？”英夫不语。他有一特点，凡是水泊与他谈话，涉及到政治观点方面的话题，他总是小心翼翼地避开。
他又仔细辨认着那堆模模糊糊的鉴赏印章，里面还有康生的呢。听说，这幅画被抄走以后，在几个大人物家里辗转流传，才没有丢掉，还给他头一批抄家物品时，没有这幅画与那枚印章，他给有关方面写了许多信，好不容易要回来了。那时，他的子女不知道他为何那么认真地非要索回这两件物品不可，子君还讥笑他呢，“爸爸你真是前清的脑袋！”他也并不向他们做解释，他们对这些“玩意儿”不感兴趣，他能理解，年轻人嘛！但他们为何不能理解理解他呢？五十年代初，他也开始真正喜欢上书画，常去逛琉璃厂，把稿费乃至工资花在上面，甚至还借债，为此，他与妻子若娴不断发生争吵，若娴称他的这个嗜好为“书画病”，说他犯了病就不管不顾，哪怕是倾家荡产也要去买。他却还是存了几幅好的字画，有“扬州八怪”金冬心和郑板桥的画，有明代画家董其昌的画，还有现代画家齐白石、张大千的画。
前几日，儿子忽然对他的这些古字画感兴趣了。他带回一张报纸，指着上面的一则消息说：
“爸爸，你看，香港一个资本家买到一幅郑板桥的画，花了五十万元港币！”
“嗯，怎么呢？”
“五十万元港币！”
“价钱不算贵，就是一些现代画家的作品，拍卖起来也是几十万呢。一哄抬，价钱就上去喽！”
“我记得，您也有一幅郑板桥的画吧？”
“唔，郑板桥的这幅画并不很稀奇，倒是那幅董其昌的画很珍贵……”
“董什么？”
“董其昌。”英夫斜睨儿子一眼，“嘿嘿，你也对古代字画感兴趣了么？你们不是说我玩物丧志吗？”
“那都是妈妈以前讲的，我们可不敢说您。”
儿子变得挺激动，在屋里来来回回转着圈子。时不时看他一眼，欲言又止。
“爸爸，咱们家的所有这些字画加起来，大概也能值上百万元港币了吧？”
“我不知道。”
“怎么也该值啦……该值啦！您想想，一张郑板桥的画就是五十万元港币！您那儿还有其他名家的画呢，还有齐白石和张大千的画吧？”
“子能！你别钻在钱眼儿里出不来。”他终于忍不住了，用冷冷的目光望着儿子：“艺术品的价值，是难以用金钱来计算的。哼……跟你讲，你也不懂。”
“我没别的意思，就是问问。”子能脸红了，嗫嗫嚅嚅地说。
事后他有些后悔，对儿子的态度可能过于生硬了。他的那种冰冷冷目光，仿佛防备儿子要谋夺他的财产，这是不是太过分了？也许，儿子就是对这些古字画的经济价值感兴趣，问一问他呢？也没有什么了不起的。现在的社会本来就是这样么，人们都用金钱来估量一切。他自己的思想或许是太陈旧，太落后于时代啦。
他承认，自个儿身上可能有一股浓厚的士大夫气息。他与水泊都受到卢文泽教授的某些影响。卢先生出身世家，英文与德文都很好，也写一些小品文和散文，却更精于古诗词。他写的诗词，抄在毛边纸上，订成厚厚的一本，一直存在水泊处。如今也不知去向了。卢先生在授课之余，还在潜心研究魏晋玄学，写过几篇论文，本来还打算写一本书。他常常讲，魏晋玄学是中国古代哲学史上继诸子百家之后第二个伟大哲学时代，在世界哲学史上都有着极重要的地位，可惜在我们国内真正研究它的知识分子，实在是太少了。尤其是用中西文化比较的方式来对其进行学术研究，几乎是无人，卢先生打算将自己毕生精力献给这个事业，可惜是壮志未酬呀！他是得肺病死的，现在看来也许是肺癌。老头子吸烟太厉害了，因为穷，就抽那些劣制烟。有时，讲着课，不自觉地掏出一盒烟来抽，也不管下面的女生皱眉咳嗽。卢先生临去世时，他和罗水泊都在病榻前，还有其他几位高足。卢先生气息奄奄地希望大家能继承他的事业，写出那本研究魏晋玄学的学术著作，大伙都含泪答应。后来，却是谁也没有能真正履行诺言，罗水泊倒发表了几篇论文。他自己原来也计划写一本关于何晏、王弼的书，结果也只是计划而已，如今看