按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
艘簧骸肮纺锩嵌 北愫退源蚱鹄础！�
她哭着跑出去找某叔叔，自然，某叔叔匆匆赶来。
“怎么回事？”
“问他吧。”
“……你们未婚同居十多年，我在党内多次顶住，没有给你处分，皮肉发痒了不是？不服气么，明天上军事法庭吧！”一连串狠话，把硬着脖子站在窑洞内土墙壁前面的淄芸骂得狗血喷头。
“不过，”某叔叔舒了口气，他毕竟是那时的党内调和夫妻家庭等各种矛盾的专家，目光温和，声音清朗地问，“究竟怎么回事？说出来，我给你们评评理。”
淄芸缓过气来，转过身，他不愿意把自己和欧阳之间的真正矛盾说出去。那种矛盾应该怎么说，他现在还没有考虑清楚，想想，笑称道：“只是因为，我，不肯给她倒洗脚水。”
某叔叔大笑道：“倒洗脚水有什么不得了的？我家全是我倒洗脚水！……欧阳，他不倒也可以嘛，你叫他喝下去！长征的时候，我们不少战士还喝过尿哩！他们中有几个同志活过来，还记得吗？”
淄芸怔住了，不语。瞬间，眼泪涌出来。长征中，喝过尿的战士，有一个正是在某叔叔身边工作，任某某政治部秘书处的年轻干事，他，淄芸自己。
他们那天晚上的战争很快结束。离开的时候，某叔叔严肃地警告他们，说：“以后，你们，这种鸡毛蒜皮的事情，不要再来找我！”
“好的，好的。”
他们都点头向某叔叔承认错误。那是他们领取结婚证的第一天晚上，本来应该有个热热闹闹洞房花烛夜的。在窑洞外干裂而苍老的秦腔声中，他们个人裹着被子睡觉，没有同房，背对背，谁也不许碰谁。醒来，淄芸一阵唏嘘！他想到了长征中和他一样喝过尿的战士，多数都没能活过来。和往常一样，他主动向她承认错误了。她也在他坦诚的话语中，慢慢转过厚厚的脊背，摊开了长长的身子。也许还沉浸在对失去战友共同的缅怀里，他们那天晚上都感到做得相当无趣。
第二天，阳光灿烂。淄芸偷偷上延安窑洞马列学院图书馆借了一本《史记》，打进背包，和“新婚”的妻子欧阳一起，基本上，还是兴高采烈地，告别某叔叔，告别延河水，告别宝塔山，踏上了黄土高原上那条弯弯曲曲的通往白区的路。
厚厚的盖着延安马列学院图书馆图章的《史记》，在他背包里沉甸甸的。他似乎觉得，眼前这条普通的陕北黄土马路，从来没有像此刻那么沉重浑厚，又那样曲折漫长。
年轻的老革命，淄芸和欧阳，在他们假扮夫妻后的一个秋天的夜晚，来到这座江水浮载的城市，她父亲船王商人的公馆。他感到很奇怪的，不是他在地下党内职务的升迁变动不可捉摸，最不可捉摸的是他生命、爱情的奇幻迷离。为什么和他相爱和生命面对的女性，年龄都比他大？童养媳大他三岁，船王富商的女儿，也比他大十个月，而且在通往巴黎的轮船上，他们爱情萌芽的时候，谁也不知晓。燃烧在胸中的爱，使他们都忘了关注对方的年龄。那时，他还没有得到老家童养媳已被日本人飞机炸死的噩耗。这是关于他的个人生命故事，没有记入历史档案。究竟他老家的童养媳死没死，好多年来，他自己也不知道。童养媳在他心目中的印象，本来就不深。有人说，童养媳的死，仅仅是他后来和革命伴侣，战地女记者欧阳浪漫爱情的借口。无论作为革命者，还是一个战争年代的普通男人，他都有对自己生命的认识、渴望与判断。他心中最美好的爱情，第一次不是给了童养媳，而是他的巴黎恋人，船王商人的女儿欧阳。欧阳的父亲在那条奔涌的大江上，组织战时艰难繁重的航运，抵抗野蛮的法西斯侵略者，名震中外。党组织派他们一起到南洋组织华侨捐款，采购运往解放区的药材，就是欧阳的父亲向某副主席的提议。欧阳的父亲，进步商人，民族气节很重，组织海员工会、捐款劳军，日夜奔走。他叫女儿带着他写给香港、南洋经营药材商人朋友的信，直接去组织购买。商人船王对女儿选择的这个假扮夫妻的女婿，似乎也十分满意，认为他们是志同道合的革命青年情侣。他们第一次见面，是在战时首都富商船王的公馆。那是当年这座城市豪华中心地带一个幽静的商业别墅区，公馆紧邻南洋海员工会和抗日商会的临时总部。没有日寇轰炸机呼啸的一个难得的秋天，美丽的江城，宁静的夜晚，甚至白天，他们早已心心相印。留洋。革命。背带裤。网球。钢琴和留声机。燥热的太阳，照耀着公馆外面参天的松柏树林。父母没在家，到外面去为航运贸易交际去了。弟弟妹妹在学校读书。保姆和佣人，也在街上办理家务琐事，只有别墅周围树林里那片明媚的阳光，阳光中慵懒的蝉鸣。别墅门前大铁栏上拴着的那条大狼狗，也在暖洋洋的阳光下静静沉睡。早晨。上午。或者下午，淄芸和欧阳，这对微胖的青年男女，在这里享受蜜月似的时光。她家四楼，父母专为他们准备了新房。无论作为男人，还是女人，留洋学生，或战地记者，他们的爱情，都是战争年代开放出的灿烂生命花朵。更难能可贵的是，他们都很喜欢中国文化，世界文化，俄国小说，苏联布尔什维克的理论，还有武装全党的领袖的理论和思想，人类灿烂思想的光辉，照耀着他们共同日月里的青山绿水。那年，他们都二十八岁，刚从抗日青年军政大学教员队伍中派出来，在革命战争实践中，锻炼一个时期，创造成绩，等待组织的考验并委以重任。他们在党内报刊上，发表过轰动一时的思想评论，小品文章，短篇小说，诗歌新闻。那些作品，给他们带来了极大的荣誉，也在党内奠定了极好的名声。要不是因为香港那场暗杀，他们那时都可能成为我们党内的栋梁之才。他们可能是思想家、文学家。女记者是党内一支笔杆子。她的战地通讯和新闻报道，写得情朵飞扬，激情饱满。她那支笔，写出来的战争分析报道，国际国内，旁征博引，大气磅礴。青年革命者淄芸，喜欢唐诗宋词。参加革命前，特别喜爱那时的进步刊物《新青年》。他后来主持编写抗日敌后宣传刊物。他的文章，把德国、俄国一大批领袖们的经典著作，思想著作、哲学著作的精华，结合现实战争实践，谈出了对时局和对敌斗争的独特看法，受到党组织的高度重视和充分赞扬。要不是因为战争，他一定能成为思想家、哲学家。他不仅有思想，努力工作之余，还特别喜欢看进步小说。那些小说对他思想观念的形成，文学的才华和修养，起了潜移默化的促进作用。对革命思想和革命文学的爱好，成了他从事革命活动业余生活的主要部分。他暗下决心，不仅要做党内革命家、思想家，还要做哲学家、文学家、历史学家。当然，那时，他主要想到的不是文学，不是小说，而是在枪林弹雨中穿过，一次次战友的牺牲，一起组织暴动，组织敌占区和解放区需要的粮食、弹药和药材。他是职业革命家、活动家，偶尔写一首诗歌，一篇小说，生动形象，抒发豪情。他和女记者共同署名发表的作品，是那首写敌后青纱帐、芦苇荡抗敌斗争的诗篇。那时，他们还没有从抗日青年军政大学出来，分配到江河湖汊，从事地下革命斗争。这些故事情节，是他们战争年代多彩人生的真实创造，也可以编作电影剧本来拍摄，写出话剧来表演。他们发表的作品，和登载他们作品的革命报纸刊物，我们现在都还可以在扑满灰尘的大学图书馆里找到。女记者那次离开她家，那座商人船王的别墅，和他一道，坐了火车，坐了轮船，坐了汽车，坐了木船，偷偷假扮商人和他的太太，到香港、南洋去组织黄金、药材，惨遭暗杀，就没有一起回来。后来，商人革命者再一次出现在这座城市，就是单身。他仅仅和医学院校花，那个叫梅娅雯的姑娘相处一起，组织暴动起义，三个月后，离开了这座城市，再也没有出现。尤其是，那时，医学院校花不小心，不知情地怀上了他的孩子，他也没有在她的视野中出现。这样，我们是否可以把他和医学院校花之间的那场美丽动人的爱情，看做顺理成章的男欢女爱？难道那时，他真的不知道欧阳的下落？
他就是商人革命者，严淄芸。
那时，他们已经以组织的名义结婚。他的情人和伴侣，船王商人的女儿欧阳，虽然，他的爱情婚姻的真实状况在党内同志心目中，始终模模糊糊。
但是，既然一个女人的肚子里，怀上了他的孩子，他就一定是个真实的男人，正常健康。他不可能是个影子，一场虚幻的梦。虽然，医学院校花梅娅雯从此没有见过那个男人。按当时党内的身份地位，他早已成为掌握我们这个政权的某某大官，十分显赫。他的真实姓名，现在，我们一般人都不知道。梅花山下。神秘公馆。他们的孩子，直到现在，如果还在世上活着的话，他也从来没有见过长得何等模样，甚至根本不觉得有这样一个孩子存在。孩子在母亲的怀抱里孕育成长。那个成长起来不知父亲是谁的孩子，后来又经历了怎样的命运？他走过的艰辛道路，从物质贫困、心灵创伤，到精神的艰辛，至今还没有走完。母子俩的生活道路和心灵印记，构成我们这个时代生活中个人命运的独特诗行。关于这部诗作，我们还在抒写它波澜壮阔、委婉曲折的华章。和淄芸第一个妻子童养媳，第二个没有结婚的妻子，船王商人的女儿欧阳，创造出的爱情华章一样，对淄芸来说，那个无名无姓的儿子，早已在心灵上，走上了追寻亲生父亲的路程。儿子在知道了父亲是谁的日子里，茫然地寻找真正的父亲。生活中的父亲，给他带来耻辱和伤害的父亲，那个大叛徒，和他真正父亲一样，都曾是那一代革命者学习的榜样。父亲，无论真假，在儿子心中，从来都是可望不可及的影子。每每想到叛徒父亲，他都感到耻辱和怨恨。叛徒父亲谭纪年，在他真正的父亲，商人革命者淄芸翻墙脱险后，继承了他开辟的道路，组织武装起义暴动，向黑暗的政权宣战。一次次失败之后，终于获得成功。而那种成功，恰恰因为他的“叛变”，把他作为旧时代的“附属品”深深埋葬。他们作为普通男女，在那样幽暗与光明并存的生命隧洞里穿行，走过了一条怎样的精神与肉体之路。几十年后，他们的儿子历尽艰辛去寻找，说穿了，就是想摆脱叛徒父亲强加给他的血缘上的耻辱，去寻找那个已经死去，或渐渐死去的母亲，以及和母亲的生命紧密相连的男人，他们的“萍水相逢”带来的人间真情。男女之爱，无论长短，大都不能摆脱“萍水相逢”的命运。浓情似水，飘若远云。
“所谓戏剧性，就是故事、情节的离奇、巧合，人物关系和命运的错落、冲突与反差。”北方导演说得一字一顿，好像是在宣布什么真理。作为导演，北方认为有责任和义务帮助编剧，从混乱的故事人物关系中，理出适合拍摄成影片的戏剧情节和电影结构线索来。
后来，子庄和倩雯查阅档案、采访，深深沉浸在梅娅雯、严淄芸和谭纪年之间的悲欢离合、真实历史故事之中，都为人生的变化和命运的不可捉摸感到震惊、感叹，又莫可奈何。……那时，那座早已废弃了的神秘公馆，那座城市的某条深巷，大江南岸牛奶场，娅雯的老家红池坝，红柳小镇，椅子形山岭……梅家祠堂最后的老屋，最新修建的
别墅，一场奇特莫名的大病，那个文静清雅的老太太、小莲的祖母梅娅雯已气息奄奄，躺在床上，裹进棉被，一动不动，生命垂危。那个坚强如铁、温柔似水、灿若云霞的女性，没有了蓬勃搏动的生命痕迹。岁月即将走向尽头。还有某种命运正在向她逼近。没有暗示，没有基督福音，没有传达交代。那时，他的儿子，
房地产商人跪在母亲病床前，不知该说什么。生命在流逝，时光在连接，躺在华丽清爽的别墅病床上，枯草般的白发，再也看不见当年那条淌在细腰间的马尾。岁月沧桑。一幅幅生命的图画，在她脑海里一一浮现，像斑驳的油画，脱落了生命的色彩。粉黄暗淡的画面，映照着一条不见头尾的曲折道路。校花、交通员、叛徒妻子，直到“文革”，地主资本家的后代，现行反革命……一个女人普通的一生，涂抹着怎样的油彩，闪现时代与历史风情。
奄奄一息的老女人，那时，还没有把围在她身边的儿子孙女，挥赶出去，已没有多少活力的身躯像一盏即将熄灭的枯灯。薄薄的金黄棉被，盖着她那不再灵性修长的身上，远远看去，像掉下的一片枯叶，红菱滩头的秋天里衰败的芦苇。她闭上眼睛，不堪忍受，不得不忍受的画面，从脑海中袭来。枯发衬托着那张沧桑的老脸，棉被裹着变短的身躯，早已没有了曲线，扁平的胸脯，枯柴一样的四肢，无力地顺在薄薄的棉被里，使人想起正渐风干的木乃伊。曾经饱满性感的唇，只剩干瘪的曲线。线条还不均匀，像一道没有出口，浊水横溢的阴沟。酱色的脸庞，微挺的鼻梁，似已变形，像池边受伤的莲藕，鼻孔翳动，黑黑的，像蠕动的蚯蚓。高高的颧骨，深陷的眼眶，似乎看不到眼珠，歪扭的眉线，平淡似水。那是掉光了的岁月，勉强闪现出一丝微光。那是怎样的一种生命伤痛！
当初那个在红菱滩芦苇丛中和木匠儿子一起，捉鱼虾弄脏了衣服游戏的小女孩，被江边县城女子中学图书管理员牵起她那白嫩小手的妙龄少女，那座城市某某大学医学院校花，城市美女，当她第一次走进梅花山崖左侧的神秘公馆，出现在远道而来的商人革命者面前的，曾是怎样的一只灵巧活脱的紫燕！
第二章 南方·北方
怆春（1）
电影从文化中走来，从艺术中走来，从小说诗歌，绘画音乐，建筑哲学，深厚的精神土壤中走来。
江边县城，隐约稀疏。点缀密布于那条大江，开阔优雅的河湾里，似长长的弯弓，如弯弯的黛眉。大江奔涌，帆船穿梭。江边沙洲上，一座古老的宝塔挑起幽雅的轮廓，日月寒暑，风里雨里，阅尽大江亘古岁月的历史沧桑。在绿树葱茏的女子中学，多年不见的纪年表哥，怎么变成了戴眼镜的图书管理员？当时，娅雯并不完全明白，也是困扰了她几十年没有得出的答案，纪年是怎样一步步走向“叛徒”的可耻罪恶道路上去的？那时，全民抗战，正处于最艰苦的年头。他参加过铲除汉奸头目的暗杀团，把地下党内部的叛徒绳之以法。他把红池坝一带呼啸山林的土匪豪强队伍收编过来，向他们灌输革命理想，让他们在进步思想的阳光照耀下，渐渐壮大。他也做过不符合当时政策的事情。这些事情，和他的思想品质发生了矛盾。那时进入革命队伍的人，大多很年轻，有个别带着火热激情的女学生，投向了他上级的怀抱。那时，二十出头，以图书管理员作掩护的地下党中心县委书记谭纪年，还没有考虑恋爱结婚。他背地里把那个可耻的上级骂得狗血喷头。他认为革命是为了把黑暗的旧世界打翻，革命领导者和年轻女性之间的关系，应该像江水一样激情奔涌，又像山泉一样透明纯洁。但他心中的某一角落，究竟纯不纯洁，外人并不可知。那个上级的老家也有多病的妻子，嗷嗷待哺的孩子。
“必须引以为戒！”
纪年暗地发誓。他在后来的革命历程中，不断变幻情人、丈夫和上级的角色，也没有让哪一个青年女学生，走进他的私人生活，建立家庭。……当年的洋行职员，学运书记，看到他的同乡，青春洋溢的
女大学生，在梅花山公馆，和商人革命者一道工作，“打得火热，”并没有把他们看成深感不安的桃色事件，也不是他后来成为可耻“叛徒”的理由。他组织工人暴动，农民起义，同时，也在暴动过程中，渐渐把思想灵魂的肮脏暴露出来，对这座城市的革命阵营，产生了极坏的影响。商人革命者走后，娅雯得到瞎子舅舅牺牲的噩耗，十分悲痛，深深的失落跟随着她，很久很久，她不知道自己已经怀孕。保安团砍下瞎子舅舅的头颅，挂在山中小镇东头洋槐树上的时候，她感到自己可能怀孕了，心中烦躁，呕吐不止。那是早春。这座城市的白色恐怖，没能阻止春暖花开。公馆外面的桃花林里，春光明媚。青松林里，雀鸟跳跃。春夜绵绵。她和商人革命者参加了城防司令礼节性的晚宴，半道转弯，换了服装，一起去某某大学宣传革命思想，组织青年学生讨论时局的变化，时局对青年人生前途的影响。那时，没有谁知道他们萌发了爱情。爱情真奇妙。当一个男人和一个女人，以革命的名义一起工作学习生活的时候，他们之间，弥漫更多特殊的比革命还要革命的气息。那种气息，从她不知疲倦地抄写文件，油印报纸，清理党员名单上，自然流露出来。爱情的气息，还没有通过语言的描绘和传达。在那阵细雨中，第一次出现在他面�