按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她站在我的面前，向我伸出手来握别。我不由得抬头看她的脸，我深深感动了：这位老妇人面色慈祥，却又同时微露羞赧地站在我面前。突然间她的两颊泛起一阵红晕，直升到她的白发，不知这是往昔的激情回映，还是因为心情惶乱。
她那么站着真像是一位少女，往事的回忆使她慌乱，自己的坦白使她羞怯。她好像新娘子一样有些腼腆局促了。我不由自主地深受感动。我迫切想要说一句话，表达我心上对她的崇敬。然而，我喉管梗塞，说不出话来了。于是，我弯下了腰，满怀恭敬地吻了吻她那枯萎的、秋叶般微微颤抖的手。
FO3 家庭女教师
家庭女教师（1）
只剩了两个小女孩单独呆在她们的卧房里。灯已经关了，到处一片黑暗，只有两床之间还有点微弱的光。两个孩子呼吸得那么轻微，几乎使人以为她们都睡熟了。
“我说呀。”忽然一个轻微的试探的声音在黑暗里发问，这是那个十二岁大的女孩子在说话。
“什么事？”比她大一岁的姐姐回答道。
“你还醒着，好极了，我有点事情要告诉你。”
另一张床上没有回答，只是起了一阵沙沙的声响。那个大一点的女孩子坐了起来，在等着妹妹接着说，她的眼睛在幽暗的灯光中闪闪发光。
“我早就想跟你说了，不过，我先要问问你，你有没有发现曼恩小姐最近有点奇怪？”
“嗯，”姐姐沉默了一下说，“确实有点，但是我说不出是什么地方。她不像过去那样严厉了。我两天没做功课了，她也没责备我，不知道发生了什么事，但她似乎再也不管我们了。她常自己坐在一边，也不像往常那样跟咱们一块玩了。”
“我想她不怎么开心，而且不想让别人知道。她现在连钢琴都不弹了。”
谈话停顿了一会儿。
接着姐姐说：
“你不是说有事儿要告诉我么？”
“是的，但是你一定要保守秘密，不能告诉妈妈或是你的好朋友，一个字都不能说。”
“当然不会说。”姐姐不耐烦地回答着，“快说吧。”
“好吧。就是刚才我们上床之后，我忽然想起还没对曼恩小姐说晚安，我的鞋子都脱了，但我还是去她房间了，我悄悄地走到她房间去，因为想让她吃惊一下，所以我轻轻地把她的门打开，开始我还以为她不在屋里呢，灯亮着，可是看不见她在哪里。忽然——使我大吃一惊——我听见有人在哭，而且看见她穿着衣服躺在床上，头埋在枕头里。她哭得特别伤心，我觉得很奇怪。她没看见我，所以我就又退出来轻轻地把门关上。然后我又在门外站了一会儿，因为我吓得简直走不动了。隔着门，我还听得见她在哭，后来我就回来了。”
又有一阵子，她俩谁都没说话。后来姐姐叹了口气说：
“可怜的曼恩小姐！”这句话在屋里回荡着，渐渐消散，又归于一阵沉默。
“我真想不出她为什么哭，”妹妹又说道，“她最近又没有什么伤心事，妈妈也不像从前那样老找她的错处，我敢说我们也没有让她心烦，那有什么事会让她哭呢？”
“我想我知道。”姐姐说。
“她为什么哭？快告诉我。”
姐姐迟疑了一会儿，说：
“我想她是在谈恋爱。”
“谈恋爱？”妹妹坐起来问，“谈恋爱？跟谁？”
“你一点儿都没看出来吗？”
“你不会是说跟奥托吧？”
“当然是他！他爱上了曼恩小姐。他在咱们家住了三年了，两三个月之前，他还从来没和我们散过步呢，后来他却每天都陪咱们出去玩。在曼恩小姐没来之前，他很少理咱们，可现在他总是围着我们转，每次咱们出去总会碰到他，无论是曼恩小姐带咱们去公园、花园还是别的地方。你肯定也注意到了。”
“我当然注意到了，”妹妹回答道，“可是，我只是以为……”
她的话还没说完，姐姐又说：
“我本来没觉得这有什么奇怪的，可是后来我猜他是在拿咱们作幌子。”
这时姐妹俩又陷入了沉默，她们都在回想一些事情。妹妹又好奇地问道：
“如果是这样，那她为什么要哭呢？ 他那么爱她。我一直以为恋爱是件很快乐的事。”
“我也认为恋爱应该是件快乐的事情，”姐姐梦呓般地说，“我真闹不明白了。”
女孩困倦地又说了一遍：
“可怜的曼恩小姐！”
那晚的谈话就这样结束了。
第二天早晨她们都不再提起这件事，但都知道彼此心中仍为这件事整个占据着。尽管她们努力不和对方会意地相望，但每当遇到家庭教师时，她们总不由自主地要交换一下眼色。吃饭时，她们偷偷地观察着她们的表哥奥托，好像从来没有见过他似的。她们都不跟他说话，只是暗地里观察着他，想发现他跟曼恩小姐之间的秘密暗号。她们都无心玩耍，只在急于发掘这个巨大的秘密。到了晚上，她们之中的一个会用一种假装不在意的语气问另一个：
“你今天又发现了什么事吗？”
“没有。”另外那个简短地回答着，很快掉过头去。
说实在的，两个女孩已经有点害怕讨论这个问题了。事情就这样地又过了几天。那两个女孩在静静地观察着，但心里都忐忑不安，觉得正在接近一个闪烁不定的秘密。
终于，在晚饭的时候．妹妹注意到曼恩小姐给奥托做了一个极其隐蔽的暗号，奥徒点了点头当作回答。她激动得直发抖，在桌子下面轻轻地碰了她姐姐一下。姐姐困惑地看着她，她回答了一个示意的眼光。她们俩都开始坐立不安，为这顿还没吃完的晚饭感到焦急。吃完饭，那女教师对两个女孩说：
“你们自己回房里去玩吧，我有些头痛，要去睡一会儿。”
两个孩子顺从地低下头，而等到只剩她们俩的时候，妹妹立刻说：
“看吧，奥托肯定要到她房里去的。”
“那还用说！”姐姐说，“她就是为了这个才把我们支走的。”
“咱们非去她门口偷听不可！”
“可是，万一有人走过来……”
“谁会走来？”
“妈妈呀。”
“那可就糟了。”妹妹紧张地思考着。
“这样吧，我去偷听，你在过道上看着，要是有人过来，你就赶快告诉我。”
妹妹噘着嘴不高兴地说：
“可是，你不会把听到的都告诉我的。”
“你放心吧，我肯定都跟你说。”
“真的吗？不会骗我吧？”
“绝对是真的！你要是听见有人过来，就咳嗽一声。”
她们站在过道上等着，心砰砰直跳。会发生什么事呢？
一阵脚步声传来，姐妹俩赶快缩进教室。不错，走来的果然是奥托。他走进曼恩小姐的房间，并且关上了门。姐姐立刻冲到门口，把耳朵凑在钥匙孔上仔细听着，大气都不敢出一下。妹妹羡慕地望着她，终于受不住好奇心的煎熬，也偷偷走到那门口去，但是姐姐一把推开她，使眼色叫她到过道里去看着，她只好又退了回去。这样持续了几分钟，对小女孩来说就好像像永恒一样漫长。她焦急地像热锅上的蚂蚁一样坐立不安。她急得差点哭出来，因为她姐姐什么都听见了，而她什么都不知道。终于过道里有声音惊动了她，她赶快咳嗽了一下。两个女孩一齐溜回了教室。她们跑得上气不接下气，过了一会儿才能透过气来开口说话。妹妹着急地说：
“快，把你听见的都告诉我吧！”
姐姐一副很困惑的样子，像在自言自语似的说：
“这是怎么回事？我真弄不明白。”
“什么事？”
“真是奇怪。”
“什么事？什么事？”妹妹焦急又生气地问着。
姐姐努力回想着说：
“真是奇怪，和我之前想的一点儿也不一样。我猜大概奥托走进房里去的时候，要去拥抱曼恩小姐和吻她，因为她说‘现在别这样，我有要紧的事要告诉你。’我什么都看不见，因为钥匙孔里插着钥匙，但是我听得很清楚。‘什么事？’奥托问着，那一种声调我从来不曾听到他用过。你知道他说话一向都是愉快而大声的，但这时却是非常小心翼翼的。大概她已经看出了他在撒谎，因为她只是小声说了一句：‘我想你知道得很清楚。’‘一点也不清楚。’‘那么你为什么躲着我？一个星期了，你几乎没有跟我说过一句话。不管什么时候，你都在躲着我。现在你也不跟那两个孩子玩了，也不到公园去了，就像你跟我是陌生人一样，啊，你为什么像这样躲着我，你自己其实明白得很。’奥托当时没有回答，过了一会才说：‘你该知道我就快考试了。除了复习之外，我没有时间做其他任何事了。这有什么办法呢？’接着她开始哭了，一面哭着一面还很温柔地对他说：‘奥托，你坦白说吧，我做错了什么让你这样对待我呢？我没有向你提出过任何要求，但我们必须把事情清楚地谈谈。你的表情很明显地告诉我，你什么都知道了，’‘知道什么？’他迟疑地说……”
女孩说到这里发起抖来，说不下去了，听的人凑得更近了点问着：
“然后呢？”
“然后曼恩小姐说：‘我不是有了你的孩子么？”’
“孩子？”妹妹吓了一跳说，“一个小孩！不可能！”
“可她就是这么说的。”
“你肯定没听清楚。”
“我听得很清楚。绝对没错。而且他也吓了一跳地重复了一句：‘我们的小孩！’过了一会儿，小姐才又接着说：‘现在我们该怎么办呢？’这时……”
“怎么了？”
“这时你就咳嗽了，我只好赶快跑回来。”
妹妹变得非常迷惑起来。
“她怎么会有一个小孩呢？那小孩又在哪里呢？”
“我不知道，我也被弄糊涂了。”
“也许她把小孩放在家里了吧？当然，妈妈肯定不会让她把孩子带到这里来的，一定是因为这个，她才那么不开心。”
“得了吧，那时候她还不认识奥托呢。”
她们茫然地思考着。妹妹又说：
“一个孩子！这是不可能的。只有结了婚的女人才有小孩，她又没结婚。”
“也许她已经结了婚呢？”
“别傻了。无论如何，她还没有和奥托结婚。”
“那是怎么回事？”
她们一筹莫展地互相望着。
“可怜的曼恩小姐。”她们之中的一个忧伤地说。
这句话一再被她们说起，最后变成一声同情的叹息。但她们的好奇心也跟着这句话一次比一次燃烧得更厉害。
“你认为那是个女孩还是个男孩？”
“我怎么知道？”
“我试着去问问她，好不好？”
“啊，别胡闹！”
“为什么不能问？她对我们那么好。”
“那有什么用？他们肯定不会告诉我们这种事的。每次他们谈这种事，只要我们一走进去，他们总是立刻停下，然后对我们胡说一阵，好像咱们还是小孩子—一虽然我已经十三岁了。问她有什么用呢？她又不会对咱们说真话。”
“但是，我真想知道。”
“当然，我也想知道。”
“最让我不明白的，是奥托假装什么也不知道。一个人有了小孩一定会知道的。就像一个小孩知道有一个爸爸、一个妈妈一样呀。” “也许，他不过是故意假装那样，他总是爱捉弄人的。”
“这种事他不会假装吧，他只是在跟咱们玩的时候才会捉弄我们。”
这时曼恩小姐进来了，打断了她们的话．她们都装着在做作业。但她的眼睛发红、声调也不自然，这些都没有逃过她们的眼睛。她们很安静地坐在那里，带着一种新的敬意看着她。“她有个孩子，”她们继续在想，“所以她那么忧愁。”想着想着，那忧愁也不知不觉地侵到了她们自己身上。
第二天吃饭的时候，她们听到了一个惊人的消息：奥托要走了。他告诉他的姑夫在考试之前他要专心复习，住在这里有太多分心的事没法学习，所以下一两个月他准备到外面去住。
那两个女孩感到激动不安。她们觉得表哥要搬出去一定和前一天的谈话有关系，她们觉得这显然是一种懦弱的逃避行为。当奥托来和她们说再见时，她们都明显地表现得很无礼，而且转过身不理他。不过她们要看看他怎样与曼恩小姐告别。她镇静地同他握手，但是嘴唇一直在微微颤抖。
这些天这两个女孩完全变了，变得很少笑，对于任何事情都没有兴趣，眼里总露着忧伤的神气。她们不再信任那些长辈，只是不停地观察着，任何一句极平常的话语，她们都猜想那其中潜伏着欺骗的意思。她们无时无刻不在观察，像影子一般走动着，躲在门外窃听着，一心想穿过那把她们和秘密隔开的网——至少要通过那网孔望一下真实的世界。孩子气的信念和盲目的满足已经不再属于她们。无论什么时候，只要她们的父母在附近，她们总装着稚气十足，天真烂漫，她们不再柔和宁静，而变得敏感不安。为了同心协力去对抗成人的世界，她们俩越来越团结。当她们感到自己的无知和软弱的时候，一种渴望被抚爱的冲动就会使她们互相拥抱，甚至哭泣起来。看上去似乎并不严重，但她们的生活已转进了批评的阶段。
在她们遭受的各种烦恼中，有一件事似乎是特别难受的。她们彼此都默契地下了决心，尽量不给曼恩小姐添麻烦。她们非常聪明，功课上互相帮忙，行动上安静有礼，一切都竭力迎合老师的意思去做。但那老师却一点都没有注意到，这比别的事更伤她们的心。她现在完全变了：她们对她说话的时候，她总像是忽然从梦中惊醒，并且她的视线像是从很远的地方回到她们的身上。她一连几个小时地坐在那里沉思，女孩子们尽量悄悄地走，不去惊动她，因为她们猜想她是在怀念她那个不在面前的孩子。在已经有所觉醒的女性心中，她们比往日更爱那女教师了。并且她近来对她们是那么温和。曼恩小姐本来很活泼，有时甚至还有点过于唠叨，现在竟成了沉思多虑的人，她们认为这—切都是因为那秘密的忧愁。她们从来没见她哭过．但她的眼圈总是红的。很显然，她是要把烦恼埋藏在自己心中，她们因为无法安慰她而深深地感到悲哀。
有一天，当女教师又转身向着窗外擦眼睛的时候，妹妹鼓起勇气拉着她的手说：
“曼恩小姐，你这么不开心，是不是我们惹你生气了？”
女教师温柔地望着孩子，摸了摸她的头发说：
“不是。亲爱的，当然不是因为你们。”她吻了吻那小女孩的额头。
这两个女孩子继续在观察。其中一个在有一次忽然走进客厅去时，听到了一两句未加提防而飞进她耳朵的话。她的父母看见她时，赶快改变了话题．但是她听到的已足够她去猜想了。
“是的，我也曾对这件事起过疑心。”这是她母亲刚才说的。“我要同她谈谈。”
本来这女孩在心中已肯定地知道是怎么回事了，但仍跑过去征求她姐姐的意见：
“你想会是关于什么事？”
在吃饭的时候，她们看到她们的父母一直在端详那女教师，并且互相在使眼色。饭后，她们的母亲对曼恩小姐说：
“请到我房里来一下，好吗？我有事要和您谈谈。”
她们紧张得浑身发起抖来。有什么事情要发生吗？也许是那偷听到的事情要发作了。她们已顾不上任何羞耻，一心只想弄明白那一直隐瞒着她们的事实。当曼恩小姐一走进她们母亲的房间，她们便立刻冲到门口去了。
她们仔细地听着，但只听到一阵模糊不清的低语。难道就这样什么也听不到吗？正在这时，一个声音忽然高起来，那是她们的母亲，她生气地说：
“你以为我们都是瞎子，看不出你现在的情况吗？你这样的人，会把我的女儿教育成什么样？”
说到这里，曼恩小姐像是在分辩，但是她说话的声音很低，姐妹俩听不清楚她说的是什么。
“说吧，说吧，每个轻佻的人都会给自己开脱的，像你这种女人遇到第一个男人便委身，也不想想会有什么后果。上帝是不允许这样的事的！真是奇怪，像你这种贱妇，竟能来做教师！我想你总不会以为我还会让你在我家里继续呆下去吧？”
那两个偷听者发起抖来。她们还不能充分理解这些话，但她们母亲的声调，在她们听来可怕极了。对于这些话的回应，只有曼恩小姐的啜泣声。她们的眼中也涌出了眼泪，她们的母亲像是越来越生气了。
“哭天抹地，这就是你现在所有的本领了！你的眼泪不会打动我的，我绝不会同情像你这样的人。你以后会怎样，那不关我们的事。毫无疑问你知道到哪里去求救济，那是你的事，我们管不着。我只知道，你一天也不能再待在我家了。”
唯一的回答仍然是曼恩小姐绝望的哭泣声。她们从来没有听过这样的哭法，她们觉得哭得这么痛心的人，是绝不会是有过失的。她们的母亲沉默了一会，又严厉地说：
“好了，这就是我要对你说的。今天下午就去收拾你的行李，明天早晨来领你的薪水。现在，你可以出去了。”
那两个女孩子跑回自己的房里去了。发生了什么事情呢？是什么引起了这次风暴呢？隔着黑暗的玻璃，她们又开始对真实去做想像了。第一次，她们对于自己的父母产生了反抗的情绪。
“妈妈那样对她说话，不是太严厉了吗？”姐姐说。
妹妹对于这公然的批评有点吃惊，讷讷地回答：
“不过……不过……我们也不知道她做错了什么事情。”
“我敢说，她没有做错事