按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我有些压抑……
惑 34（1）
2003…3…28 换一种干法
昨晚我没有住在郊区，今天大家见面后，听说晚间的娱乐活动竟然没几个人参加。
柳枚一大早随大队人马回来后，就直奔了我办公室，一见面便说：“唉，咱社没戏了。”
我让她先坐下，喘口气，随后递上一杯水：“没情绪了吧？”
柳枚感触颇多地做出一个表情：“从来就没见过风华社这么不聚人气的。昨晚说是8点在多功能厅一起活动，可直到最后，也没见几个人，稀稀拉拉的。我们那几个往日对脾气的，坐烦了，就鬼哭狼嚎地对着麦克风胡吼乱唱了一通，算是自己发泄发泄，舒舒闷气。想当初，每年社里组织去海边度假，别的社都羡慕咱们，说风华社的人出门，带着嘴和腿就行了，那叫舒服、快乐，无忧无虑。那时，干像干的，玩像玩的。可现如今，连玩都聚不齐人了……”
我安慰着说：“特殊时期嘛，别想那么多了。瓦西里不是说过吗，面包会有的。”
柳枚无可奈何，感叹了一句：“其实我这也叫瞎操心。”随即一笑：“去去吧。”放下水杯，起身，走了。
看着她的背影，我心里明白，这部分人还在因昨天的论证而抑郁。
上午，出乎意料地陆成杰又来了社里。让我没想到的是，他今天还主动敲了我办公室的门。这可是他上任以来的第一次。
推开门，他一副无芥蒂的表情说：“你在啊？”
我一笑：“当然。任何人不在，我都会在的嘛。”
他有些欲言又止，我急忙站起了身，邀请他在我的办公室坐坐。他把包放在了一边，然后坐在了桌边的简易沙发上。
我问：“你不是说局里有事吗？”他昨晚散会后就匆匆走了，也没住在开会的地方。
“是啊，这不一大早我就去了局里，处理完两件急事又赶过来了。”他眼睛看着我，我知道他是想听听昨天开会后的反映。
我对他直言不讳，说了看法。当然，也谈到对他最后那段讲话的一种理解。他有些感慨，说：“林黎，还是你能体会我的难处。昨天我一直在琢磨最后我怎么表这个态，我也知道，这样两头说，会使一些想要干事的人感到不满意，而不会干或不想干的人又根本形不成真正的触动。但是，昨天老韦已经直抒胸臆了，我若再添把火，恐怕出不了今天，咱们这儿就会有场风雨了。你也知道，我也是受制于环境的啊。”
“我理解。”我说。其实，我心里清楚，今早他一上班先赶往局里，也就是想要查看一下动静。他担心昨天会后早有人对大头通报了情况，而这时节他不希望有人再添油加醋。看看他的表情还比较松弛，我继续说：“可后面你打算怎么办呢？这次的选题大部分告吹，而其中一些选题，放弃了其实挺可惜的。问题是这样一来，有不少人会因此灰心，而我们后面恐怕会出现青黄不接的状况。”
陆成杰无疑也意识到了这个问题，说：“我昨天不是说到了要搞项目负责制吗？在我们当前的情形下，班子本身就统一不了观念，意见相佐，若改造发行那是根本就行不通的。所以，我还是把希望系在有潜力的编辑身上。”
我摇了摇头：“说句不该说的话吧，你昨天讲到要搞项目负责制，我仔细想过了这个问题。虽说想法不错，在一些地方的一些出版社也有实行的，但这一招对咱社不灵。”我给他分析了行不通的原由，比如，其他社从一开始就处在同一起点上，大家都面对市场，而风华社的业务构成天然是几级台阶，有纯吃政策的教材，有靠系统发行的教辅，还有拼市场上的一般图书。效益的形成本就是三级跳坑，若说只发给基本工资，奖金靠效益提成，那如何达成一视同仁的公平呢？”
陆成杰静默着，等我做进一步解释，我说：“除非，你搞项目负责制的同时，分配上还由社里统筹，否则就没人愿意去自讨苦吃。你或许没听到一些编辑们的说法吧，他们建议社里双向选择或者是领导轮岗，说大家对调一下角色，这样就能看出是不是谁在某个岗位就一定该享受今天的收益，或受到不公的待遇。你知道，当初做岗位安排，那是考虑了每个人的优劣短长的。为了出版社的发展计，当时把最有活力的一些编辑调到了一般图书编辑室。可如今，这些人恰恰是社里最受磕的一群。若说他们心里有些想法和怨气，那也是有理由的。而话说回来，假若你真选择了兼顾公平、合理差异的统筹分配原则，这无疑就又回到当前的纷争中了，那么，那两位副手能停止去局里诉诸一面之辞吗？”
惑 34（2）
我太清楚刘、胡两人的习惯做法了。就像去年打击一般图书是“无效供给”以迎合领导的GDP需求一样，他们会说这不符合“效率优先”的中央精神，恐怕帽子扣得更大了。
陆成杰听着我的分析，显出了一些犹豫，问：“你有什么好建议？”
我说：“办法总是有的。不过，这需要你的支持。你也知道，这一年多来绊马腿的事太多了，我没法做事，当然就更没办法为你分担任何压力。”
“你说吧，我会支持你的。”他明确地表达着一种意愿。
我继续说下去：“其实很简单。既然社里的事不好办，那就别做大动作，减少震荡。我们可以继续谋求对外合作的方式，以利短期内尽快收效，一方面实现你对品牌教辅的期待，弥补项目不足的急需；另一方面也可遏止图书品种缺位造成的真空，让做一般图书的编辑也压力小点。”
陆成杰心里清楚此时没有万全之策，我说的还算在理，至少也算为他分忧，便说：“你先做吧，遇什么问题咱俩及时沟通！”
所谓此一时彼一时，这次他没否决我说要合作的主意。
这时，一堆人不断敲门在我办公室外等候着找他，社内的要签字，社外的要谈工作，还有局属印刷厂因各社拖欠印刷费而过不了日子来求援的。他坐不住了，站起身，去应付那些事了。
他出门后，几个编辑室主任也就势进了我的屋。看着大家面带郁闷之相，我知道他们想听听我的说法。看了看墙上的挂钟，时间是11：48，我说：“走吧，咱们去外面吃饭，边吃边聊。我请客。”
一行人跟着下了楼，一出大门后却顺势往旁边的“狗食馆”钻。我说：“今天换个地方吧，你们不讹我，过后可没便宜拣喽？”
但几个人仍坚持：“就这儿！”
我知道他们还是没心思，情绪不佳，所以也就不再免强。
在小馆唯一号称单间的屋子坐定后，张智先讲出了自己的忧虑，说：“后面还真不知道该怎么干、能怎么干了。要说前几年，不用讲给谁多少钱，大家心里痛快，那就是累死也心甘情愿。想不到，一年多的时间什么都变了……”他对未来感到茫然。
我用手拍拍他的肩，端起了茶杯：“对不住大家，这段时间让大家吃苦了。”
“我们没怨你。”柳枚随即解释了一句。
我冲她一笑，说：“我知道。”
我说“知道”，其实是真的了解大家对我的一份信任。想去年班子重新调整分工时，陆成杰曾特意分头征询了几个室主任的意见，问他们愿意由谁来分管，在座的几位几乎是众口一词：“林总！”这件事是让陆成杰至今感到纳闷的。
其实，事情很简单，没什么别的，他们只是喜欢跟着我无芥蒂地干事的感觉。在出任副总的第一次部室全体会议上，我曾有过一个发言。那次我说，大家能聚在一起干事，这叫缘分。在工作中，若彼此能成为朋友，那是最好不过的了。若成为不了朋友，能保持一个起码的做事的基础，那也不错。所以，我不会把我们的工作环境变成一个小社会。在这个环境中，我只对工作较真，希望大家记住一句话，那就是：凭业绩说话，靠实力打天下！我还告诉大家，工作中，我和大家彼此拥有着等同的批评与表扬的权利，这是个前提。有了这个前提，若最终我们也仍没能把事情做好，我决不埋怨大家。因为，俗话说，兵熊熊一个，将熊熊一窝，又所谓将帅无能累死三军嘛。所以，我会尽力，不过同时要求大家能相互配合。我说请大家放心，我自己做不到的事情，就决不责求大家 ……一晃几年过去了，短暂的磨合后大家形成了一种很深的默契。那段经历是愉快的，我知道大家怀恋。
随即，陈尘就提起了过去彼此拌嘴、“打架”的事，觉得那也是一种快乐。陈亦庭接过话头，回味起当初像故事一样的趣事，带着冤屈的口吻说：“当时张智最不像话了，没少折腾我们美编室，还闹得林黎跟我叫板，差点就没窝得我背过气去。”
惑 34（3）
张智申辩着：“哪儿啊，陈老师，我怎么敢成心折腾您老人家呢。当初不也是为了想把书做好嘛。”
陈亦庭依旧不饶：“想做好就随时随地改变设计要求，不守规矩呀！出版社这么多年，谁见过像你们那样一会儿八变的？我们室的小不点儿们都应接不暇了，担心随意变想法、增减插图，想不出错恐怕都难了。”
柳枚替张智解释着：“那时不是刚起步做课外读物，没经验嘛。”
这时，陈亦庭掉转了攻击对象，像回味着一件好玩的事：“还有林黎这样的，我正恼着火呢，说这样下去没法干了，可林黎就像柳枚为张智开脱一样，专做我的工作。当然啦，后来听说，林黎也找张智谈了话。可在当时，我就觉得，她除了美编室，好像谁都向着。那之前，本来为陈尘他们信息室电脑制作与美编配合的事，就觉不顺手呢，那一刻，控制不住了，我冲林黎喊：‘要这样，谁愿意干谁干，我辞职！’可你们想不到，林黎坐在她的办公桌后面，不急不恼却扔出了一句硬邦邦的话，说：‘你现在就去写辞职报告，我马上批！’你们说，气人不气人呀？还亏着我当初那么上赶着每天给她带吃的，喂她中午饭呢！”
大家都不禁笑了起来，我接着话茬帮他续讲那个背景和结尾：“当时，陈老师是越说越激动，我怎么讲他都觉着不是理。后来他甩门想走，可又回过头喊出了那句话。你们想，工作的事怎么着都是有道理可讲的，而偏偏陈老师非要以辞职相逼，那我还能不对得起他呀。陈老师当时怕是没想到我会那样回敬他，于是愣住了，随后一转身气哼哼地走了。不过，下午的时候，他又来找我，坐下后瞪着我说：‘你还真跟我过不去呀！’你们也知道，我本没那意思嘛，可当时只得嗔着脸，对他说：‘谁让你站在门口跟我喊辞职呢，整个楼道都灌满了你的声音，也不想想影响多不好！’……”
大家笑得更有祭奠味道了。在自己曾经的经历面前，珍惜、叹惋。这时，总编办主任老李说了句“那几年除了工作，其实还真没乱七八糟的”，让在座几人都因现实反差更显怅容。柳枚又牵出了昨天论证会的话，说：“你们看昨天，听听某些人的发言，哪儿还有从工作出发的意思。”
陈尘直截了当地说：“现如今，世道真变了。昨天在论证中，你们看胡威、刘世荣那嚣张、阴损劲？若不是当下自己还没坐上掌控风华社的交椅，他俩还不得把咱们这些人吃了啊！所以，我昨天也豁出去了，反正该做的工作咱都做了，除非天不作美，非要给咱个样看。不过，照我的想法，窝窝囊囊地跟着别人的指挥棒走，还不如去他的，要么针锋相对，要么就干脆放弃。这年月，委曲求全是求不出个活路的！”
陈亦庭也说：“陈尘的话我也认同。你们还都记得吧，几年前，张智他们室搞过一套趣味英语读物，作者是响当当的人物，书也卖得特别好。可发行一句话要印精装本，而且张嘴就是5万套，结果都压在库里了。现在，胡威反过来又说编辑无能，而且要编辑部拿出印数才能通过选题，这样出尔反尔什么时候是个头儿呢？再说，现在已不比当初了，没错都有过儿，更不要说好多环节目前社里根本没能力协调，处处陷阱，谁敢钢丝上跳舞？”
柳枚若有所思，说到了韦建超在会上的发言：“不过，昨天书记的发言还真让我有些吃惊。他自到社里以来，好像还没说过这么旗帜鲜明的话。会不会未来社里的事也能发生些变化和转机呢？”
张智叹了口气，不太相信这会有什么作用：“柳枚，别想那么简单。一切都有大环境控制着，再怎么说，阴晴雨雪都不是社里自己能定的，你没琢磨琢磨陆局的发言？”
……
大家一通七嘴八舌，我没有制止，而是任其把情绪都宣泄出来。我知道，发泄是一个很好的平复心情的方式。倒出了苦水，有人聆听，有人分担，那郁闷和委屈也就会减少许多。
惑 34（4）
在众人停顿下来后，我开始摊开自己的想法。说：“上午，我和陆局交换了看法。我认为，在目前的情况下，我们一味执着硬拼那是愚蠢和行不通的。我有一个打算，就是避实就虚、绕道前行。具体来说，就是避开社里动辄风雨的是非之争，通过寻求合作，来实现咱们对项目和选题的想法。”
“那不又回到你当初的构想和做法上去了吗？”陈尘诧异地问：“被他们否定了的东西，现在拣回来，行得通吗？他们难道不会觉得自己打了自己的脸？”
“意味有所不同。”我说：“过去的就让它过去，不再提了。当初我们寻求对外合作，是为了扩大战场，同时也为修炼内功腾出一段磨刀的工夫。现在，经历了否定又拾回来，我们应该为此庆幸，因为它是解燃眉之急最有效、可行的办法了。我们不必去揪着那个对错不放，能这样，对当前缓冲我们自身的压力也是很关键的。再说，此时也与一年前有所不同，陆局十分清楚合作是必由之路。我请你们记住，不要低估了陆局的智慧。他练摊的时候，可能很多人还都处在懵懵懂懂的混沌之中呢。对于市场经济以双赢换取发展的规则，他心里应该说是很清楚的。只是他的处境与我们有所不同吧，所以也要理解他的难处。”
“林黎，那你说怎么办吧！”老李适时地插进一句话来。在刚才整个的议论中，他还没说过更多的话。
老李的话起到了一定作用。大家彼此看看，注意力回转到我身上，大家在等着我给出具体解释。
我便说：“第一步，是先把当今最活跃的文化公司和有品位的独立策划人摸一遍底。我要他们最详细的资料。这件事张智、陈尘你们分头进行，老李负责汇总这些信息。然后，我们对其进行筛选，选择最佳的合作伙伴。我要达到的目的是：一、通过与对路的文化公司联手，迅速做出一批新型教辅，上规模、数量、码洋，同时有影响；二、通过与独立策划人合作，搞出一些符合大教育思路的漂亮选题。我的想法是，借用他们的力量，趋利避害，给自己最后的机会。你们知道，市场完全开放后，当失去了当今低门槛准入的合作前提时，我们处境恐怕会更难。所以，在小环境缺乏政策保障又处于劣势时，我们要选择借船出海。”
于是大家又议论了一番，应该说，有了这番讨论，在座的心情已不再像刚进饭馆时那样阴郁了。不过，心中并非没有顾虑，对未来事情可行与否仍有着担心，怕干到半截又被撂在旱地里。正所谓一朝被蛇咬，十年怕井绳了。
第三部分
惑 35（1）
2003…3…30（周日） 爱不取决于人是否缺位
一大早，彤非、陈滔两口子便一起到我这儿串门。
有些日子没见了，虽然电话不断，但见面还是少有。昨天他们打过电话来，知道我们全家要去扫墓，说今天来看我妈妈。实际上，我知道他们也在担心我，知道我嘴上不说，但心里却从没放下过，独处免不了暗自神伤。
陈滔是第一次见到我家目前的样子。每个屋子都摆放着爸爸的照片，其中的一间卧室门紧关着，屋内的陈设完全保持了爸爸最后曾住过的样子。
爸爸生病最初的日子，正赶上干休所老院重新规划，爸爸不愿搬到临时的什么地方，便和妈妈一起到我这儿住。那大半年的时间，我、点点和爸妈四个人，过了段温馨平和的日子。妈妈说很多年没见爸爸这么心满意足的了。他天天会围着我和点点的生活内容转，几乎每个早晨，都会为点点准备好上学要带的水果和水，不再让我早起，还会买好我俩喜欢吃的早点，然后在最后一刻叫醒他的“宝贝大小姐、二小姐”。当我和点点出门之后，他会心甘情愿地拾掇被我们俩弄得凌乱无序的书桌，直待晚上我俩和他腻糊的时候，对我俩说：“一室之不治，何以天下为。”这时，点点便总是耍赖地回应着：“我就喜欢乱，喜欢过猪一样的幸福生活嘛！”
爸爸得意于我俩和他之间的这种亲昵，那种开心，妈妈说是从心里写到脸上。
那段日子里，每个白天，他会照样延续多年养成的读书看报的习惯，可时间却不觉改在了每个午休后的时段。因为，每个上午他都要去帮妈妈买菜，然后期待晚上四人围桌小聚、其乐融融的晚餐。最特别的是，每当晚