按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
グ锫杪杪虿耍缓笃诖砩纤娜宋ё佬【邸⑵淅秩谌诘耐聿汀W钐乇鸬氖牵康蓖矸沟恼飧鍪奔洌缡幼苁堑髟诘愕阆不兜摹耙衾衷谙摺逼档溃膊还芾锩娌サ氖悄睦嗤ㄋ赘枨蛄餍欣帧!�
有一天哥哥下班后,先到我这儿来看爸妈,可一进门就被那Rap吵到了,他冲着点点说:“这都什么呀,乱七八糟的!”看看表,随后又说:“都新闻时间了,点点快换台,爷爷要看新闻了。”
没等点点说话,爸爸却开口了:“我们天天都看这个。”
点点不无得意,冲大舅做了个鬼脸:“完了吧?爷爷现在改习惯了!”
其实,没有人不明白,爸爸的“习惯”只是为自己心爱的人做出了让步。
在爸爸去世后,点点有一回曾对我说:“在这个世界上,爷爷是最爱我的人。他从不呵斥我的任性和所有在别人身上可能不被容忍的毛病。有的时候,我自己也知道,我的有些表现其实挺令他失望的,可他就是懂怎样才会让我接受一种正确的东西。在我的同学中,父母和子女都有代沟,可我爷爷不仅是跟你没有,就连跟我也没有!他会去了解和尝试着接受他所不熟悉的东西,让彼此保持着一种无间的沟通能力。有时候我惊讶,他几乎什么都知道,甚至是连我们这么大孩子喜欢的流行乐坛的人与事,我也可以和他聊个热热闹闹。还有些时候,我会在书或课本上,发现爷爷闲聊时引用过的典故、名句,那时,我就会对一些东西有新的领悟,于是也知道,自己潜移默化中早打上了爷爷的烙印。”
出国后的一天夜里,我突然接到点点的电话,听着她哭过后带有的浓重鼻音,我紧张地问:“怎么了,宝贝?”她说:“听着窗外风雨的声音,我想起了小时候在爷爷‘老家’时,和他躺在床上的情景……我想爷爷……”
我们就是这样,和爸爸有着一种割舍不断的情感联系。
陈滔自进门后看着如同在我妈妈那儿一样的气氛,没敢多说什么。他趁我忙着沏茶和彤非追着我说话时,一个人到处地看看。待坐定下来,陈滔不无小心地说:“林黎,有时候怀念一个人,把他放在心里不是更好吗?”
我看看他,知道他在指什么,解释到:“每个屋子都有爸爸的照片,这不是出于纪念。我喜欢他在家的感觉!”
“刚才在你妈那儿,我们觉得她比林叔叔在时衰老了许多。她说她常会一个人和林叔叔说话,还会写信给他。我们听了挺难过的,劝她注意自己的身体,说林叔叔一定不希望看到你们这么伤心,若泉下有知,他一定盼望你们能生活得快快乐乐。”
惑 35(2)
我一笑,表情有点惨淡:“我知道爸爸最期待什么,也知道他想要看到什么。”
我的喉咙有点哽咽,心在想自己精神最疲弱的时候,没有选择放弃,没有想要像站在悬崖边寻求解脱的人那样,从高处纵身一跃,把烦恼也留在漂浮的空气中,而是固守着那个生命中不能打碎的信念和珍贵的美好,咬牙撑持着,我怎能不清楚爸爸心中的冀望呢?他像园丁呵护草木一样地呵护着我,心里一直希望,我即使成不了参天大树但会长得笔直。我知道,他渴望看到精神的延续!
彤非不愿在这样的气氛中深入下去,便拦下陈滔刚要说的话,问:“陈滔,你忘了今天是来干什么的了?快去准备中午的聚餐!”
陈滔会意地站起了身,打算进厨房。我有些诧异:“什么聚餐?彤非你又搞什么把戏?”
彤非诡异地一笑:“借贵方一块宝地,想罚你上次出游时提前退场的不仗义。”她嬉皮笑脸地说:“不好意思,事先没跟你商量。不过,我们已经把该吃的东西都备齐了,做饭的人我也给你带来了。”
我想起他们进门时拎的那大包小包的东西,无奈地嘀咕了一句:“你怎么比主人还主人,真少见。”可转念之间,我又迟疑了:“彤非,且慢!我这里已经有一年多没开过伙了,所有的餐具都不能用,除非……你们来趟不容易,咱们要不到外面去吃?”
“那有什么难的,不就是全部清理一遍嘛!我马上叫人来给你帮忙。”她不理会我的建议,说着便掏出手机开始给顾卓、陈子凯他们拨电话。我一看没退身之步,赶紧也进了厨房。
一会儿,顾卓、陈子凯二人便到了。顾卓也是主厨的一把好手,他看餐具都已洗涮完毕,便把我们轰出了厨房,留下陈滔和他一起忙活。
我在外面准备着酒具,无意间听到顾卓和陈滔的对话。顾卓说:“上次咱们全体在这儿聚会时,是江川咱们仨操持,那次他做的酸菜鱼,到现在我还挺怀念的,味道可比馆子做的好吃。”
陈滔蔫蔫地接了一句:“有的人活着,可已经死了;有的人死了,他却活着。”
顾卓问:“陈滔,干吗这么说?你,不会也把江川开除出局了吧?”
陈滔说:“一言难尽。反正江川就是再找不回从前的感觉了……”
他们的谈话,让我想起了江川。听陈滔套用臧克家的《有的人》来回答顾卓,我觉得他这个表弟似乎也和我一样,心底里埋有一种落寞的情绪。只不过他可能是为江川这个人可惜,觉得他的选择与放弃太不着边际。而我痛苦的是爱本身,它那么脆弱,在经受了许多之后竟会悄然逝去。偏偏这一切,能勾起回味的竟与人是否“缺位”全无关系。
我记得,当他从失意的商场回到家后,我曾想努力使他平静下来,可商场鏖战的赌性,让他依然神驰于叱咤风云的诱惑,他已过不了安安静静的日子。最初的那些天,他说要重拾创作,我也希望他能以商战的经历做背景,来写这个时代和这个时代中特定的人。我这想法还有一层潜台词,那就是他若能借此很好地梳理一下自己的思绪,让浮躁的心冷却下来,那么以后即使再涉商海,也不会重蹈覆辙,至少不致再像曾经那样轻率。
于是,我很经心地维护着他的那点有限的热情,每天回家后都会用大段的时间看他的作品,与他谈作品中的人物,谈人的性格与命运,谈间架结构、整体布局和情节的驾驭。但是,这终是徒劳无功的。不多天,他便坚持不下去了,说要出门,要再搏一次。不过,这一次他把我吓到了,他放不下当惯了老总的身段去从头做起,选择了一种危险的酬资方式。我不能看他把家也在冒险中摧毁,便制止了他。可是,此后的日子就再找不回正常了。他先是任颓丧蔓延,整日打些无聊的电话寻安慰,而后是不经商量地便接一个从没什么交往、在经济上出了问题“逃难”的“朋友”来家住,策划一同出国的事……
惑 35(3)
那一次离家,他比第一次出国还要过分,虽没带什么女伴,但临走提出和我“假离婚”,说担心会影响到我和家里。我无话好说,在江川的心里,什么还能比得了他自己的欲望更重要呢?但是,不到半年,他再一次从国外回来。显然,“朋友”那国外有钱的舅舅并没能给他想要的扶持,同行的“朋友”褪了套儿,于是闹翻了。计划不顺让他想到的是,离了婚的“家”还可以给自己遮风挡雨,可是,若要真的顺利了,那又会怎样呢……
后面的日子已经全然叫不得是日子了。几个月中,我们就在一种说不出什么味道的状态中打头碰脸地过着。再到后来,我已无力再牵动那只因迷失而左突右撞的风筝了,我终于撒了手中的那根线……
厨房里的两个人还在说着江川,只听陈滔在讲最初江川摔跤的根源:“他这人太自信,有时候不计深浅。当初,他带那个老同学进公司,还不假思索地将其老婆安排在公司做财务,你也知道,咱们大家都说他的那个决定不妥,可他自认为无甚大碍。结果,最后为着利益和扯不清的那点烂事,人家给他来了个釜底抽薪。那女人,长得不漂亮,可却真的很会来事,几次进京便和上层人物关系走得很近,之后江川做起事来就不那么顺手了。再后来,就传出了他和秘书之间有什么劳什子的暧昧关系……”
“你觉得那会是真的吗?”顾卓问。
“无法考证。”陈滔以一种学术的语言回答道,“反正最后是他带着秘书一起去了国外,而且对任何人连个招呼都没打。”
顾卓有些感慨:“这正中了一句老话儿,惟女子与小人难养也。不过,说到底,江川最对不起的人就是林黎了。他呀,吃亏就吃亏在太顺,林黎给他铺好了路,凡事都顺着他,这让他以为,全天下都在自己的手中呢。”
“咳,脚上的泡,说破天都是他自己走出来的。”陈滔有些不原谅这个表哥:“上星期,我去南边出差,顺便看了看他。我觉得,江川真的再不是当初的江川了!”
顾卓还是有些念旧,回转着说:“为了生意的事,他和我之间还不时有些联系。偶尔说起林黎,江川好像挺痛苦的……”
陈滔打断他:“算了吧,他们要再走到一起,只能是更痛苦!”陈滔说起自己看见的一些气人事:“他最近刚离了婚,可又和另外一个女人同居了。我和他说起孩子,你知道他说什么?他说反正林黎和点点都不想理他,而他现在也没有能力资助点点在国外念书,他就这样了。你说,天底下有这样做人和当爹的吗!”
“嗞啦———”鱼下锅的声音,后面的话时断时续,听不太清了……
“林黎,林黎———”陈子凯在书房喊我去帮他找盘好听的音乐。
忙完了陈子凯,待我进厨房看看时,那里正热火朝天,再出来看表,已临近12点,自觉时间不早,便自言自语:“萧启怎么还不见人影?”
彤非沉迷在美国大片中也没忘了搭讪,说:“他不来了。”
“为什么?”我问。
“他今天有特殊任务。”看着她漫不经心地蹦词儿,大有卖关子的意味,我便不客气地把她的光盘按了暂停。彤非笑眯眯地还原了正经,说:“还真不容易!这些年谁给他介绍女朋友他都不理,最近听说被公司一个漂亮女孩给缠上了。那天他打电话给我,一脑门子官司,愁得什么似的。我对他说这是好事,干吗活得跟柳下惠似的。这不,今天又被那女孩拽走了。”
我听着彤非的话,没再说什么。此时此刻,我想起近日来萧启连续打给我的几个电话,没说什么要紧的事,只说:“想听听你的声音,想听你说话。”回味起来,他这也是一种探询,一种无奈的告白,可我没留意到他的心情变化。这些天我被自己的烦恼快压扁了,更何况萧启像个永远不会偏离轨道的朋友,我常常会忽略掉他这层意义以外的存在。
其实,上次单独谈过之后,我还是很认真地想了一些事的,尤其是近十年来那些不被我记忆筛选刻录的东西。回味起来,在我和江川分手之后,他可说是我唯一忠实的听众,听到过我内心最深沉的苦痛。为什么选择了他?为什么不是别人?我的朋友们个个都可以给我以慰抚,但有的是不能说,有的不方便说,更主要的也许是他的那份缄默和他感同身受的一种理解。他说过,他对我而言不是最好的,但像茶可以慢慢品,而不是那种迅速解渴的饮料……
惑 35(4)
我一下想起了好多事。
张罗开饭的热闹打断了我沉思下去的可能,我被大家的兴致卷入到一种新的气氛中……
惑 36(1)
2003…3…31 祝福要远行的守候
忙了整个白天,晚上静下来还是想到了萧启。昨天的聚会因不期而变得格外快乐,大家涓涓的情谊淡化了我冲不散的浓重思念,但这一刻萧启没在,还是让我心里觉出了那么点缺憾。其实,在每次聚会中萧启从来不是主角,可他在场,这已是我们太习惯了的事情。所以,当听说他和“漂亮女孩”约会去了,一种自然被打破,使我第一次真切地意识到“他不在”这个事实。
站在朋友的立场,我其实和彤非一样是为他高兴的。因为,他该享受恋爱的乐趣,该有属于自己的生活!我说不清的一种情绪是,心里不知缘何竟有那么点落寞搀杂着,在某一刻,它甚至让我有点想落泪,像失去了什么一样。饭桌上,我没再提起过他,大家聊着现今热门的话题,开着无伤大雅的玩笑,好像生活回归到初识时的单纯与无忧状态。我们谓之为“往日重现”。其时,音响中也正播放着卡本特的那首著名的Yesterday Once More,我们跟着一起唱,沉浸在美好的回味中……
倚靠着软软的靠枕,我再一次启动了音响,依然播放白天让我们忘情的那盘《卡本特白金精选》。我先是静静地听,随后跟着哼唱,思绪在乐声中慢慢飘进尘封的记忆,像久远的影像,一幕一幕从迷蒙中走至近前……
江川在海南的那几年,萧启曾不止一次到家来看我。那时,他说的最多的一句话是:“有事需要帮忙,一定打电话告诉我!”我几乎从没打过,我是个日子过得极其简单的人,有些在别人看来很要紧的事,我却很好凑合。更何况那时我正忙,连睡眠都被挤压到最少,除了孩子和工作,我已不能再想任何事。
萧启就像江川在家时一样,没什么特殊,他不定时地会出现一下,只是间隔会以一段时间为限。我对他太无顾忌,有时会说:“你怎么来了?也不事先打个电话!”这话听起来像是抱怨他打扰了我,但萧启从没跟我计较过,依然如此。有时我心情不那么急躁时,也会换种口气:“我这儿没事,别老跑,忙你的吧。”他通常会平心静气地说:“我知道。我只是来看看你。”他就是这么个让人无法回绝、甚至也不必回绝的人。
说实在的,我从不知道他心里在想什么。记得有一天,萧启带着瓶红方来了,说要请我吃饭,我问:“为什么?”
他没有料到,迟疑了片刻,好像有些失望,反问道:“怎么,连自己的生日都忘了?”
在那一刻,我才倏忽间意识到他的一种默默的关怀。不忍拂他心意,随他去吃了西式自助。不过,那时,在我觉得一切仍很正常,或者说,我是太习惯了他的存在方式,对那注视看得很单纯。
在几年的时间中,抑或追溯到更久以前,他都始终保持着这么一种样子。我对他也像对其他熟人一样,习惯地抱有一种坦率和自然。要说过分的话,是我在他“不即不离”的常态下,反而更多出一分对人的疏忽,而这偏偏引不起歉疚的心情。
他更多出现在我面前,是江川与我刚刚分手时的那段日子。他静静地陪着我,听我讲曾经的过去,讲其间发生的变故和一些起起落落的悲喜。我说有一年部队到外地去承担一项引水工程,八月十五江川突然出现在我面前。事先没给我一点提示,就这么来了,对我说:“我给你送月亮来了。”他没有说送月饼,而是月亮,当时的那份震惊,还有感动,是我至今都记忆犹新的。还有一回做阑尾手术,没想到局部麻醉对我不起作用,疼痛使血压和呼吸都变得不好起来,医生临时改变计划给了全麻。一个小小的手术弄得那么夸张,爸妈和江川都被吓坏了。他们说,我被从手术室推出时,脸色惨白,无一丝血色,而当我无知觉的身体被人从手术车上抬到病床时的一瞬,竟给人一种离别的恐慌。妈妈当时掉了泪。事后我才知道,那天中午他们谁都不曾吃过东西,就那么静静地守护着我。之后,我对江川说:“你也真过分,怎么就不知道给爸妈和自己买点东西吃呢。”他说:“是爸爸过分,他该知道我才是这个世界上最爱你的人。”他在嫉妒爸妈的不离开,我笑了起来:“恐怕爸爸也是这么想的!你知道,我对他从来都是最宝贝不过的了。小的时候,就连外人抱我,爸爸都会跟妈妈生气,以致哥哥从小就知道要好好看着我这个妹妹。”江川固执地说:“我又不是外人!再说,这跟当时也完全是两码事……”
惑 36(2)
我还对萧启谈起了江川下海后的事。大约是到海南四年后的一天,他突然不辞而别,去了国外。这个举动在上层引起了地震。因为江川做事的公司不是一般的企业,而是军队驻海南的机构。江川不是军人,但人机智、干练,学建材的,专业对口,被任命为执行总经理。由于程序上总经理一职需要由部队的人来担任,于是弄了个挂名的。江川可谓“一人之下,万人之上”,掌握着庞大的资金调动权和公司的决策权。他的突然离开,让总部质疑:“是政治问题?经济问题?还是男女关系问题?”
正值90年代早期,国内的动荡让气氛凝结,这成为了当时的一件重大的事。爸爸虽说离休赋闲在家休息,但因此被调查组找去谈话,周围的空气一下变得怪异而紧张起来。那段日子,妈妈由于整天担心和焦虑,患了顽固的神经衰弱症,留下了一紧张就会失眠的根儿。江川走了一年多后,有一天他突然从国外打来电话,说与人做生意手头钱一时周转不灵,希望我能把家里的存款给他救急。那时,他“出走”的事已被搁置,因为查来查去查不出太多特别的,于是我便被召去总部,取走江川的档案关系。我费了一些周折,拿回了�