按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
瞬簧偈椤Ｄ鞘保颐侨龊⒆右彩嵌阍诿藕笸低档乜矗浅【盎钕袷且恢指姹鸬募赖洌颐撬膊桓抑ㄉＮ颐侵溃撕笪颐嵌恋降氖椋鼋鍪前职忠蛱簧岫挥懈吨痪娴牧攘日浯媪恕！ �
惑 09（3）
我和哥哥很珍惜。那段日子，我们俩交叉着看，凡分册的书哥哥都是让我从头读，而他则从半截开始。在我和哥哥长大后，那段经历，让我俩都因之受益———哥哥后来一直在部队做军事工作，而我转业后则进入了出版社从事与文字打交道的职业……
“乖女孩，别哭。”远野握住我的手轻轻地说。他了解我和爸爸的这种亲近，我们曾经谈过。我知道，他以我跟江川的事情开头，完全是因这两件事相比，头一件是我能够并已经接受了的现实，而这却是我忘不掉的痛。
我忍不住，眼泪不停地流：“我没法接受他离开了这个事实。”
“我知道。”
“可你不知道，他最后的日子简直惨不忍睹……”
我控制不了自己的情绪，仍在说：“他病得已经很厉害了，那阶段却赶上我要准备研究生的毕业论文。我无心做，每天早晚两次去医院陪他，给他按摩。他不能动，癌症的消耗让他瘦得皮包骨头，全身哪都疼，可只有我在的时候，他感觉着我的手在他身上一点一点滑动着，才能睡会儿。有一天，做完腹穿，腹水被抽出后，他呼吸不再那么困难，精神稍稍好了点，我握着他的手，想给他一点安慰，他却对我说：‘黎，赶紧把你的论文完成吧。’我知道他心里想什么，我一直是他生命的一种象征，因最爱也最期待，所以在我身上，他希望没有任何缺憾。
“我忍着少看他的心痛，在家做论文，想着他在医院病床上的情形，就忍不住掉眼泪。答辩那天，妈妈说，你爸爸一直心神不安，眼睛望着窗外，自己默默念叨着，也不知道大小姐过关了没有。我从学校回来后，直接奔了医院，告诉他：‘爸，论文通过了。’他露出了安心的表情。几天后，我再次告诉他我的论文得到答辩组的赞赏，给了有史以来的最高分。爸爸真的开心了，舒展了因疼痛紧皱的眉头，脸也似乎放出了光彩。
“在他还能说话的最后日子里，他曾对妈妈讲，‘以后，我不在了，你们要多体谅黎黎。只要她高兴，无论她选择什么样的生活方式，我都不会介意的，你们也不要责怪她。现在，她的工作遇到了坎坷，要体谅她的心情不好，若是以后有机会或有其他好的选择，支持她，别拉她后腿……’爸爸一向是个洁身自好的人，我们有时会为此说他太传统，过于拘谨、欠活络，但是，在对待我的问题上，他却总是如此地宽容，从不为‘原则’所限，希望给我最大的自由空间……”
我说不下去了。远野一直紧紧地握着我的手，给我一种精神上的支撑。稍稍抑制住一点心中的悲情后，我继续讲———
“去世前的最后几天，爸爸一直睁着眼睛，他已经不能做出任何表情，而眼睛就那么睁着。后来眼睛好像暗淡了，像蒙了一层雾，医生说，他已经看不见了。我知道爸爸有着许多的不舍和不放心，但他已无从表达。我记得女儿点点平时跟外公开玩笑时，曾说：‘爷爷（她就是喜欢这么叫），下辈子你和我结婚吧，别要我奶奶了。’爸爸也玩笑着回应：‘那现在我就和你奶奶罢刀，免得下辈子谁也找不着谁了。’女儿嬉皮笑脸，又好奇地问：‘什么叫罢刀？’爸爸便说：‘老辈子，娶进门的女人通常都围着锅台转，刀是用来切菜的，罢刀就是不再让管做饭和家里的事了，也就是说休妻喽……’那一刻，我俯下身在爸爸耳边对他说：‘爸，你放心吧，我们都会很好，下辈子我们一家人也还要在一起。我不会让你找不着我们的。’我还说，我会在手腕上给每个人做个记号，画上一颗心。爸爸眼角流落了一颗泪珠。我知道，他心里依然清楚，他依然听得见我说的话。
“最后的那天上午，点点一直守在爷爷的身边，一直在他的手心写着只有他俩才懂的悄悄话。点点在哭，爸爸也掉下了平生的最后一滴眼泪。我从小到大从来都没看见过爸爸哭，我相信爸爸是最坚强人。但是，最后的两次因爱而流的泪，却都让我看见了。
惑 09（4）
“抢救，我心里明白，那仅是人道主义的最后关怀了。爸爸的呼吸已断断续续，最后不论用什么药都不能让他再恢复正常了。他的呼吸停止了好几秒，我觉得比那更长，我接受不了，便拼命地喊：‘爸，求求你，呼吸！’医生说，没有希望了。但是谁也没有想到，就在这一刻，爸爸做了最后一次努力，拼尽他生命最后的力量，回答了我的请求和命令———他以爱的方式给了我最后的抚慰———一次彻底的呼吸……”
我的肩因抽泣而抖动，远野紧紧靠着我，轻轻地劝慰着：“嘘———安静，安静好女孩，别哭。”他等待着我慢慢平复。
有人倾诉是一种情感的释放。爸爸走后，我不再喜欢对任何人说起内心。想不到，远野几年不见，却仍是我最能坦露心情的人。我终于平静下来，吐了口气，对他淡淡一笑，说：“好长时间没这么哭过了。”
他也一笑，劝慰着：“是不是好多了？你就喜欢闷在心里，以后，有话还是对我说吧。你妈妈担心死了。”
我有点无奈：“你太远了。”
“那我就近一点。你要吗？”
我注意到了他近乎认真的神情，觉得不能随意对待。我问：“家里好吗？”
“还好。”他永远是这么坦然，也这么简单。不过，这次他接着说：“我想为你，为我，为我们两个活一回！”
我心里充满感动，特别是在倾诉了那么一大段伤心的往事后，我真的觉得自己没有想象的那么坚韧。
“可是……”我还是排除不了心理的顾虑。在爸爸身上，我懂得了爱所需承负的责任，我也接受不了一个“家”在被动中解体。想想总有跨不过去的坎，还是叹了口气，说：“别说了好人，谢谢。我，已经习惯孤独了。”
远野发出了他内心最后的诘问，他要我自己慢慢想通，慢慢做出决定。他说：“你真的希望自己永远生活在柏拉图精神之恋的谶语中吗？你为什么不让自己放松点呢？你以为，表面的不痛苦真的能取代内心的痛苦吗？这两者对于每个人来说，难道真的是能相互代替的吗？人都只活这一辈子啊！你，到底要什么？”
……
惑 10（1）
昨晚回来后，没睡好。脑子里老是想着远野最后说的那些话，我知道他看得出我的逃避。但是，这恐怕是我这类人难以跳出的自我钳制吧。简单的人总是比较快乐的，太会想问题的人就难免不被各种各样的观念绊住，尤其会陷在自己的人性中以“牺牲”换取良心的平衡。这到底是不是对呢，是不是对得起作为平等生命的自己呢？我还是想不明白，追求完美是不是自己给自己挖的陷阱，现实中是否真有完美存活的空间。
“我该怎么办，爸？”凝视着爸爸的遗像，我默默地乞求着帮助，我感到自己从来没有过的无助……
早晨，去陪远野吃了早饭，然后送他去机场。他要返回居住的那座城市了。
临别前，我不知该说些什么，一下也不知道该怎样道别了，便默默地，前所未有地安静。
远野依然温情地牵起我的手，直视着我的眼睛：“大女孩，好好的！记住，你是我未来日子中全部的牵挂。别拒绝自己。”
他了解我拒绝的其实不是别的，正是自己的心。
回到单位，想清扫掉这几日来太重的情绪困扰，便打开电脑，先查看一下有什么邮件急于处理。邮箱空空的，任何新邮件都没有。更奇怪的是，自上次给简志峰发过那封认真的邮件后，一连两日了，竟也不见他的回复。不过，接踵而来的事把头脑中一闪的游思给搪塞过去了。
几部书稿等着处理，编辑们把它们堆到了我桌上；新办的杂志有严峻的市场问题，有待想招儿解决；第二轮选题论证也该布置安排了……我不能再分心想其他的！
迅速地把事情按轻重缓急分了分类，然后分别处理。
其实还是烦，即使是工作的事情，也没有哪一件是单纯的。
我先把总编主任老李找了来，让他按当前选题策划的方向起草一个通知，计划半个月后进行论证。
照理说，选题策划是出版社最常规的业务工作，就像企业要不断开发新产品一样，方向性是早预定的。但是，依据发展和培育竞争力而制定的规划，现如今已变得日益模糊，编辑们也无所适从了。眼见着选题愈益萎缩，无序拼凑的情形也愈加明显，我心中的忧虑可想而知。
老李欲言又止地看着我，似期待我能再说些什么。我递给他一份传真件，是出版局关于加强选题管理的，明令“种好自己的田，确保经济目标的实现”。老李问了句：“那咱们的发展规划就真废弃了？”
老李说的“发展规划”，是近年来社里一直坚持的一个方案。那是几年前，针对社里情况，在我提交的一份《树立危局意识之战略思考预案》基础上的延伸。核心要旨是，在享受教材、教辅政策性保护的现实情况下，不能一棵树吊死。要通过市场化尝试，培植实力，搭建一个品类与渠道的平台，实施“两条腿走路”方针。
那个预案在社里曾引起过大讨论，最后是谢社长一锤定音。老李作为当时班子会议的记录人，他对那天班子的争论记忆犹新———
那天，谢社长上来便说：“预案现在大家都已不陌生了，这段时间来，围绕林黎提出的这个思路，社里进行了深入的讨论，也广泛听取了全社职工的意见。目前有几种声音，一是赞成，认为有必要；二是反对，认为开辟新战场，劳民伤财；三是质疑，不相信危局真的存在，认为至少在短期内不会出现。当然也有惧怕新的突破和尝试的。就此，今天我们班子要统一一下思想，因为这关系到后一步如何动作，也就是要采取什么方略和举措的问题。”
胡威第一个发言：“我不隐讳自己的观点，我认为这两年正是风华社的好时候，我们的效益持续增长，按照既定思路走，未必不比一窝风去凑市场热闹的好。”他比喻这就好像不会水的人非要去大海里游泳一样，淹不死也要呛死。又说，退一步讲，即使我们的编辑真的策划了一般图书，那也不意味着就一定有市场。相反，系统发行的教材、教辅，集中、量大，收效快、收益率高，比较之下显然更值得我们下大力气去抓。他归结道：“这笔账，我想在座的都算得清。至于说其他非教育出版社非要和市场去较劲，那是因为他们不具备我们拥有的这个优势。更何况，现在又有哪一家不是在挖空心思地往教材、教辅这条道上挤呢？所以，我们不能看不清形势，盲目地跟人家学，丢了西瓜拣芝麻。”
惑 10（2）
刘世荣紧接着胡威的话，也发表了自己的看法：“其实，林黎的预案写得是挺好的，不仅思路清楚，文字也漂亮。”他上来先给我戴了个高帽，然后说：“不过，胡威的话也不是没有道理。现在，教育部门的工作是越来越难做了，口味高，胃口也大，因为想挤进来的人多了嘛。这年月，谁不是看着钱走呢？假如，我们在此稍稍分心，或松懈了这根弦，那么现有的东西能不能够保得住，就真的不好说了。我先声明，我这可不是因为我分管教材才这样说的，是我们目前面临的形势比较复杂。当然，我也不认为搞市场有什么不对，而是我们自身的条件还不太具备。大家不否认吧，咱们社的编辑对市场可以说没什么感觉，而发行呢又从没碰过，这就带来了一个问题，想去做，但短时间内上不了手。我只是担心，若弄得不好，到头来恐怕是两头都落不着。”
谢社长把头扭向当时尚未调往市委党校的书记楚牧天：“老楚，你的意思呢？”
楚牧天说：“这些天我一直在琢磨林黎的这个预案，也分头听了不少人的意见。应该说，群众中对这个预案虽有多种见解，但持肯定态度的也不少，尤其是中层的一些骨干。我想，在这个问题上班子要达成统一意见，我们得先切实地来好好分析一下当前与未来的形势。刚才，胡威、世荣也都提到了这点，但是，我认为，所谓形势，应该包括对未来的预测以及对当前效益形成因素的一种具体分析。”他看了看谢社长，征询着意见：“这样好不好，先让林黎再来阐述一下这个预案提交的深层考虑，然后让友道把这两年我们效益增长的因素做个财务分析？”
谢社长点头，于是我开始说：“提出这个预案，我的基本考虑是三点……”
我首先列举了近年来各地为保其他出版社的吃饭问题，纷纷摊分教材、教辅以及去年局里收缴我们中小学统编教材的事；还说到一段时间来，社会上对学生课业负担太重的呼声渐高，国家一定会有相应的政策性调整。所以，我认为，这些已经显露或尚属潜伏的危机表明，教育类出版社固定“通吃”的政策性优势将越来越弱，对出书结构进行布局调整，可以防患于未然。随后，我讲到风华社历来先天不足，这种人员劣势虽有历史成因，但更多是因常年“吃现成饭”造成的。因此，改善人员状况，除必要的吸纳人才外，适度地逼迫大家一下，进行智力、能力再造，应是必要手段。再说，市场化对未来经济组织的要求，是要以实力面对竞争。我们作为市场肌体的一部分，不可能永远游离于市场之外，那么，铺垫一个跑道也就是必不可少的了。结束之前，我做了一个说明：“‘两条腿走路’并非是要把教材、教辅与一般图书对立起来，而是希望在单柱擎天的情况下，再培植起一根柱，甚至支起几根柱，以保证我们可持续发展的安全性。”
当我停顿下来后，谢社长向大家通报了一个情况：“在座的各位都知道，局里每年都要与下属各单位签定目标责任书，其中一项内容就是收缴集中款的比例。对于我们社，局里是逐年提升利润上缴的比例分额，三年前我们跟其他社一样，是上交15％，而今年则已涨到了60％。理由很简单，我们的效益来源目前主要还是政策带来的。虽说局里已把统编教材拿走了，每年几千万的自由调动权在手，但是，可能除友道外别人还都不很清楚，这两年，我们实际上每年还要额外给局里‘进贡’两百万，说是用于补贴其他社。那么这个账算下来，就是我们每年纯利的近80％都贡献给出版局了……”
书记楚牧天这时插进话来：“还有一个情况，就是局里超承受力地收缴集中款，让不少单位都感到压力很大。我们系统内一个单位的领导，我不说是谁了，对此曾提出质疑，认为遏止了企业的发展后劲。可结果是什么呢？被一句话噎了回来。问：‘你是不是共产党的人，你的企业是不是共产党的财产？想好了，不交钱就交权，不换思想就换人！’大家想想，我们的小环境，形势究竟该如何判断呢？”
惑 10（3）
楚牧天把谢社长不好过分强调的话接了过来，加强着一种意向性的引导。接下去，是吴友道在谢社长的要求下，公布了几项财务数据。
那一时期，吴友道还不是明着对立的人。他一直有着自己的打算，借谢社长主政对其信任把利润出得高高的，客观上既为谢社长贴了金，主观上也能引起世人的注意。他在某个场合为表功也因抱屈曾说过“效益是算出来的”。言外之意，你们以为仅仅凭干，难道就能让效益增长这么快吗？但是，这引发了出版局对风华社利润上缴比例的连续翻番，让谢社长在事后有所警觉。然而，也正是在那一阶段吴友道被钱唯强相中，为他迅速成为红人提供了大好机会。
那天的会上，吴友道不得不如实地讲了借纸张涨价，我们与本地教育部门协商最终达成课本提价，致使项目减少而效益反升不降的比例值；也讲了除主营项目外，我们与其他权威部门共同开发的健康教育读本所带来的收益，以及我之前独立策划的一套“作文与阅读书系”所创造的市场效益。
胡威与刘世荣知道不好再说什么了。最后形成了一个班子性的决议。
但是，自去年，这一部署完全被打乱了。出版局为满足GDP增长指标的需要，更为满足领导个人政绩的数字需要，开始严令风华社以大局为重，竭泽而渔。这样一来，持“不同政见者”又开始借势说讪。胡威指责一般图书是“无效供给”，大力围剿这个“库存的罪魁”。刘世荣自然是玩借力打力的推手功夫，他顺着领导的心气，巧妙但不遗余力地做着背后文章。这一明一暗两股力量，抹杀了几年来非政策性获利图书为风华社带来的社会影响，也抹杀了一批书成为全国优秀畅销书的事实。结果，引发了领导的干预。借着谢社长退休对班子重新调整，在各方势力的加紧运作下，班子任命在最后一刻出现翻车。此后，是社里的分配政策出现不当倾斜，由此不靠吃政策