按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鸦地抒发了一通关乎新闻的随想。彼时，恰逢美国总统大选，我不仅近距离观察了总统候选人的“选战”，还兴之所至地写了路透社门前的死亡簿，开放不久的美国新闻博物馆。我发现，无论我怎么写美国，纠结其中的仍然是抹不掉的中国味道。
游览美国新闻博物馆
一个个记录历史的新闻图片，告诉每一个步观者，战争是新闻，爱是新闻，和平是新闻，生活是新闻，死亡是新闻，仇恨是新闻。
狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻。
新闻是历史的初稿。
作为新闻系的毕业生，捧着新闻饭碗的我对这些语句早已不再陌生，但是，当看到它们像格言一样铭刻在博物馆的墙壁上，我还是吃了一惊。给我这个惊奇的是美国新闻博物馆。
2008年10月6日，是我随团访问美国的第一天。游览华盛顿特区过后，美国国务院的雇员就将我们领到白宫附近宾夕法尼亚大街的美国新闻博物馆。翻译员说我们很幸运，因为新闻博物馆的开放还是最近的事。起初，我并没有什么幸运的感觉，我曾是一个在大学读过四年中外新闻史的学生，若干年后还仔细研读过美国新闻史。我想，美国新闻的那点事情，又能有什么新奇的东东？我国人民制作《邸报》的时候，世界上还没有美国呢！美国的博物馆大多数是免费的，但这里却要收取20美元的门票。说实在的，如果是我自己掏钱，我是不会进去的。
好在钱是美国国务院付的，人家花钱买票，我们要是不进去看看，既不礼貌，也和新闻记者的职业出身不般配。
于是，我们溜达进了这座五层的建筑。大家约定，一个小时游览完毕。完事后，立马奔往美国航天博物馆。或许，大家的潜意识中，那才是美国真正有价值的博物馆。
进得大厅，看看简介，才知道这是一个基金会出资，6个合伙人兴办的。
和国内差不多，游览的第一个环节是看电影，一个八分钟的短片。
和国内不一样的是，短片没有介绍新闻博物馆的宗旨，或者它的历史、它的由来，而是一个观念的介绍。名为“WHAT IS NEWS？”的短片，在我看来，可以作为国内大学新闻系一年级新生的第一课。它用一个个记录历史的新闻图片告诉每一个参观者，战争是新闻，爱是新闻，和平是新闻，生活是新闻，死亡是新闻，仇恨是新闻。
接下来，从一层到五层，我所看到的每一个展示新闻的细节，都在记录、描述、诠释战争、爱、恨、生活和死亡。从这个意义上说，这个短片犹如我们平时采写的一篇长篇特稿的引文，要言不烦，提纲挈领。
正文 美利坚乱想（2）
2009…11…24 20：53：00 本章字数：1164
领会到它的匠心独运，我对新闻博物馆的兴趣陡然大增。
新闻博物馆还是一个活的博物馆。它不仅存留历史，还与时俱进每日更新。博物馆的二楼，有一条名为“今日头版”的走廊，走廊上悬挂着美国和世界上400多份报纸的“今日头版”。我仔细地抽查了几分报纸的出版日期，果真是当天出版的报纸。来回逛了两遍，华文媒体中，我只看到香港的《苹果日报》孤独地挂在走廊中。
三楼展厅，一张张发黄的旧报，完整再现了500年来美洲报纸的流变。世界上已知最早的时事新闻，是一个公证员在墨西哥撰写的1451年危地马拉的大地震。我在美国新闻史上看过这段历史，三个月前在报社内部讨论四川大地震采访报道业务时我还举过这个例子。现在，亲眼看到这份残旧的杂志模样的报纸，隔着一片玻璃静静地卧在那里，内心突然涌起一股莫名的激动，我请马来西亚的一位同行帮我留了一个影。
旅行中，我很少有兴趣到处留影，但在新闻博物馆，我留了两次影。第二次是看到1900年《洛杉矶时报》对泰坦尼克号沉没的报道，我靠近那张报纸，和那张报纸上的图文合影留念。回头想想，我还少了一次留影，我应该站在铭刻“新闻是历史的初稿”（英文）的那堵墙下拍张照片的。记得香港第一才子、《苹果日报》社长董桥先生写过一个小册子《历史的初稿》，七八年前我的一个同事将那个小册子送给了我，我从此有了撰写历史初稿的冲动，我的《拐点： 影响中国未来的１２个月》等书，就是这种冲动的产物。
看美国各个大报对１００年来重大历史事件的报道，我发现，十年来我在各家报馆的学习、探索和实践，大多数是人家早就玩过的“老把戏”。比如说，号外、通栏标题、超大字号，美国从便士报时代就这样玩，而我们还曾在个别报馆看到编辑们为此吵闹： 该不该这么干？能不能这么干？
新闻博物馆褒奖了美国新闻史上为新闻而死的战士们，满是弹孔的防弹背心，已经生锈的贝雷帽，被子弹打得满目疮痍的汽车，死者的照片。面对越南战争中死于地雷的著名摄影记者罗伯特·卡帕，两个香港记者念出了他的名言：“如果你拍得不够好，那是因为你距离炮火不够近。”
一楼展厅中有很多普利策奖获奖照片，半个世纪以来，记者们拍自泰国、伊朗、卢旺达等地的照片，看得人心中发抖： 一个人抡起一张椅子朝一个吊在树上的人狠命砸去，围观的人群中，有的人脸露笑容；一排被蒙面的人或跪或立，一排持枪的人朝他们扫射我相信这样的照片，可以让我们更为真实地认识这个世界。
离开博物馆前，我去五楼看了9·11事件中的新闻记者们，在现场，他们有的留下了历史，有的留下了自己。在飞往华盛顿的航班上，我和《环球时报》的王文讨论过新闻记者的极致状态，为新闻而来，为新闻而死，或许就是极致状态之一种吧。
正文 美利坚乱想（3）
2009…11…24 20：53：01 本章字数：1194
等我离开新闻博物馆的时候，时间已经过去差不多两个小时。
如果时间允许，我想，我会看它一天的。
水门事件中的记者没有什么了不起
无论是谁，只要他是一个记者，职业生涯中能够爆出水门事件的猛料，的确可以骄傲一生。水门事件中，记者个人的勇气和智慧，殊为重要，然而，相对于一种制度性的力量，个人的品质实在微不足道。
鲍勃·伍德沃特的出场多少有些让我感到震惊。新闻人，尤其是中国大学新闻系的学生，可能没有几个人不知道水门事件。站在事件背后的鲍勃·伍德沃特，以及他的搭档伯恩斯坦，让尼克松总统黯然下台，他们改变了美国历史，他们写就了世界新闻史的神话。
这是2008年10月7日的上午，美国国务院的会议室，年过六旬的鲍勃·伍德沃特神采奕奕地坐上了主席台。来自世界100多个国家和地区的新闻记者将兴奋的掌声，送给了仅在教科书中见过的美国同行。一个多小时的会见和对话很快就结束了，望着他离去的背影，我没有感觉到意犹未尽，也没有对话大师的欢喜。鲍勃给我、给在场的中国同行留下的印象似乎并不好。我想起十年前，大概就是这样的季节，刚刚大学毕业的我，被分配到《合肥晚报》做记者，记者部的主任赵泉在一个早晨跟我们几个年轻的大学毕业生说，如果你在美国，如果你做了水门事件那样的报道，你就可以靠那篇报道吃一生。
“鲍勃，你是怎么从地方新闻中挖出改变历史的大新闻的？”主持人，阿斯本新闻研究所所长将话题抛给了鲍勃。
我的回忆被打断了。
接着该所长的话题，鲍勃开始讲述1973年的那段历史，他是怎样从“深喉”中挖掘出尼克松总统在反对党办公室安装窃听器的，他和他的搭档是怎样发现新闻线索的，他是怎样智勇双全开创历史的。
鲍勃说得很得意，似乎还比较俏皮。我猜，同样的话，他可能自己都记不清说了多少遍了。
他说，1973年的某一天，他的老板，美国新闻史上声名卓著的凯瑟琳，给他打了一个电话，约他吃午餐。可能有些受宠若惊的鲍勃出乎意料地发现，不动声色的凯瑟琳已然知晓了总统的秘密。
回忆过去，鲍勃的自负溢于言表。故事发生那年，他才29岁。
“29岁以上的请举手。”他对大家说。
一个个记者的手刹那间伸向空中。
“29岁以下的请举手。”他接着对大家说。
寥若晨星。
我看不清主席台上鲍勃的表情，是否尽显少年得志的印迹，但我从他的语调中感受到了他的骄傲。
无论是谁，只要他是一个记者，职业生涯中能够爆出水门事件的猛料，确实可以骄傲一生。少年得志的自负固然可以理解，鲍勃居高临下的张扬，还是让我这个来自中国的同行感到不舒服。我不知道我的反感是否源自中国文化对谦虚的褒奖。
正文 美利坚乱想（4）
2009…11…24 20：53：03 本章字数：1082
同样感到不舒服的，还有《环球时报》的王文，他说他不喜欢鲍勃高高在上的教训晚辈后生的口吻。王文说，亚洲的记者对鲍勃好像都不太感冒。我无从判断王文的说法是否准确，但我们都注意到一个细节： 对话结束后一拥而上期待签名合影的，绝大多数是欧美非洲的记者，亚洲的记者绝大多数坐在原位没有动弹。
一位亚洲记者说，鲍勃没有什么了不起的。
我不敢这样说。毕竟，他在自己活着的时候就被人们记入了历史。
但我敢说，不是鲍勃改变了历史，而是历史改变了鲍勃。
鲍勃会见各国记者的后半部分是接受大家的提问。我也挤入提问的队伍，我想问他： 您在水门事件中的杰出表现，是偶然的运气，还是必然的本领？遗憾的是，还没有轮到我，主持人就宣布会见的时间到了。
我的内心是有答案的。
我相信： 水门事件之所以改变了美国的历史，根本上在于美国的宪政制度，而非鲍勃和他的搭档。就美国的宪政制度而言，水门事件有其必然性，就鲍勃的职业生涯而言，他在历史上的名声，皆因偶然之间的好运气。毋庸置疑，鲍勃的勇气、耐力、坚持，在水门事件中至关重要；然而，相对于一种制度性的力量，个人的品质实在是微不足道。
如果没有凯瑟琳那样敢于和总统为敌的老板，鲍勃是不可能成功的；
如果没有本那样的总编辑，鲍勃是不可能成功的；
如果没有“深喉”那样的线人，鲍勃是不可能成功的；
如果没有美国新闻界嗣后的集体行动，鲍勃是不可能成功的；
如果没有保护凯瑟琳、本、“深喉”、美国新闻界的制度性力量，鲍勃是不可能成功的。
正因为此，我说，鲍勃光芒万丈的职业成就，得益于偶然之间的运气。
鲍勃自己或许不会这样理解他的职业成就，但他的话其实透露了他的底牌。他说： 这座大楼中的很多人希望把我抓起来，可是，他们做不到。
美国报界的冬天
美国报界遭遇了冬天，而且不知道春天还有多远。等待暖冬的日子里，有人说： 未来的新闻业可能会成为非营利的公益事业。
美国报界遭遇了冬天，而且不知道春天还有多远。
我们从华盛顿一路走到明尼苏达州，再从明尼苏达走到南卡罗纳，我们见过的报界同行不断表述着他们所在报馆的艰难，我认识到美国报界正遭遇寒冬。但是，我的认识只有那么一点点，直到2008年10月16日下午，直到我听见约翰·米库拉坦诚的讲述，我才真正地认识到美国报界的寒冬，比我先前想象的冷得多。
正文 美利坚乱想（5）
2009…11…24 20：53：04 本章字数：1221
我是在南卡罗纳州的大哥伦比亚地区商会总部见到约翰的。他的名片上写着商会副会长的头衔，如果不是会长在开场白中介绍他曾是南卡罗纳州知名新闻人，我怎么也不会想到，眼前这个胡子花白的老头，曾在报界摸爬滚打过40年。
出于礼貌，我不能像在国内那样问“您老贵庚”，但我预计，约翰应该是位年近古稀的老人。在美国，他这样年纪的报人并不像国人一样选择退休，所以，当他觉得萧条的报业不能给他舒服的感觉，他接过了会长递给他的橄榄枝，由为读者服务，变成为商人服务。
约翰是从南卡罗纳州最大的一份报纸The State离开新闻界的。他在新闻界的最后一份工作，是这家报纸的专栏作家。在美国，专栏作家是个体面的职业，他们享受的待遇以及社会给予他们的荣耀，有时候甚于总编辑。
约翰说，他是从记者做到编辑，而后再做到专栏作家的。漫长的新闻生涯为什么会突然中断，而且是在专栏作家的位置上？他说，不停的裁员使得周围的同事越来越少，新闻的品质也越来越低，报界已经不能让他自由地做他爱做的事。
约翰的报纸隶属于一家上市公司，证券市场的分析师们老说他们的股票要跌，董事会于是要求经营团队裁撤人员，降低成本，给投资人一个不太难看的账面。美国报纸的品质是用金钱堆砌而成的，缩减成本的直接后果就是人员的裁撤、品质的下降。有被动被裁撤的，有主动离去的。主动离去者，如约翰，虽然不舍得，也还是走了。
每天早晨当他醒来的时候，他有时会怀念过去。他说，如果没有离开新闻界，他应该在报社撰写关于总统大选的专栏。
约翰说，他不是美国报界的个案。
过去两年来，记者编辑离开报界另谋出路，已成为美国新闻界的一个现象。具体有多少为报馆工作的记者编辑被裁撤，约翰也不晓得，他知道的是，他过去的同事同行中，有的去了更小更没名气的报馆，有的去了他们过去不屑一顾的广告公司做广告经理或者公共关系经理，还有的去了学校，和教授新闻采访写作的教员们争夺饭碗。
都是互联网惹的祸？
约翰的讲述让我想起最近一段时间以来关乎报界萧条景象的记忆。
十天前，刚来华盛顿的时候，《华盛顿邮报》等美国主流大报的同行们就点点滴滴地谈到美国报界的萧条，或许是因为点点滴滴，我并没怎么在意。我以为，他们所谓的萧条，可能只是个别报馆遭遇美国经济危机的“池鱼效应”。
五天后，在明尼苏达州的明尼波利斯市，当地的亚裔新闻人协会设宴欢迎我们这拨东亚记者，闲聊间，一个供职于明尼苏达州最大的报纸Star Tribune的亚裔记者说，他们公司最近两年来很不景气，广告收入下降，编辑部不断裁员，先前驻美国东西海岸各大城市的记者纷纷撤回，该报当下刊载的全国性新闻，往往是《纽约时报》和《华盛顿邮报》之类全国性报纸供应的。
他将他们报馆的衰落归因于互联网的争夺。
正文 美利坚乱想（6）
2009…11…24 20：53：05 本章字数：1588
第二天，我们在明尼苏达大学新闻学院与四位明尼苏达州的知名记者座谈，他们不但是当地报纸和电台的知名记者，还是各自报社的中层以上管理者。Star Tribune的杜谢恩·保尔·德鲁说，对于正在进行的总统大选，他们抽调了一部分骨干记者拼合成一个特别小组，以应对裁员导致的人手不够的窘迫。但是，他们的总统大选报道只锁定在明尼苏达州境内，发生在外地的大选新闻，他们只好从美联社或者《纽约时报》购买。
尽管他们做了不懈的努力，仍然不能在互联网的压力下力挽狂澜。德鲁说，美国人的钱比过去少了，他们不可能像过去那样同时订几份报纸，而且也没有必要，同样的消息，他们可以从互联网上获取。
涌往互联网的读者卷走了本来属于报纸的广告份额。汽车之类的分类广告，喜欢投放到互联网而非广告主们过去热衷的报纸上。他们猜测，与日常生活关联的分类广告，有三成左右去了互联网。理由是： 互联网上的广告效果相对于报纸，除了物美价廉四个字，很难找到更为准确的字词加以描述。
广告跌了，纸张涨了。约翰说，一涨一跌，不景气是在所难免的。趋利避害是人的本能，年过花甲的约翰毅然决然地离开了报界，虽然心灵的某一个角落可能还有一丝丝不舍。
未来的新闻业可能会成为非营利产业
“报业的黄金时代已经一去不复返了。”
这是明尼苏达州公共广播电台的一位报人说的。我注意到，他吐出这几个单词的时候，语气中略带感伤。
他举例说，他看了昨天美国五六家大报对总统大选的新闻报道，很不满意，他推测美国报界的新闻品质正在下降。他担心，质量下降的新闻报道会不会反过来加速报界的衰落。
我接触过的当下四五十岁的美国报人，常常将20年前视为他们的黄金时代。曾得过大奖的明尼苏达大学新闻传播学院的一位讲师小姐说，20年前，她初入新闻界，有充分的时间去采访、去核实、去编辑、去校对，那时候，她们很少感觉到压力的存在。回头想想，那真是一个黄金时代啊。
和讲师小姐一起与我们讨论的当地媒体的一位新闻主任接茬说：“可惜，我们过去并未那么想。”
他好像颇为怀念过去的�