按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
能慢，速度匀称用力平稳，不然，一不小心就把一枚墨磨的歪了。墨让谁磨歪了肯定吃苦头。他说好墨都是以鹿角胶煎熬成膏和成的，料精，物美，所以几百年的书画，土蚀加上水渍，虫咬，原迹还能历久弥新。说也奇了，谁想要偷工减料，骗不了他。好墨次墨，他一看一闻，了然在心。他告诉我如何识别真伪，好墨都是兰烟、松烟、绵烟、漆烟等原料制成，次墨一般都是皂烟、烟筒烟、火车头烟囫囵蒙人，所以磨出来墨汁发灰，不黑。次墨还费笔，毁砚，配制兑水掺胶不均匀，时而恋笔，时而阴湿，或者有一股臭味儿。真正佳妙古墨，质地纯净，香而不艳，没有暴性奇烈的香味。墨色黑润，气味香馨宜人。他摇头晃脑道：“好墨练字时，芝兰的香气萦绕，有快感！莫大的享受。那墨汁鬼知道什么化学物质勾兑，完全就是臭狗屎！”
宿墨！滞笔！涤砚！濯之！这八个大字从小天天在我眼前晃。父亲字写得很大，惊叹号更大，写在字条上，贴在写字台前，赫赫然，提醒练字者。每天晚上你不洗脸梳头，也得给笔墨砚台梳洗打扮，母亲说，你父亲疼爱笔墨砚台胜于疼爱家人。说到砚台收藏，父亲更是爱得无以复加。他说好砚台是石头的精灵，深藏在穷渊深谷，一旦走出深闺，天地真蕴山川元气尽藏一身。你看她，在她身上，看去楚楚如石头的皮毛，骨髓血肉，玉肌腻理，美妙无穷；用手触摸，温润，似凝脂，令人晕眩的心动，你再看她生气鲜活洁丽的纯洁。好砚和佳墨相亲相爱，与好墨缠绵，相恋不舍。就是常说的“发墨”，不拒墨，不损毫。砚台和人相同，顽粗之料，不可救药不堪成才。只能垫厕所猪圈，压咸菜缸去了。小时候我不懂父亲挂在嘴上什么端砚歙砚，鱼脑冻，蕉叶白，马尾纹，胭脂晕，尤其是“石眼”，石头怎么还会有眼？趁父亲上班，偷偷端详，石上隐约是有玻璃球大小的个把眼儿，四周还有星星大小的眼，发黯淡青绿色，看不出什么名堂。石头就是石头，还是个有毛病的破石头。我和四哥爱用父亲的宝贝砚台，嘻嘻哈哈在凉台上砸核桃吃，那正是父亲最为珍贵的所谓有“鸲鹄眼”的一块名砚。长大之后才明白它竟然价值上万。父亲时常边写字边称赞它说：落墨，亲墨！“文革”期间，上海在沸腾中混乱着，造反派来抄家，父亲事先将那个砚台用破布包裹，藏到了凉台上的花盆底下，旁边堆满了破花盆和渣土，躲过了一劫难。我们家人并不知道，等到父亲被造反派带走关牛棚，每次我们得以去探视，父亲依然惦记着砚台，他甚至忘记问我们是否挨打受饿，忘记我们小小年纪无家可归，他的提心吊胆让我感到突兀，陌生。他总是会一遍遍悄悄地交代：“花盆不要忘记浇水哦”——这是他的暗语。正如他的笔记中还记录这类词句：今日省去三月香烟钱，偶得一宝物，极品，杀墨如风！
此刻，父亲领着我们全家人准备母亲追悼会的仪式庄严而有序。
第一部分第一章（5）
流水账
整理母亲遗物是在静谧怀念中开始的。写字台的抽屉平日上锁，各种笔记重要票据本册，一叠叠地分类，码放十分整齐。母亲永远是井然有序的。其中有很多本子，封面都是三个大字“流水账”命名。本来以为是家用开支的本子没什么价值，丢进废纸箱。四哥无意翻出一本，打开再一看，四哥“哎呀”了一声慌道：“别扔，妈妈的日记！”
他这一声惊动了所有家人。
父亲当时正在沙发上休息喝茶，猛然放下杯子，“ ”的一声，直直地起身，劈手拿去那叠流水账。开始快速浏览，我们本来都忙碌各自分工之事，此刻也放下，好奇地凑至一堆，边说边议论道：“咱妈就是心细，记了这么多流水账。”尔后，抽出一本日记，随手翻阅，我们不约而同地发现，父亲的脸色瞬间大变。
几天来绵延的伤感突然流失了，转化为不知所措的张惶。
后来发生的变故证明，假如不是当众整理遗物，假如当时我们先读一读妈妈的日记，然后再确定是否交给老爸，一切都会是另外的样子。
母亲遗物——日记成了家中的一颗定时炸弹。
关于日记的事原来父亲不知道。父亲既是当事人，也是局外人。仔细读了所有的文字，令人惶惶不安与辛酸，阴郁，措手不及。日记真实记录了她在很长的年月里内心复杂而痛苦的感受。确切地说，是与父亲之间的对峙与较量的心灵挣扎。在漫长的岁月中，一个朝夕相处的女人，悄然记录了男人那不加掩饰的生活形态，种种的细枝末节，那丝丝缕缕与时间缠绕在一起的荒谬。母亲娟秀的文字，仓促的文体，随手写下的断句，以诗意，残酷的味道重现了人生场景。流水账——真是黑色幽默、是一种无声的嘲讽，一个男人和一个女人过了60多年，经历过生生死死，养育了7个孩子，男人竟然不知道这个女人怎么写日记。她怀着复杂的、审视他的欲望，也同样审视自己的内心。流水账本是黄色牛皮纸质地小开本，可以随身携带的那种，正好反映朴素平凡的生活本身。流水账客观上将日子变成了一个展示痛苦的舞台，也是对父亲的声讨和控诉，让他们的彼此关系有了撕开的性质，展露在孩子们的视野中，尽管以前父亲从没仔细想过，自己在众多孩子们的目光中是怎样一个人，怎样的形象。
所有的感情似乎涂抹着血腥的痛苦。
苦难不是使人相互理解，反而更加深了隔阂。从本质上说，死亡不可怕，死亡比理解更容易。
现实琐碎的生活，避之不及，又何必再用文字将痛苦重复一遍。
然而，日记让母亲有了属于自己的特别时刻。让我们重新认识母亲的另外一种面孔。但是，母亲没有把这些当成感情讹诈。母亲的善良与宽容纵容了父亲的恣意妄为。
母亲的善良几乎让子女们对她的爱重新改写——太善良的人承受的苦难往往会让人产生怨恨，你为什么逆来顺受，为什么不抗争？
在那个忧郁的春季黄昏到来之际，看完日记我甚至负罪般的失望，我不希望我那曾经充满传奇故事的妈妈变得这么可怜，她的善良到了愚蠢的地步。我无法理解母亲的大慈大悲。
我突然感觉母亲在我身旁，离我很近，似乎马上能握住她的手，母亲的手修长，柔和而细致，血管纵横交织，指甲修剪得很整齐。不像经历过战争岁月磨砺过的女人的手，她的手上感受不到枪支的寒冷。这不是梦幻，也不是人们常说的超自然的现象。我多么后悔在她有生之年，没有更多地和她在一起，哪怕是什么都不说，静静地坐着，看着她，多些时光握住她的手。无论如何，她应当和自己的孩子倾诉，可是，她不想和孩子们交谈。她甚至惧怕这种交谈，生怕倾诉会打碎了小心翼翼编织的家庭之网，撕碎温情脉脉的面纱。母亲什么都不点评，她让我们自己观察鉴别。这种方式符合她的教养、她的道德准则及职业习惯。战争结束之后，她当了半生的教育工作者，获得无数个荣誉和奖状。不过，这些奖状和战争年代的勋章一起，在她的写字台的书桌里沉睡。
正是那个热闹喧腾的金婚纪念日，母亲在日记中写道：苑志豪，你和我这一辈子只能用一句话概括：
十七乃相识
七十不相知
如果不是读了母亲的日记，没人会相信，50年的金色婚姻，蕴含着多少缥缈的亲情与挚爱，隐蔽着多少不可测度的感情危机。革命夫妻，这四个字的烙印是荣誉勋章的象征，紧箍咒似的，父母一生都是被这个荣誉所累，箍得紧紧的，不能逾越。
父亲的哭泣令我厌恶！
本该是内心充满柔情的时辰，却有一种冷漠的厌恶让我不想去理解父亲对母亲的那些眼泪，和他那涵义复杂而又强烈的哭泣。他的不幸，我母亲的不幸，我家族亲人的不幸，他与我们子女之间的紧张状态，都忽然以绝望的形态重现，引起我悲怆的冲动，只有一种声音在我心里回响：刽子手！永远不能原谅你！我永远不能像你一样活着！然而，我是父亲的女儿啊，而他是我们生活被毁灭的一部分。我伤痕累累的心和终生缠绕的梦魇永远与之息息相关。这个春天，我为母亲而悲伤，面对衰老且无法亲近的父亲，却隔膜无情地审视他。在这个特定时刻，我的心充满了悲悯和痛楚……
香炉袅袅。父亲坐在红木写字台前，用放大镜研究日记，好像研究重要的秘密档案。父亲在惊骇的同时感到茫然和愤怒，他两眼血丝红红的，像个困兽。坐在摆满人们吊唁花篮的房间，悠悠的花香飘逸，他已不再伤感和缅怀。他面前，柏香茗的微笑框在黑色木框中，永恒凝固了的微笑让他不能正视。大房子原本庄严肃穆的氛围，现在被死者文字搅动了。落地大钟发出沉实敲击声，他的心仿佛是被一阵阵拧紧、拧紧、拧到极致的发条，就要绷断了。他发现自己不了解与之同床共枕近60年的女人！这是多么大的讽刺啊——庆祝金婚50周年的贺词就挂在客厅的墙上，他曾不厌其烦地说，贺词是他用大半夜写成的，用柳体中楷，高丽纸绸缎装裱，挂轴也是精选紫檀硬木的，让所有来访的客人称赞不已。
日记里文字织成的“苑氏三代男人”的悲剧故事，打击了活生生的父亲，打击了那个一生在家中作威作福的家长。粉碎了这个不愿承认、不愿遗留在人记忆中如此形象的父亲。难道日记记录的才是真实的人生？每件大事小情、每个细节都仿佛素描般勾连成一个整体的男人，一个完整的男人？
第一部分第二章（1）
母亲的遗嘱
让父亲动了大气是发现母亲日记的第二天，竟发现她还有一份遗嘱。发现遗嘱的过程又极偶然，那是在一只老红木小方盒子里，一双祖传银筷子，下面平崭崭放着两页纸张，便是她的遗嘱。
顿时，让我们又诧异得措手不及。母亲从没对哪个孩子提过遗嘱，更没表示过有啥特殊心愿未了。母亲的亲笔字，钢笔字迹清晰，措辞条理，分明是深思熟虑过。我们先急急看下面落款日期，好让发懵的大脑对来龙去脉有个迅速判断。落款日期看完又愣住了，日期是去年冬天，查日历，恰是金婚纪念日过了没几天！
遗嘱是这样写的：
我的遗嘱
一、与苑志豪先生共同生活一辈子，养育七个儿女，60多年我做了女人应该做的一切。同乡同学同为革命战友，但是，无法志同道合。我死后，请不要将我与苑志豪合葬。我宣布与他分手，今后，请不要将我和他相提并论。他自由了！
二、关于你们爷爷苑心如先生和大哥凯，请用宽恕慈悲的心对待他们。但是，我不原谅你们的父亲！你们都是我的骄傲。我永远祝福你们，我亲爱的孩子！
三、我的遗产存款三万人民币苑志豪没有继承权。因为我们夫妻在经济上一直分开，独立支配薪金。钱做如下分配：给邹大伦的遗孤一万元；其余给孙辈设奖学金，希望孩子学习成才贡献社会。我永远爱你们！
柏香茗
1993年11月9日
读完了遗嘱，气氛骤然升温，滚烫，雷电般滚滚撞击着胸膛，随时可能爆炸。如果说日记是定时炸弹，那么遗嘱就是核武器，以它千百倍的能量轰击心灵，直逼心肺、血液和灵魂。再看血管膨胀的父亲，被震撼得扭曲了身体和脸部线条，一瞬间的瞳孔缩放，好似被猝然击中。死亡带给亲人那心中绵绵的情意，即刻被撕扯斩断。父亲不由自主地劈手去抓，没抓着，他打了一个趔趄，靠着书柜保持了平衡。扒着书柜木边的手依依颤抖，假如不是握在二哥手里，那份遗嘱，可能顷刻之间成为碎片。
不合葬！分手，无法志同道合！没有继承权！自由了！这些词句像一道道冷光戳出纸面，冰凉，刺目剜心。
“不合葬？她不合葬？！……”父亲喃喃自语，反复念叨这个词，脸色黯然苍灰，他面对满屋子悬挂的白色挽联，悼词，眯缝起眼睛，那白色刺疼了他，他失神地转了一圈，缓缓移步回卧室。
一朵朵看来已经过去的浪花冲撞进现今的平静。
遗嘱，在这个春天之前我曾读过许多伟人的遗嘱，文学家、哲学家还有历史人物给亲人的遗嘱，那些遗嘱是生命的最后告白，或激情澎湃或充满缠绵的爱意，字字珠玉情深意切，成为后人的教材，让我们这些与之没有肌肤相亲的俗人，一次次热泪盈眶。可手里我母亲的遗嘱，亦真亦幻，却让我感到彻骨的寒凉，欲哭无泪。是的，告别世界的那个时刻，母亲怀着痛苦轻蔑我的父亲。每个字句，每一段话的背后都是有意味的，蕴藏着巨大感情张力。那么一连串的失望支撑的，是何种希翼？一个人要经历怎样的痛苦和伤害才能绝望到积聚如此的深重怨恨？
第一部分第二章（2）
家 规
遗嘱让我们尴尬乃至惊恐——父亲把自己关在卧室不出来，也不吃饭。
老人合葬不合葬的问题，终归由后代执行，现在老爸健在，我们子女无权发言。不仅家规如此，在我们家，“言者治罪！”没有哪个孩子敢顶嘴的。眼下，追悼会具体时间要敲定，大事小情理顺了，等父亲点头。都盼着如期进行，再说几个兄妹少有闲暇，耗不起时间和精力。
饭菜凉了又热，热了又凉。我们几个着了慌。
我父亲习惯制造麻烦，顽强而暴躁地抗击所有不合他心意的家庭小事。只要他在家，我们平静的日子就充满了忧虑、恐惧和压抑。没一副坚强的神经，便不可能在这样的家庭里长大成人。本来纤弱的我，就是在如此的高压中磨砺出来的。成年后我们兄妹聚会时最羡慕所谓的童年快乐，就是谁谁挨的打少一些。我们回忆往事时会大笑，尽管内心里实在是笑不起来，这便是对父亲存在最大敬意了。不能说他没尽到父亲的义务，事实上他以他自己的方式尽义务，至少在读书和做事执着方面堪称楷模。在这一点，一个有文化的父亲能够做的，较之一个粗俗的父亲，当然是天壤之别。在一个家族中，谁最有力量来在孩子最绝望时给予护佑，谁才是真正的主心骨，而我们绝望时却从不敢奢望父亲站在身后。但孩子们的团结抗暴行为，在父亲的强大威慑面前总是不战而败。
父亲自我感觉完全错位，他自视保护了这个家。他拯救了这个家族人的命运。他的谆谆教导总能把我们从政治和感情的逆境中挽救出来，总向我们指出“康庄大道”。但他的那些“理论”从来不能让你躲避灾难，只能给你增添承受不幸的力量。他一厢情愿地安排孩子们生命中每个阶段应做的事，但也总是咬牙切齿地痛恨我们没有按照他的意愿活着。
食不语，寝不言乃众多规矩之一。这个春天，我家巨大圆餐桌上陡然没了父亲的声音。这张餐桌设计之初考虑到大家庭能让12口人同时围坐就餐，当时除了宾馆饭店，显然一般家具店没这么大的餐桌，只能定做。父亲选择榆木材质，本色纹理有家常的味道，做工则是考究的“苏做”，仿明式加“福”字雕花卡子花桌，皇家气派，又配了款式相同的圆凳。这餐桌也是家庭的讲坛——父亲的专用讲坛，每次就餐，是他每天布告天下的庄严时刻。父亲不允许我们吃饭出声，而他是例外。父亲最喜欢在就餐时哇啦哇啦训话。我们是他永远的沉默听众。父母和儿女围坐在那个大圆桌旁边，座次固定，不能随意调换，圆凳也是专用，跟随着我们的臀部。我们身体挨着身体，热乎乎地挤在一起，屏息谛听。父亲面向东方而坐，环视家人，他背后的墙壁上，就是一张爷爷钟爱的国画，上面写着四个大字：花开不败。
父亲要以餐桌为中心聚集起家人，他要求保姆与母亲必须餐前摆好下酒小菜四个；碗筷酒杯须用开水烫过，以干净的毛巾擦干水分；有温热的手感；碟子怎么摆；瓷碗不能有裂口；筷子不能有弯曲……小瑕疵将让明察秋毫的父亲发火。假如保姆在厨房里忙碌着，忘记在规定时刻摆好碗筷，按时到位的父亲肯定会大喊，餐桌拍得响亮，喝道：“我说了多少遍？碗筷！时间到了！”他落座后，希望儿女们迅速在他身边集合，若家人磨磨蹭蹭没到位，他端坐等候的时间超过了哪怕是一分钟，甚至零点一秒，他的那双象牙筷子敲打瓷器的清脆声音就会响起，敲声就是命令，我们必须放下一切，洗手整装，飞速弹向圆凳，挺直了上身，目光对着他，摆出一副精神饱满倾听状，如果谁因故没按时来，他从不关心迟到的缘由，仅仅在就餐时没到位这个事实，就让他瞪眼。若是你在黄昏回家�