按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
６遥胛腋盖子型奶φ习附歉隽樱籼睾榱痢Ｋ运饺私不埃孟袷峭弁弁鄢臣堋Ｋ淙酰裳劬褪稚系墓Ψ蚶骱Γ砘尘迹蘼凼裁垂沂裁茨甏闹颖恚值讲〕Ｄ歉瞿暝虏皇毙嗣鞔蛎鞯亟脖ǔ辏盖妆闼透镁坪醚毯筒蛊纷魑昀汀！ �
钟师傅每次来，一般集中诊治几块钟表的毛病。他平时穿着十分考究，从头到脚，一尘不染。连指甲都修剪得清清爽爽，圆润而有弧度。修表也是仪式化的，有些夸张，进门，他先要如厕，洗手，在卫生间洗手，还得用小刷子蘸肥皂刷指甲。清洗干净了，换上带来的淡蓝色大褂，套袖。然后，清理桌面，不留任何无关物品。再平展开一张小毯子，里面有适宜精密仪器用项的各种微小工具，俨然是外科手术的感觉。他干活的神态有一种神圣感，对待每个物件都专注而拘谨，咳嗽都要转身，向后噤声喷气。打开钟表壳子，不许任何人靠近他，好像是生怕不洁净之灰尘感染，也怕人多手杂丢失了细小零件，我们小孩子只能远远地好奇窥视，望而生畏。
除了大钟，父亲零七八碎积攒了不少表，他更偏爱的是怀表。据说中世纪欧洲王室成员往往把精美怀表当首饰，以佩戴华贵的怀表来显示其高贵，路易十六是迷恋者。那个年代父亲对于怀表的热衷，好像也是一种不合年龄、不合时宜的时髦，装饰性超过了实用性，像是老女人戴首饰项链。父亲收藏了古老的、仅有单支针、时针的老表，没有分针计时，别人看不懂，他也是估计性地判断时间。他的怀表太老，走时不准，而他执着地佩戴着它们，不离不弃。他喜欢珐琅表壳装饰工艺的打簧表。他佩戴着，在公众场合，总时不时掏出来瞅瞅，希望得到别人注意，显摆的意思，总没得到期望中的赞叹，因没人理解他戴这老东西的好，人家不明白这破烂东西好在哪儿，缺少知音，令他情绪低沉。回家后，他会摇头摆脑地叹息：“古董云者，即明晓古人所遗之精华也。”所以，他强力向子女推销钟表知识，拉着你故意问：“为什么怀表要有盖子？”见我爱搭不理，便自问自答说，这是表的重要装饰，叫防尘盖，别小看，这个盖儿发明是在1774年哦，比表诞生晚了100多年哪。表盖子初见人世，不光是防尘，还为珐琅画的施展提供了用武之地，从而让怀表更加艺术化……
他一开口我就打哈欠。现在父亲终于和钟师傅成了知音，这令他话更多，两人叽咕叽咕，让我知道了很多名词，什么粗马表、细马表，卡子——卡子是表的擒纵叉的俗称。卡子是擒纵机构，控制着发条的能量输出，机械表指针保持等时性运动，走时准不准，全靠它。而机械表中擒纵叉有“叉瓦式”和“销钉式”两种，叉瓦式的卡子是人造宝石制成的，耐磨性强，能使表保持长期正常工作和走时精确。采用叉瓦卡子的叫“细马表”，运行起来声音清脆。而销钉式的卡子叉脚是用钢丝制成，没宝石，不耐磨，运行的声音粗糙而沉重，所以叫“粗马表”。当然，粗马表比细马表的机芯也粗糙得多，不过是把普通时钟机芯缩小到表里，没钻数，制造这类表的成本自然低得多。
那个冬天，我要去东北农村插队。临走时父亲说要送给我一块手表，我一听乐了，心想爸爸头一回送我这么高级的礼物，一定是上海牌，那时上海牌手表在全国最时髦。没想到，父亲给了块旧表，很不起眼儿，表盘不大，白表盘已经不那么白皙，些微泛起一层淡黄，指针和阿拉伯数字发出淡绿色荧光，表链是钢制的，也不合心意，我喜欢黑色皮带子。我心里嘀咕着小气鬼，送我一个破烂儿表，嘴上没说，失望写满了脸庞和眉眼。
父亲看出我的不满，忿忿道：“不知好歹，别看是旧的，是名表。你不愿要，我还舍不得哪。这是我的珍贵纪念品！”那是抗美援朝第二年，他们缴获了一大批美军物资，志愿军团以上干部，作为奖励发给一块洋表。父亲说夏天庚很不满，他迷信，说，死人身上扒下来的手表不吉利，宁可要奖给洋酒和洋烟、洋罐头更实惠。惟独我父亲乐得在雪地上跳，拿着手表，耳朵贴着精亮的表壳，听清脆的滴答声，真是爱不释手。那是他在战争生涯中最珍爱的纪念品。
受到我低落情绪打击的父亲，仍不屈不挠地卖弄他的钟表知识，他得说服女儿善待这块表，说，19世纪中叶有个法国珠宝制造商路易·卡地亚，他家族造的机械手表出名得很，人家在1888年，就尝试着在黄金手镯上装上机械女表，可当时人愚昧，竟对佩戴手表不认可，怎么也流行不起来，没获得成功。据说，英国王爱德华七世赞誉他的作品是：“帝皇珠宝商，珠宝商的帝皇。”1904年路易·卡地亚特地为他老朋友山度士先生制造了一块金表，并命名为：“山度士SANTOS”。这位山度士先生原籍巴西，是著名气球航空家，对早期飞机的设计作出巨大的贡献，被尊称为航空界的先驱。山度士先生佩戴了这种表之后，可以在飞行时，双手操纵机械，同时又能轻松地读出准确时间，这下子引起了空前激烈反应，所以，山度士型的卡地亚金表成为上流社会的宠物！
任他吹嘘这“山度士”如何有名，我都没把它当值钱玩意儿。我戴着它插秧、耙地、割麦子、砸石头，掏粪，泥里水里使劲造，从不曾爱惜它、保养它。可这块表恪尽职守之极，跟随我数十年分秒不差。直到香港回归这一年，无意中遇到一位专门收藏山度士牌表的中年画家，他发现了我手腕上的这块表，寻上门来，竟愿8000元收购，我才如梦方醒，明白自己的无知。这是后话了。
父亲收藏的手表里，最显赫具有霸主地位是一块“劳力士”牌金壳腕表，母亲日记里说：苑志豪是疯子，不管不顾地造，60年代他花费从部队转业的全部费用一万多块！那时的一万块，真是天文数字一样地吓人，那是他后半生的养老费，更是全家十几张嘴吃饭穿衣得以依赖的钱啊。
父亲转业，第一件事是恶狠狠地一眼不眨把钱拿去花掉了。而劳力士那么声名显赫，他毫无顾忌地戴着它上班，开会，搞运动，明晃晃的金表，多么引人注目哦，连打扫卫生开电梯的女工都知道他。用今天的观念，他的性格不会藏着掖着，他露了富，是不是真富另讲。认识露富的厉害，恰恰是“文革”，在中国，劳动人民、造反派们人人咬牙切齿，于是，大字报、大抄家，封资修的证据，劳力士金表好像一块不打自招的耻辱标志，父亲第一个被打倒、被游街，为他自己和家庭惹了大祸。而我家邻居，平日全家人省吃俭用的很少吃肉，孩子的衣服全打补丁，出名的艰苦朴素，抄家时竟在花瓶里找到了六块金表、还有大量存款和金条，但却并没消受排名第一被批斗的厚待。可见中国人你怎么个活法有多重要，吹牛、张扬、露富的都饱尝恶果。
父亲喜欢玉石，从他早年地下工作给自己起名儿可以看得出。他的化名中有：“珏，”还有“玉琳”“玉璋”，可见他潜意识对玉石爱的一往情深。常听他说什么：君子比德于玉，君子无故，玉不去身。不过，在他使用带有玉字假名的那个阶段，他的命运却没玉石这么金贵得宠，可谓富贵名字石头命。这又是个有趣的错位。同样，对于玉石的收集，他十分挑剔，踏破铁鞋，难以觅得心仪的那一个。气得他老说，中国的玉器，以周、汉、宋、明四个朝代的物品最为精妙，后世花纹式样再精巧，全他妈没法媲美的！即使逛街买来的小玉器，挂件，花钱不多，他回家也横竖不满意，找出很多让自己愈加泄气的瑕疵，然后，他赌气丢给孩子们拿去当玩具玩，不再搭理它。值得一提的是，他曾淘到一个玉质的盒子，父亲称它玉匣，质地很洁白细腻，温润，缜密，父亲非常得意，经常把玩，还用它装自己的图章。谁也不知道原来这个玉匣是装什么的，他振振有词道：“这准保是古人的印章盒。”有一天，母亲在一本专门讲述古人玉质器皿的书上查到：玉匣子，葬具也。原来是古人专门特制丧葬用品。鉴于父亲自信的脾性，谁也没告诉他，以免扫了他的兴。玉匣，安放着父亲后半生使用的图章，也算一个象征。
家中扇子零零星星收藏很多，羽扇，团扇，蒲扇，折叠扇，若是听父亲在理论上讲的使用扇子方式真繁琐：古人夏用折扇，仲夏用团扇，盛夏暑天用羽扇，稍微凉了用团扇或折扇。还有什么僧人专用折扇，而盛暑天用蒲扇，只有道家用羽扇，商家买卖人用折叠扇，俗称杭扇。理论就是理论，理论脱离实际，用扇子的理论和那一堆形形色色的扇子，统统都束之高阁。值得一提的是我父亲生活在溽热潮湿的上海，一个北方佬，却从不使用扇子。不光是扇子，其他纳凉用具一概拒用，更别提电风扇和空调——又是他注重仪式的例证之一。三伏天，他热得浑身长痱子，一天洗三个澡，尽其淌汗，还要受虐狂般作画练字，读书吟诗，顽强拒绝一切让肉体感到风凉舒适的用具。那些扇子最后都是虫吃蚁咬，成了垃圾。照他的理论：愈煽扇愈热，心静自然凉。可是，他挥汗如雨的同时，心一点也不静，走来走去地训人，炎热酷暑，火上浇油似的，他火暴脾性动辄升温，我们这些在他身边的人，都被他的“烈日”灼伤。他不享受的物质，也不能容忍他人享受，我母亲陪着他熬，熬了一年又一年，那百般滋味只有她自己知道。
第二部分第三章（1）
闹 丧
那个早上，母亲遗像前布满了鲜花。
春雨下得窗外新绿洇染。清早，家人都是似睡非睡的一挂灰脸，前来吊唁的访客，一大早，送鲜花的一拨又一拨，葬礼之前家里是断不了来人的。
父亲脸色阴云密布，头发乱糟糟，眼泡肿起，面颊上的胡子没刮，怏怏不乐地嘴角下垂。本来他坐镇指挥，干劲十足张罗一个别出心裁的追悼会，突然一夜之间所有的这些都没了意义，没了价值，甚至有些滑稽。秩序井然使得钟爱仪式的他感到厌恶，书法条幅横竖看着不顺眼，子女对他变得陌生，昨天他重视的一切今天对他都无所谓了。夜里，他从弄得乱七八糟的床上一次次起来，像个病人似的踱步，来回地徘徊，白天他手不做事，直着眼睛在书桌前闷坐，眉头紧拧。猛一下子，他突然飞快地走进卧室，去将墙上的宝剑锁进抽屉，这样他大概不会发疯时将武器对准自己。夜里，我们听到他时而呻吟，时而喘息，仿佛他那胸膛憋得透不过气来，时而，他像个孩子在昏暗的房间里悄悄啜泣。
自从看了我母亲日记和遗嘱，他开始不再拆信，不再接待朋友，不再接受任何问候和电话。子女们战战兢兢，绝望地守着这个随时可能爆发的活火山。
父亲拒客，我们又不可能关门。只能保持微笑，用托辞搪塞，我们用感激的倦容答谢来客，企盼着追悼会如期举行，连日来战栗的期待已经压垮了我们的神经、肩膀和头颅。
快到中午，准备关门。父亲正巧来客厅，这时，门再次被敲响，紧接着，一个敦实年轻的小伙子进门，他那么敏捷地，以致衣服都飘洒起来，以几乎是小跑步的速度，来到了父亲的面前，彬彬有礼地称呼了一声：“苑伯伯，您好！”他让父亲猝不及防，来不及回身进卧室躲避，父亲停住，友好地站立在客人面前。小伙子用极其轻快动作伸出了手，父亲不由自主也伸手与他握了一下。他们握手，友好愉快地对视，小伙子在受到一点鼓励后，好奇大胆地向上看我父亲的脸。父亲好像没反应过来这后生到底是谁。子女代替家长前来问候，是平常的事。小伙子握手的同时，嗓音明晰道：“我是邹大伦的儿子，我父亲去世前，有东西交代我，让我务必送来，交给您！”然后，他拿出了两张照片，递给了我父亲。
突然，父亲的血液凝固不动了，一道阴沉的目光像是一头烈豹从密林里向对手扑来，寒光闪烁，想要穿透对方内心，可是，小伙子真诚的微笑迎接他，让他的尖利钝住了。后面，又紧跟着走来一个访客，小伙子便客气地点头道别，临走还说了保重、节哀之类的话。
父亲在努力克制，从他额头脖子上褶皱扭曲度可以看出。等到客人离去，怒不可遏地爆发了。他好似被猛烈撞击了一下后的反弹，反弹的力度使得身体和情绪变得歇斯底里。“ ”的一声，他先摔掉手中的紫砂茶壶，茶壶飞进了书柜，砸破一个瓷盘，裂片四溅。
既而，他动作格外敏捷地冲进了卧室，手拿宝剑冲出来，口中发出一声大喊：“死吧，都去死吧！一了百了吧！”他呼啦啦扑向母亲遗像前的花丛，对准地上、台子上排列的那些花篮，白色花束，挥舞起宝剑乱砍乱打，稀里哗啦，砸碎的玻璃迸到墙上，水洒到地板上，刚才还沾满露珠的鲜花——马蹄莲，百合花……顷刻间断了枝。
美丽的花瓣四处飘洒。灵堂狼藉一片。
这突如其来的举动让我们惊骇。大家试图上前抓住他，他扭动，他挣扎，抗拒地挣扎。他的痉挛和疯狂反弹源自一种恐惧，感到耻辱的恐惧。在他的灵魂中有什么东西被撕碎了。一条裂缝在他眼前骤然崩开，黑色的裂缝，寒冷不可把握且具有一种吸力。他的眼睛顿时黯淡，他被吸向这彻骨的寒冷、虚无与空虚的深渊。这种黯谈让人真切地感到，父亲那因在孩子面前失去尊严而显示出来的羞耻而愤懑的目光，在房子里游走。手里的宝剑烫着了父亲的手，他打了个冷战，一瞬间，他停留在镜子前，他望着镜中的自己，滑稽，像个可笑的疯汉，似乎他意识到生命里许多美好都成了镜花水月。
父亲挥舞的宝剑停住，停在空中，他充满仇恨的眼睛，与墙上镜框里母亲观察人世的黑瞳孔相对，瞬间，他躲闪了，僵滞地躲闪，女人这双审视的眼睛那么尖厉地向他刺来。过去的时日，父亲从未、连一秒钟也没有如此怯懦地面对妻子，垂下，或闭上他的眼睛。
第二部分第三章（2）
两张老照片
冰冷的利剑将我的神经撕裂成了两半。多么残酷，逼迫我直面父母的灵魂。闹丧，这俩字，不能提，一提便揪起我心里生生的痛楚。笼罩着死亡阴影的家，涌动着一条黑暗、悲剧性的潜流，这条潜流时常逸出河床，冲进平静的日常生活，健忘的我们，好似一条努力逃避这个河流的小船，多么向往喜悦和宁静的风在身边吹拂，可又一次次被潜流带入困境。
母亲尸骨未寒啊，父亲闹丧，实在丢脸，按中国民间说法不吉利。发生在我们家，且肇事者是我那一贯儒雅、顾及脸面的父亲。多少年我都不会忘记这番景象，无论如何都不能向别人解释它的荒谬。在母亲遗像前，面对残花败叶的惨状，还有父亲那失态的疯狂，我们无能为力，我们哀伤，既不能与父亲争吵，又无法抑制内心的愤懑。争吵只能让本来荒谬的现实更加不堪。我们能做的，就是默默无声，敛拾起那花朵的尸骨，重新归置灵堂，我甚至不敢仰视母亲遗像，不忍凝视她的眼睛。那个早晨当我跪在地上，用手抓起花瓶的碎玻璃，细屑扎进指尖，鲜红的血滴落在白色花朵叶片上，洇开成淡红，一刹那，一股深深的罪孽感撞击胸膛，垂下头颅，跪向母亲，我的热泪滚滚而下。
在父亲疯癫闹丧前，来访的那个无意中激怒父亲的小伙子到底是谁？显然是头次见面的。他自报家门很清楚，是邹大伦的儿子，还有他带来了两张照片，问题就出在这个照片上。两张黑白老照片，发黄的底色加上照片边缘磨损的程度，一看便知年代久远。第一张，上面是几个身穿八路军军衣的年轻人合影，背景是窑洞，照片底下用钢笔小字注明：1943年7月延安，从左至右：苏一亭、邹大伦、柏香茗、苑志豪、吴品三、夏天庚；我们终于在照片上认识了父母常常提到的老同学和战友。照片上的人，没有一个是有笑容的，人人表情呆滞麻木。站在他们中间的母亲依旧短发，鼓鼓囊囊的军衣扎着腰带，背着手，打绑腿，岔开八字脚，十足男人像。兴许是阳光刺眼，母亲嘴唇干裂，还微微皱眉头。自然，父亲是喜爱收集照片的。他最乐于摊开相簿，跟孩子唠叨，这是谁谁谁，找一找哪个是我？这是在哪个重大战役后、谁谁牺牲在那个战役了！他总是发议论，说，国家和解放军为什么不搞收藏老照片档案馆！这是一笔财富，独一无二的文献！啊！你想一想，一百年后，后人就可以根据我们的相片，复原19世纪20年代标准妇女和男人形象，明白吗？想像一下，假如你手里拿着成吉思汗手下官兵的画册，懂了吧，一回事，得让后代�