按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这，就是最可怕的。除了这个，还有我对奈特的担心。星期天，我们将送他上火车，让他去参加一个暑期夏令营。按照安排，他将在那里待上三周，也正好是我的案子预计将要审理的时间。一想到奈特，我悄悄走上楼梯，站在他的卧室门口，在一片漆黑中，我竖起耳朵，听到了他平稳的呼吸声，我也努力让自己的呼吸跟着他的节奏。我看着睡梦中的奈特，一个奇怪的念头突然冒了出来：我突然想到了原子和分子，想到了皮肤和血管，想到了肌肉和骨骼。有那么一瞬间，我想把他看作是他身体各部分组合而成的一个整体，但我失败了。我们都没有办法超越自己的理解范围。我没有办法不带着强烈的情感去看我的儿子，他就和我的激情一样，是一种很神秘、很复杂的存在。我无法对他进行分析，他是我的宝贝儿子，睡梦中的他是那么可爱、那么柔弱，我心存感激，觉得自己的心都要碎了。我感激，在这艰难的人生中，我仍然能体会到如此的柔情。
如果我被判有罪，那就意味着我将失去他。一旦罪名成立，我肯定会入狱多年，一想到他以后成长的岁月我将无法陪伴，我就痛苦得仿佛是被撕成了碎片。奇怪的是，虽然我已经作了最坏的打算，但我对监狱本身并不是很害怕，也没怎么担心进监狱以后可能经历的磨难。我怕的，是被社会排斥、与骨肉分离。一想到从此将失去自由，生活在一个被束缚的小小世界中，我就坐立难安。
我知道监狱里的情况是怎样的。我曾经在鲁德亚德州立监狱待过很长时间，所有的谋杀犯都是被关在那里的。我当时是去询问证人，但那里的场景却让我不寒而栗。每个牢房门口都是粗粗的黑色铁栏杆，铁栏杆后面就是杀人犯。现在想起来，我突然觉得，他们都是那么相似。黑人犯人大多怒气冲冲，喋喋不休地说着什么；白人犯人一般都戴着毛线帽；拉丁美洲犯人则总是用愤怒而犀利的眼神盯着外面。他们基本上都是那种你在马路上或公交车站里会躲开的人，是那种在上学时就让人觉得不可救药的人。他们的堕落显而易见，他们被关到这里也是注定的事，就像一支射向天空的箭，最终还是要落回到地面上。
对这样的一群人，你很难对他们有什么好感。我听过各种各样恐怖的故事，我也知道，这些可怕的小故事就像是看不见的墨水，时常会染黑我无意识的梦境。对我来说，这和肉体的折磨并没有什么区别。我知道，在这里，有人半夜会被割开喉咙，有人被迫在澡堂里、在众目睽睽之下给别人口交。我知道一个名叫马克斯·惠特利的人，我曾经在办“暗夜圣徒”的案子时和他谈过话。他在交易毒品时和一个人发生打斗，后来被关进这里，又碰到了那个人。他在监狱的健身房健身时，那个人把二百五十磅的两个杠铃压到他身上，活活把他憋死了。我知道这里百分之十六的人都是杀人犯，一半以上的人都有严重暴力犯罪的历史。我知道这里的饮食猪狗不如，牢房是四人住一间，到处都充斥着一股刺鼻难闻的排泄物的气味。我知道，这里也有拉帮结派的狱霸，他们权势控制的区域可能连狱警都不敢走过。我还知道，这里的狱警也不全是正直的好人，有八个人曾经在除夕夜突发奇想，用枪指着十二个黑人犯人，让他们排成一排，然后用小石头和砖块去砸他们，最后，这八个狱警被联邦法院定了罪。
我知道，像我这样的人如果被关进监狱会有怎样的下场，因为我知道有些被我送进去的人的下场是怎样的。每当我想到这里，总会不由自主地想起马西·卢皮诺。马西是一个普通的美国人，还是一名注册会计师。他刚开始工作没多久的时候，曾帮以前的几个邻居做洗黑钱的勾当。后来，他的事业越来越红火了，就想金盆洗手。这时，一个黑帮人物约翰·康特告诉他，这种事不是他想不干就可以不干的，开了头就不能停止。于是，马西，这位有头有脸的注册会计师、自己孩子学校里的家长会主席、两家银行的董事会成员、在处理客户账务时不会出任何差错的专业人士、一个每天下午都会准时在三点半离开办公室去打球健身的人、一个各方各面都中规中矩的人，终于在某一天，被一个联邦探员举报了。税务局的调查人员走进大门时，发现马西正和六七个人在一起处理三百万美元的赌博投注单。马西被抓后，思路依然清晰。在过去的两年，他目睹了黑帮种种见不得人的勾当。他知道，联邦政府给他的任何惩罚，都远远比不上约翰·康特那帮人在十分钟里可能会对他做出的事严重可怕。他们大概会切下他的睾丸，让他嚼了吞下去，这绝对不是夸张。
所以，黑帮调查组的麦克·汤森德给我打来电话，他希望我们给马西一点儿下马威，让他供出更多的黑帮内幕。我们对马西在州法庭提起了诉讼，他被定罪以后，我们把他送到了鲁德亚德州立监狱，而不是他原本以为的联邦拘留所。联邦拘留所的条件要好很多，那里每天有蔬菜吃，还可以打网球。如果他去了，可以给在监狱里念函授大学的犯人教会计课程，还可以每隔三个月让妻子探望一次，与他过夫妻生活。现在，我们却把他送到了监狱，他的狱友是一个用钥匙挖出了亲生女儿眼睛的暴力分子。
六个月后，汤森德又给我打来电话，我们一起去监狱看了马西，看他是否愿意以坦白换取从宽处理。我们在监狱的一片泥地里找到他，他拿着一把锄头，正在锄地。我们又重新自我介绍了一遍，其实并没有必要，他还记得我们。马西把锄头插在地里，靠在上面，哭了起来。我从来还没有见过哪个男人像他哭得那么伤心，他从头到脚都在颤抖，脸色变得青紫，眼里的泪水像是打开了水龙头一样，哗哗流个不停。一个矮胖秃头的四十八岁男人，就这样撕心裂肺地哭着，但他还是不愿意坦白从宽。他对我们说了一句话“我的牙齿都没了”，就再也没说别的了。
后来狱警跟我们解释了他的遭遇。
一个名叫多沃的大块头黑人想让马西当他的男友。多沃是那种别人绝对不敢对他说不的人，即便是监狱里的意大利黑手党也不敢得罪他。一天晚上，他跑到马西的牢房，掏出自己的阴茎，让马西给他口交。马西不愿意，多沃便揪住他的头，使劲往床头栏杆上撞。最后，马西的嘴里连一颗整牙也没剩下，有些是牙龈松动，有些牙齿是直接被撞断，反正一颗完好的牙齿都没有了。
狱警说，在监狱里，也是有规矩的。你受了伤，我们会给你包扎，帮你缝合，但如果你不开口说出实情，那也别指望得到任何特殊待遇。也就是说，如果马西不说出是谁打了他，那他就别想装上假牙。而马西就是不说，他知道自己的处境，他还没笨到那种程度。那个多沃倒是扬扬得意，他说他这一票干得不错，说马西现在很听话，说他现在很享受马西的“服务”，还说他从来没有这么爽过。狱警是个很有同情心的人。他对汤森德和我说，在这里，坏人并不一定会得到报应。
“逃跑吧！”当我坐在黑暗中，想到马西·卢皮诺的时候，这个念头总是突然冒出来。我在还担任检察官的时候，从来无法理解为什么取保候审的人会老老实实地待在家里，等待开庭、审判，最后被送进监狱。但绝大多数人就是这样，至少从我所经手的案子来看是如此。现在，我的银行账户里只有一千六百美元，这就是我的全部家当了。如果我偷偷取走巴巴拉的钱，那就足够我逃亡了，但这样的话，我就有可能再也见不到奈特了，那我获得自由又还有什么意义？就算我跑到了巴西、乌拉圭这些和美国没有引渡协议的国家，每年暑假让巴巴拉把奈特带去，和我偷偷见上一面，我也不知道不懂当地语言、没有生存技能的我要如何在那里生存下去。或者，我可以干脆跑到克利夫兰或是底特律的中部地区，改名换姓，但这样，我就再也不能见到儿子了，这两种生活都是我无法承受的。即便是坐在黑暗中胡思乱想的时候，我想要的也和我那天晚上在尼尔林下公交车时想要的一样。有时候我们是那么简单，又固执得有点奇怪。我坐在那里，紧紧抱着双腿，全身发抖，觉得好像闻到了香烟的味道。
￣文〃√
￣人〃√
￣书〃√
￣屋〃√
￣小〃√
￣说〃√
￣下〃√
￣载〃√
￣网〃√
第二十六节
“被告人拉斯迪·萨比奇！”拉伦法官的文员恩妮丝坦对着拥挤的法庭大声喊道，她是一个表情严肃的黑人女子，有一米八左右的个头，“请出庭！”
这桩谋杀案庭审第一天的场面不小，像是清晨即将打响的一场战争，又像是古罗马时期勇士与狮子的搏斗，空气中飘散着一股血腥的味道。观众们都在尽量往前挤，媒体记者整整坐满了四排座位，最前面一排坐的是五个素描师。法庭的工作人员，包括法官的秘书和文员，也一反常态统统出席了，他们坐在法庭最后靠墙的一排折叠椅上。法警在这一庄严的时刻都全副武装，站立在大理石柱旁边法官席的两侧。整个法庭的气氛忙碌而紧张，大家都在交头接耳，每个人都兴奋不已。
拉伦法官走进法庭，全部人员起立。恩妮丝坦又开口了，“肃静，肃静！金德区法院现在开庭，由拉伦·利特尔大法官主持。如果有任何意见，请上前表述。上帝保佑美国，上帝保佑本庭。”恩妮丝坦敲了敲自己的小锤子。每个人都坐下来以后，她叫到了我的案子编号。
我和律师都走到前面，斯特恩和肯普、莫尔托和尼可，格勒登尼也来了，他作为案件的调查者和检方坐在一起，我站在这几个律师的身后。拉伦法官朝我们俯过身来，他的头发刚剪不久，梳得很整齐。今天是八月十八号，再过几天就是我被正式起诉两个月的日子。
“可以请陪审团出席了吗？”拉伦问。
“法官大人。”肯普说，“我们还有几个问题要汇报。”斯特恩让肯普在这个案子里负责研究法律方面的条文，所以，他会在陪审团不在时向法官汇报法律方面的问题。等到陪审团出席后，他就不会再发言了。
恩妮丝坦用法庭的电话给接待处打过去，让所有候选陪审团成员都过来，这些人将会接受法官和律师的询问，最后，再决定哪些将成为正式陪审员。
“法官大人。”肯普说，“我们已经收到了你下令让检方移交证物的通知。但还有一样，迄今为止，我们还没有看到过那只玻璃杯。”
斯特恩让肯普提出这个问题的时候，不要说是因为我们很好奇，很想看看那只杯子。他希望让法官认为，检方的所作所为是非常令人失望的。
这个策略起到了效果，拉伦非常生气，“这是怎么回事，拖拉王戈迪亚先生？”
尼可显然完全不知情，他朝莫尔托看去。
“法官大人。”莫尔托说，“我们会在庭审后处理的。”
“那好。”拉伦说，“今天必须处理好。”
“还有。”肯普说，“您还没有对我们要求撤销莫尔托证人资格的申请作出决定。”
“对？我一直在等检方的回答呢。拖拉王，你们怎么说？”
莫尔托和尼可相互看了一眼，点点头。他们显然在确认之前商量好的决定，不管那决定是什么。
“法官大人，检方将不会传唤莫尔托先生出庭作证。所以，我们建议该申请可以撤销了。”
斯特恩走上前。
“法官大人，那么，我是不是可以这样理解，莫尔托先生在任何情况下都将不会出庭作证，他之前的证词在本案的整个审理过程中都将无效？”
“是。”拉伦表示同意，“我也希望我们一开始就把这点说清楚，拖拉王先生。我不想过一段时间，又听到你说你们没有预料到这个，没有预料到那个。莫尔托先生将不会在这个案子中出庭作证了，是这样吗？”
“是的。”尼可说。
“很好，那么被告提出的这个申请我就宣布撤销了。”
恩妮丝坦对法官小声说了几句话，候选陪审团的所有成员已经在走廊里了。
然后，这七十五个人就走了进来，其中的十二个人将决定我的命运。这些人并没什么特别，都是普通人。如果不经历法庭传唤、问卷调查这一系列程序，你完全可以从街上随便抓七十五个路人来，也是一样。恩妮丝坦请其中的十六位先坐在陪审席上，其余的人在检方前面的四排就座。法警刚把那里的观众赶了出去，现在，他们正抱怨着排队在大厅等候。
拉伦向候选人介绍了案子的基本情况。他大概在职业生涯中经历了不下一千遍的陪审团挑选过程，他总是能迅速获得这些候选人的信赖：这个大个子的黑人法官，很帅气，有点幽默，而且聪明。就算是白人，也都觉得他很不错，这些人大概都在想，如果自己也能像他一样，就好了。在这个时候，拉伦对被告的保护优势就体现得淋漓尽致了。在他的内心深处，是绝对坚信一个理念的，那就是，任何一个被告在被证明有罪之前，都是清白的，是假定无罪的，他会对陪审团非常明确地指出这一点。
“不好意思，前排那位先生，你叫什么名字？”
“马哈洛维奇。”
“马哈洛维奇先生，你觉得萨比奇先生是不是杀人凶手？”
这个矮胖的中年男人膝盖上放着一张折叠着的纸，耸了耸肩。
“我也不知道，法官大人。”
“马哈洛维奇先生，你可以走了。女士们，先生们，让我再重申一遍，你们必须假定萨比奇先生是无罪的。我是法官，我告诉你们，你们必须假定他是无罪的。现在你们坐在那里，我希望你们都看看这边，对自己说，这里坐的，是一个无罪的人。”
接着，他详细解释了在审案的过程中，检方必须排除合理的疑点，证明被告确实有罪，而被告有权保持沉默。然后，他又叫了一位个子瘦小、头发花白的女士，她穿着一条裙子，坐在刚刚马哈洛维奇坐过的座位旁边。
“这位女士，你觉得，一个无罪的人应该到这里来，向你证明他自己的清白吗？”
她在犹豫，她看到了马哈洛维奇回答问题后的结果，但她又不能对法官说谎。她摸着自己裙子的领口，半天才开口。
“我觉得不应该。”她说。
“当然是不应该。你必须假定萨比奇先生是无罪的，我们都应该假定他是无罪的，他不需要证明自己的清白。因为美国宪法规定了，他不需要。这也就是说，如果你成了本案的陪审员，你必须保证不带有任何偏见。萨比奇先生和他的律师斯特恩先生可能会行使宪法的权利，保持沉默。而制定了宪法的前辈们说了，萨比奇先生不需要为自己解释。如果你们还有人认为他需要为自己的清白向你们解释，那就违背了宪法的精神。”
在我担任检察官的时候，我会觉得拉伦的这番话简直难以忍受，但现在我是被告，气得脸色发白的是尼可和莫尔托。拉伦的这番话都是实话，说得都对，但你很难相信，作为一个法官，他会对陪审员如此强调这一点。尼可这时候看上去垂头丧气，他带着一副警觉、冷漠的表情听着。这段时间他好像瘦了，眼睛下面的黑眼圈更明显了。在三周时间里准备好一个这样重大的案子，压力一定非常大，但他毕竟有整个检察院的手下可以使唤。再说，他在这个案子上面压了太多的赌注。他已经昭告了天下，让大家都看他尼可·德拉·戈迪亚的。如果他输了，他将永远失去在检察院里的威信，他想继任波尔卡罗市长职位的打算也会过早夭折，他的职业生涯比我的职业生涯更加命悬一线。反正，我最近明白了，经过这一系列的波折之后，无论我有没有被定罪，我的职业生涯大概要基本终结了。
接下来，拉伦又开始说关于媒体报道的事情了，他问候选的陪审员们都在报纸、杂志、电视上看到了什么。对那些回答得支支吾吾的人，他直接问他们，有没有看过今天《论坛报》头版头条宣布本案开庭审理的报道。很多人都撒谎说没有看过，这些人来到法庭，是很想认真履行陪审义务的，他们不会回答那些明显会导致自己被除名的问题。但拉伦很有办法，他会慢慢套出他们的真实想法。结果是，在场的所有人基本都知道关于这个案子的一些情况，大约过了二十分钟，拉伦法官告诉他们，他们听到的都是没用的。“到目前为止，没有人知道这案子的真实情况。”他说，“因为我们都还不知道到底都有哪些证据。”有六个候选人表示，他们没法忘记已经看到过的各种报道，拉伦让他们离开了。至于剩下的人，对媒体的大肆报道到底是怎样的想法，还无从判断，很难相信他们真的能完全抛开先入为主的成见。
稍后，法庭又开始对候选人的背景询问，在这过程中