按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
其他以记所见所闻叙写的作家独特的人与事，如《丁玲》一篇，谓有次见到丁玲在蓝罩台灯下写作，赵景深惊诧于她的字迹与沈从文十分相似，“可见他们三人（按另一为胡也频）是多么要好了”；这使他想到戴望舒、施蛰存、杜衡这“三个火枪手”，说沈、丁、胡也一样，将“永远是最密切的朋友”——这一笔迹的细节只能留给人感叹，因为后来并不“永远”，而是反目成仇了。而另一些则能令人发会心微笑：他曾为编副刊向钱锺书索稿，因稿已给了郑振铎，钱回信引旧诗云：“还君明珠双泪垂。”（《钱锺书杨绛夫妇》）还有《傅东华》，如何用自己的名字打趣地自我介绍；《钱君匋》，“偶尔兴到，写信给你，会来一个满幅篆字”。（按赵景深早年诗集《荷花》，封面就是钱设计的。）等等。他自己也不无趣事在其中，如以“活财产”换财完婚：“因家贫无力完姻，只得临时赶译了一篇柴霍甫的《活财产》出来，拿了译稿去看徐师，想换一点钱用。”
这一记载同时也见出徐志摩一贯的热心助人。该文原题《徐志摩》，收入《我与文坛》时，倪凡易为《忆徐志摩师》，此一“师”字在全书标题中绝无仅有，是编者体会作者用心的贴切之举了。（但我这里举引的其他文章，仍取赵景深原题。）此文记述往事、哀悼逝者，情意是浓的。不过就文字兼美而论，最佳的则是那篇抒情散文般的《西溪》，回忆与戴望舒、杜衡、钱君匋等及其家人畅游，描写如画、情意丰盈，如此旧游雅叙，令人神往。（其他篇章中插入的优美闲笔也不少，如《林语堂》的结尾，记林宅外的林阴道；《徐霞村》的结尾，因徐喜爱南欧文学，而使“我仿佛看见了南方明净的天，嗅着了橘林的香气”。）
——灵动活泼的笔调，正是这些作家印象记与后期日记（按：此处我原文说是“后期文字”，按赵易林先生批评意见而改）的重大区别。那本《日记》读来如此枯燥，也许是因为日记体本身的特点，更也许是要上交汇报等外界气候的影响；也许来自学术专攻的变化，还也许是老来文笔衰颓的自然现象，但无论如何，他早年写的文坛逸事要更使人喜爱。后来，他就真像《荷花》集内那首《一片红叶》写的：“诗的兴趣一丝丝 / 从叶里抽出来了。”将《日记》和《我与文坛》对读，我无疑要怀念他从前那种“荷花”的香气。
二〇〇三年四月下旬
第三部分 书林散叶第29节 从花花草草到棉花水稻（1）
关于鹤西，我最早是九十年代初期在《读书》等处看到他一些零星文章，尤其一篇《斯密斯的老话》，是饱看世事的老者含着智慧与失望的感慨（我们从时间那里“得到的是一些价值有限的东西而失去的是更为宝贵的”，等等），却又寓幽凉于平淡，从此留下了印象。但直到读了周国平的《有这么一本书》，才真正喜欢上这个陌生的老人。
那是鹤西读到周国平《悲观·执著·超脱》一文，心有所感，将自印来作八旬自寿的《野花野菜集》寄给周。收到书，周说：“一种寂寞和一种热闹同时扑向我的心间。”读后拍案叫好，为此书只能自费印刷不平，旋又释然：“这一份冷清……怎知不也是作者自然的选择呢？”因为鹤西“年轻时也是文学圈子中人，但从三十年代初就跳了出来，改行学农，从此以农为业。”周国平引用他早年《中秋夜》里的话：“他总梦想要对生活告一个假，能够活着，同时却又在生活之外。”然后说：“他后来的确告假了，向那名利场中的生活，包括文坛，竟告了这么长的一个假。”并指出：“正因为此，他为自娱写的作品就有一般卖文者不易企及的真实动人的韵味。”周自认：“我自己对职业化的写作素怀戒心，要我改行，我却舍不得。真改了行，好兴致能否至老不衰，不被琐碎的日常生活磨灭，就更不敢说了”，因此，他明白这老人之不易。在介绍了鹤西淡淡写来的淡淡欢喜淡淡哀愁（这是鹤西在《流星》中自述他所喜欢的情致）后，周国平引鹤西给他的信，说也向往周文中“由执著而渐近超脱的境界，只是悲观与时俱增，老而弥甚。我（周）知道我没有能力抚慰他（鹤）的悲观，我该自问的是我有没有能力学他的执著和超脱。”
读了此文，便想找鹤西的书。因为，那样的“告假”，那样为自娱而写作、跳出文学圈、放弃虚浮的文学而埋首于与植物、土地打交道的农事，正是与我心相通的、为我欣赏的，何况周文所引的鹤西几段文字，其风格颇合我意。
“唉，只是你们到哪里去找这本书呢？”周国平如是叹息。到一九九七年九月，我终于邮购得了上海书店一九九七年五月第一版、收在“文苑春秋随笔书系”里的《初冬的朝颜》，喜如何之。它分为“野菜集”、“初冬的朝颜”两辑：前者大部分是青年时期的作品，与诗文合集的《野花野菜集》相比，是只有文，没有诗，计五九篇；后者则为近作，连前言、代跋计三十七篇，合共只有十一万字的一册小书。
得后即于丽阳晴日和绵绵冷雨天的数日间读毕。果然是适合秋天读的好文字、好情怀，无论是略有废名风格的创作性少作，还是晚近转趋平淡沉吟的记述性篇章，都耐人咀嚼、沁人心脾、发人幽思。我又有了当年初读刚“出土”的张中行、台静农等那种私心隐喜，又找到了一个冷僻角落里对坐听谈的倾心老人。
书前有扬之水《序》（扬收入其《终朝采绿》时题为《依旧野花野菜》），说正是周国平把《野花野菜集》带给她，才得与鹤西“相识”。她评鹤西人与文：“超然物外的洒脱通达与立足人间的一丝不苟”；“语气总是平和的”；“曰野花野菜……生也从容，绿也随意，免受修剪之苦，免遭割顶之灾，远在观赏者视野之外，惟一缕青草气息散散漫漫若有还无”；放弃文学，“未尝不是幸运——风风雨雨几十年，竟大致平安走过来”；“其实文学本来不是职业，而只是人的一种修养……平生学养与识见，一见于余事作文的自如与潇洒……这是‘中文系’以外的功夫了”。
这和周国平说得一样的好，都是我所同意的、心向往之乃至躬自为之的。
与此书同时购得蒋天枢的《陈寅恪先生编年事辑（增订本）》和沈从文的《中国古代服饰研究（增订本）》，我以一句“雍容进退自古难”概述之。特别赞赏鹤西的“进退”要比陈、沈从容，因为他“入行”时间不长即改行，退得快；还因为他不像陈、沈那样是被强大政治压力“逼退”、打入冷宫。他由文而农的原因包括：喜欢北平大学农学院“那醉人的槐香”（鹤西极爱树木，文章里多次写过，故“槐香”一说并非矫情）；“而促成其事的则是高中毕业前译的卡柔尔的《镜中世界》（按：即《爱丽丝漫游仙境》的续篇），这笔稿费给我提供了学费”；又因他译过安得列夫的《红笑》，北新书局接受了而迟迟没有出版，后来却出了梅川的译本，于是惹起争端，“由于自己的幼稚浅薄……诬人抄袭，因而和鲁迅先生展开过笔战。却也要深深感谢鲁迅先生，这提高了我的认识，最终放弃了以文为生的梦想”。以上见于《不幸的书稿》一文。此外，《书的故事之一——相知》中又说：“如果不是有些富家子弟时常表现瞧不起我这（图书馆）小管理员，我是不会舍弃这些朝夕与共的朋友们（指书）而决心去学农的。”
这种种原因其实都很琐屑，要使一个人作出那样重大的人生选择，必还与他的性情有关。鹤西曾与废名相交颇深（废名《莫须有先生传》里有以他为原型的人物，《莫须有先生坐飞机以后》则缘于两人一次相见，见《怀废名》），不但早期文风颇近之，性格也有相似之处：天上人间处处关情，为可爱的人生微笑堕泪；然而又性情淡，名利心淡；避热闹，爱清净，独守自我，“兴来每独往，胜事还自知”。
看看他写的：
“自己是自己门前卖花人，那条小巷也正是自辟的蹊径。真的，明早醒来，我将不知道我的一篮花果是几时都卖脱了。”（《卖花》）
对诗文他从来有清楚贴切的认识：“犹如你们女孩子有时好好地打扮一场，却只得到一个寂寞的欢喜也。”（《行路二》）
只爱自适其适：“我可以除了照顾我自己的内心以外，不必再追求什么身外的东西。”（《漫读散记》）
……
这样的人，就自然会安然于“菽稷随时艺，即事多所欣”（作者集陶渊明诗）。而一份诗情文心，也在农学背后虽点滴却清澈地保存下来——《家在何方》记，十年动乱中，一些文史古籍在更多的农学书籍的掩护下得以保全。这正是一个极好的象征了。
但是，正如同陈寅恪、沈从文一样，鹤西辞拥挤大道而去自辟冷径独种菜花，这种进退雍容并不等于就成了无虑的神仙。所谓处处关情、微笑堕泪，野花野菜遂有了淡淡的叹息，郁结着种种苍凉：
“他常常需要到一个远点的地方去，有时候是雨天，有时候是晴天，他踏着一磴一磴的石级回来，多么平凡的事，一个人回自己的家。虽是秋天了，还有点热，他上完一段石级，抹抹额上的汗。他是带了淡淡的期望，淡淡的欢喜回了，没有什么，太阳晒得有点温暖，他就带回了这一个温暖。……（有那么一天，）什么时候了，我们这朋友还没有回来，他可是一位赶脱了车的乘客？”（《断片——拟阿左林》。按：周国平在《有这么一本书》中引了这段话后说：“读了这样的文字，谁能不觉得身上有点温暖，而心里又有点凄凉呢？”说得好。）
“我见过必然的事和偶然的事是太多了，以致终于模糊了它们的界限。”（《余生漫兴》）
“看似日新月异的大千世界，竟是一个封闭的杂技场，人们在这里观看各种重复的表演，舞台上虽然热闹非凡，但场中混浊的空气却不免令人昏昏欲睡。”（《爱默生与时代》）
“购得《知堂小品》以来，不知为什么，我读到书中一九四五年所写的文章时，心头总觉得有一种留赠后人之感。果然解放之后就很不见再有这类的文章了。”（《追忆知堂老人》）
“我有幸活了一把年纪，与争论的双方也是同一历史长河中漂泊过来的，风雨同舟，不会毫无同感，只是索居多年，一切都已成追忆了。”（《礼失而求诸野》。按：此文除此怅然语外，对近年“道德理想”之争双方的评析极得当。）
废名曾写“看得梅花忘却月，可怜人影不知香”一联赠他，并有题记：“人道同衾还隔梦，世间只有情难懂。然则必有异梦而同者矣，斯则可悲。”他当时的感觉是：“异梦而同，怪好玩的，为什么可悲，我没有细想。”直到如今，再三揣摩才明白过来，然而，“已不能起废名于地下共话，而不胜挂剑之思了”。（《〈纺纸记〉序》。按：我以前在废名《纺纸记》中读鹤西此序时也不能明白，现在再细读，也好像隐约知道“异梦而同”是什么意思，又为何可悲。）
……
如此种种，读来每生悲凉惆怅之同情。
第三部分 书林散叶第30节 从花花草草到棉花水稻（2）
而且还别有启发者。《〈纺纸记〉序》又引了废名一句话：“人生的意义不在于它的故事，在于渲染这故事的手法。”来说明他读废名《桥》的感受。我觉得，这真是一句有大见识的话，不仅可以论文学、可以说明像废名那一类作品，更可作为人生的一个大比喻。
只是，原本说那句话的人，后来终不免也像很多人一样，用另一种手法去渲染下半生的故事了。鹤西在《致蹇先艾的信》中说：“然而废名在解放后是有较大转变的……，而我却依然故我。”我不由再次感到，鹤西的弃文从农是多么幸运：以水稻专家终此生，做着实实在在有益于人世的工作，而且因此避过了士林风雨，得保本身的洁净；同时又反过来去除了文学的杂质，保全了文字的干净。
我是愿取鹤西这种渲染人生故事的手法的，包括他对人生的态度和认识，也包括他那些“淡淡的欢喜淡淡的哀愁”。
——以上，基本就是一九九七年九月秋雨中关于《初冬的朝颜》的读书笔记。
此后，零碎地读到重新进入文坛视野的鹤西新作，包括《废名讲诗》；找到废名与鹤西有关的一些文字（包括书信、诗歌、序跋），他用“池荷初贴水”形容鹤西散文的“简单完全，新鲜别致”；希望鹤西“农事多暇，惠我好音”……
却也读到止庵一篇《“初冬的朝颜”》，说：一九九九年初，他通过扬之水得到此书，很喜欢，想要与作者联系；却旋即接扬告知：鹤西已刚刚去世了，享年九十二岁。
扬之水真是位有心人。二〇〇三年六月，我收到她寄来的邮包，居然是一部《鹤西文集》！我似乎从未向她提到过私心倾慕鹤西，她却知我情味而赐赠，乃是双重的喜悦了。——扬之水与周国平都是我极欣赏敬佩的人，又都共同喜爱鹤西，这种兴味暗合，是读书中最可赏念的缘份。
《鹤西文集》由蒋志农等编，云南美术出版社出版——鹤西后来是云南农业科学院院长，以本名程侃声行世——二〇〇二年十二月第一版，二〇〇三年一月第一次印刷，只印了一千五百册。此为鹤西身后结集，其女《后记》谓乃按其生前愿望出版。正文包括：
一、诗歌《野花集》。
二、散文《野菜集》、《初冬的朝颜》——上海书店的《初冬的朝颜》即由这两种组成，但《文集》比之多出九篇。又：鹤西于一九八七年自行印制的《野花野菜集》有自序，上海书店版未收，此《文集》则置于《野花集》前。
三、杂文《居京杂记》（中间颇是奇怪地插着一篇《“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”》，应该是别人写他的通讯之类）。
四、译诗（《奥玛四行诗》选译。鹤西颇自负他的译本在众家中最佳、最传神，又说对此译稿比他自己的诗文更看重，亟亟望能出版，有关意思多次见于他致扬之水信。不过现在《文集》未能收入他原本设想的插图）。
五、译文一篇。
六、书评一篇（即《废名讲诗》。在致扬之水信中他说因此文“自己觉得很对得起亡友，还了他‘全人’的面貌”）。
七、书信。
八、谈话。
附录鹤西选录的其祖父诗钞（前有钱基博撰的其父亲家传）。
虽然已比《初冬的朝颜》（该书的扬之水序移作此文集代序）多出许多内容，大觉欢喜，但仍有一些佚文（如我一开头说到的，刊于《读书》一九九三年十二月号的《斯密斯的老话》等；以及他在书信中提到的，为《周作人书信集》写的跋，以简短札记“感事伤时”的《乱弹琴》等）。——不过，他在致扬之水的信中也说了，没必要都出全集（甚至说如果废名还在，他会劝废名不出全集）。
另排校失误也时见。但庞宇的装帧设计很不错。朴素的封面，书名旁用朱文闲章“门外行者”，下配以闲花杂草图样。两者都是鹤西旧物，废名三十年代为其《琴》集作的序（《文集》移为《野花集》代跋）谈到了那方印；那水墨花草，则出自四十年代其学生为他制作的书签（书前照片收有全图）——它与表示鹤西“初冬的朝颜”之意的牵牛花，并用于正文不同内容的页边装饰。又书前有照片与手稿一组，包括废名与鹤西妻子的手稿。
——总是一部欢心美意的好书了。
只是，得书后曾见有网友问起鹤西，我立愿待手头事情稍一完结、书房重现新天后便好好读此文集，以重写一篇完整的介绍文章。然而至今却仍没能安排得过来。现在因为一点机缘，算是略补此憾吧——
今天“霜降”，本来要为《信息时报》的“书房花木”专栏写最后一篇，打算缀拾一些零散的花叶；首先点到阳台上开得正艳的牵牛花，却因此想起鹤西《初冬的朝颜》，而鹤西又从年轻时即爱恋花草树木、文章处处绿痕红片，后来则坐言起行，将这爱好化为具体工作，研究农作物、先棉花后水稻，也总离不开植物，遂觉得完全可以说说这一方面，与牵牛花合为独立一篇。于是写下了计划外的《那时双鬓却无霜》（把专栏压后终止），同时整理以上旧聚书录、读后感电脑录入，消磨了一个清阳秋日。或许，这暂时稍能对得起鹤西给我带来的欣悦吧。
写那小文时，重翻了一下当年初�