按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
沤纾】赡艿乇苊饧钦卟煞茫蛭┞端嵌嘣侄嗄训墓ザ运遣焕摹Ｃ康彼坏貌簧婕罢庖惶獠氖保苁翘碇右兜丶右浴案脑臁薄＜伪芨屑さ亓旎崃怂囊馔迹峋鋈绶ㄅ谥啤�1928年《电影剧》杂志分3个部分发表了一篇长长的采访记录，嘉宝对当过百货公司售货员和当过模特儿的历史只字不提，她甚至连演出过《流浪汉彼得》一片也没有提起。当斯蒂勒和电影界人物谈判事务时，他总是从一开始就表示出他对对方的建议不感兴趣；而他的这位女门徒，也把这种手法变成了她自己的第二天性。
第二部分：他为她取名叫“嘉宝”你会发现她的价值比这高1000倍
1925年，好莱坞电影大亨梅耶周游欧洲各国，会见导演和明星，并观摩新影片。他访问完罗马、巴黎之后，下一站就是柏林。尽人皆知，他是米高梅公司三驾马车之一。同样来自瑞典的好莱坞著名导演维克多·斯约斯特洛姆建议他去拜访一下莫里斯·斯蒂勒。 一般都认为嘉宝和斯蒂勒是在1925年春末会见了梅耶的，并且就在该时该地应邀前往好莱坞。事实并不可能如此。米高梅档案里的第一个文件是嘉宝表示希望到米高梅公司当演员的信，上面签署的时间是1925年1月30日于柏林。嘉宝下决心，或者是别人替她下决心的时间远远早于一般的猜测。由此看来，斯蒂勒和嘉宝在德国电影制片人派伯斯特前来挽救他们，邀请嘉宝在《没有欢乐的大街》一片中担任角色之前，就已抓住好莱坞作为摆脱困境的良机了。关于那封嘉宝给米高梅公司的自荐信，人们充满了好奇。信里说：“先生们，鉴于你们同意提供火车头等包厢和轮船头等舱位的费用，以便我从柏林前往美国的库尔弗，我同意和你们签订书面合同，担任贵公司演员……”嘉宝的事业就这样地敲定下来。据嘉宝后来回忆说：“当时一切事情都由斯蒂勒先生承揽，只要斯蒂勒先生说好，我总认为必是上上之策。我问‘好不好？’如果他说‘好’，我就干。” 事实上，梅耶抵达柏林后，很快找到了斯蒂勒。可是他们互相言语不通。梅耶设法告诉斯蒂勒，他想尽快看看《科斯塔·柏林故事》一片，因为他在柏林逗留的时间不长。斯蒂勒在梅耶面前显得傲气凛然，十分自信，表现出主宰欧洲影坛的气派。他邀请梅耶到私人放映厅观看《科斯塔·柏林故事》，只带着一名翻译。在观影过程中，梅耶看到了葛丽泰·嘉宝扮演的形象时竟然忘了斯蒂勒先前的着力推介，又问起斯蒂勒她叫什么名字；这时斯蒂勒忍无可忍，冲他吼叫：“看您的电影吧，好好地看！”梅耶没有和他争执，真的静下心来看电影，不再触犯斯蒂勒的骄傲。 当电影看毕，平时从不轻易表态的梅耶喜出望外，一把抓住斯蒂勒的手，直拍他的肩膀，夸奖这部影片，激动地对翻译说：“告诉斯蒂勒先生，像他这样才华出众的人应该在好莱坞工作。我愿意同他签订为期3年的合同，开始时周薪为1500美元。” 斯蒂勒听后，思考了一会儿，才问：“那嘉宝呢？” “你不能到哪儿都带着这个姑娘，她腿太粗了。”梅耶不以为然。 “不聘她，我就不去。”斯蒂勒绝无退让。 此刻，这位43岁的著名导演正像刚刚陷入爱河的痴恋者一样，深深地爱着他慧眼赏识的未来明星；他要帮她攀登艺术的顶峰，他要用自己的才华和智慧浇灌这棵幼苗，斯蒂勒坚信他的眼力没有错。在他的执意要求下，梅耶只好说：“好，我用她6个月，每周聘金350美元。” “你会发现她的价值比这高1000倍。” 斯蒂勒有意选择了阿德龙饭店作为会面地点，这不仅因为它是柏林最好的饭店，更重要的是他想到了那里的一张桌子，在那里可以使嘉宝的容颜更加光彩夺目。斯蒂勒亲自安排灯光，慷慨解囊给服务员小费，并且精心地排列了座次。梅耶一眼就看出来这是经过一番苦心设计出来的。斯蒂勒是一位很会待客的人，虽然他讲话太多，翻译有些不耐烦。梅耶为斯蒂勒所陶醉，没有特别留心嘉宝。梅耶也为嘉宝的容貌所倾倒，但是作为演员，他并不对她寄托很大希望，因为他发现她胸部扁平，臀部宽大，踝骨突出，甚至认为她举止也有些笨拙。当然，她也许会有所造就。然而此时，梅耶所感到高兴的是能廉价收买斯蒂勒，至于嘉宝他就不想多费心思了。也有人说这是他故意的，目的是利用斯蒂勒推荐嘉宝的强烈心理而伺机压价。 之后，斯蒂勒度过了一段提心吊胆的日子。在他的头脑中，不时萦绕着即将来临的任务。好莱坞将如何对待他呢？他能有多少导演的自由？斯蒂勒给已经在好莱坞站住脚的朋友斯约斯特洛姆写了一封长信，信中表明他还没有最后下定决心——彷徨，忧虑，甚至想撕毁合同。斯约斯特洛姆劝他耐心等待，并且开玩笑说，与“伟大的梅耶”合作将轻而易举地征服好莱坞。就这样，斯蒂勒既不拍电影，又不写剧本，又过了很长一段无所事事的逍遥日子。 1925年5月18日，斯蒂勒陪同嘉宝参加了在柏林莫扎特音乐厅举办的《没有欢乐的大街》的首映式。影片受到了广泛的好评，斯蒂勒很高兴，因为他所宠爱的演员受到了应有的称赞。影片在德国、意大利、法国和西班牙放映获得了巨大的成功，但在美国效果欠佳，因为当时美国的观众对欧洲战后的困境缺乏了解，缺乏共鸣。 出于种种考虑，斯蒂勒对于已经被推迟4周的美国之行越来越犹豫不决；与此同时，嘉宝则满怀希望。当时，她才20岁，已经是出演过两部著名影片的明星了。她好像看到了充满光明的未来。她太年轻了，还不能想像失败是什么滋味；她太纯洁了，不能让她经受挫折。她从斯蒂勒和派伯斯特身上学到了很多东西，她从来没考虑到可怜的350美元是衡量她卑微身价的尺码。在她眼里，合同预示着幸福和成功。既然嘉宝已经下定决心前往好莱坞，斯蒂勒又不愿意失去她，所以不得不履约前往美国。 在去往美国的轮船上，嘉宝想像一定会有成群的花束和欢迎者在纽约码头等着他们，斯蒂勒甚至还教了嘉宝应付记者的话：“这是我一生中最幸福的时刻，愿上帝保佑美国。”这句话最后并没有派上用场。 6月底的一个云雾缭绕的日子，远洋轮船德罗特宁赫尔姆号驶离哥德堡港，斯蒂勒和嘉宝开始了他们的首次远航。当德罗特宁赫尔姆号靠岸时，一个欢迎团登上了客轮。欢迎团由4个人组成：一位身着瑞典民族服装的姑娘，一位翻译，米高梅公司的一位推销经理和一位摄影师。那位姑娘向嘉宝献了一束鲜花。很显然，米高梅公司对他们的到来不太重视。请来的摄影师拍了4张照片后便不辞而去。嘉宝和斯蒂勒兴致勃勃地在轮船栏杆旁摆好姿势，她根据斯蒂勒教她的办法，使身体成弓状，以便使臀部看上去消瘦一点——她的臀部从正面看是比较宽大的。 第二天的《纽约画报》上刊登了其中一张嘉宝和斯蒂勒的合影——斯蒂勒穿着合体的、时髦的美国式西服，戴着美国式便帽；嘉宝穿着柔质的方格夏装，头戴圆帽，面带微笑。摄影师没有十分留心她的容颜，此时的嘉宝看上去和一位刚刚到达美国的普通妇女没多大区别。他们俩很快被送到42号街将军饭店，米高梅公司为他们租下了两套小房间，他们在那里度过了纽约有史以来最炎热的两个月，直到路易斯·梅耶想和他们谈论工作为止。
第三部分：也许演 也许不演 但是我想回家了她必须毫不挑剔地认可合同（1）…（图）
当个性与体制发生冲突时，她的肆无忌惮却有一种可爱让人不忍。当天平一再倾斜，所称量的是一个神话的分量，谁愿意去打破它？艺术创作与商业利润之间也有着类似的纠葛，对观众是引领还是屈就？妥协，是这个社会前进的润滑剂，这是生活的合力；有的人则善于将之牵引稍稍靠近自己，感受自在…… 米高梅，这家电影公司曾经是所有影迷心目中的神殿，奥斯卡因它而诞生，明星制因它而繁荣，好莱坞电影因它而变成一头雄狮。所有热爱电影的人们都会记得这个名字所制造出的传奇。米高梅利用明星召唤大家进影院，也利用明星选拔制树立了王牌制作人形象，控制了整个生产流程，日复一日生产后来人称为美式文化的非现实题材影片。米高梅是葛丽泰·嘉宝在美国期间惟一供职的公司。彼此造势的同时，她和他们之间又不断地纷争，直到嘉宝某一天引退…… 她必须毫不挑剔地认可合同 一提起好莱坞，人们就会想到美国的电影业以及众多的电影明星，现如今好莱坞已成为举世瞩目的地方。其实，在1900年以前，这里还是一片荒芜。直到一个明媚的夏日，两个土地投机商——达埃达和威尔科特赶着马车来到这里，买下了大片土地，建起了家园。他在屋旁种上了冬青植物，将地产分割为许多小块出售；随后，拓荒者们陆续来到这里。就这样，一座新的城镇建立起来了。人们以威尔科特住宅旁的冬青植物（HOLLYWOOD）为名，称这座新兴的城镇为“好莱坞”。由于当时美国电影中心芝加哥和纽约正处在非常激烈的竞争之中，一批凭借新发明的“活动照片”想赚钱的新移民在东海岸的所有尝试都归于失败。1908年，他们不得不乘了5个昼夜的火车，穿越北美大陆，来到了新兴的好莱坞城。这里的峡谷和荒野为当时深受欢迎的西部影片提供了天然的场景。于是，竞争者接踵而至。 一战末期，加利福尼亚的电影商们在联邦法院的帮助下摧毁了东海岸对电影业的垄断，加之欧洲电影业在战争中遭受破坏，他们遂得以控制世界电影业。沉睡的好莱坞在10年中崛起，成为之后至今世界电影王国的首都。好莱坞是进入“大制片厂时代”的标志。经过10年的兼并，到20世纪20年代时，形成了米高梅、派拉蒙、20世纪福克斯、华纳兄弟、联美、环球、哥伦比亚等8大公司雄踞好莱坞的局面。 对一心想登上影坛的人来说，好莱坞最短时间内迅速成为最有吸引力的“梦幻工厂”。这股吸引力不仅作用于美国本土，同时还远及欧洲，引来了大批外籍人士。在这些外籍人中间，不乏已经在他们自己国内影坛上崭露头角的人，真正像卓别林那样到美国去碰运气的无名小卒而终于成名的倒并不多见。尽管如此，这些外籍人到好莱坞，仍属投奔性质，而并非受到延聘，因为从20世纪初开始，尤其是在20年代，人们被好莱坞的财力所吸引，普遍认为如想在电影制作上一显身手，如想拍制出更精彩、更豪华的影片，那就应当到好莱坞去。 好莱坞是一个没有什么本土文化可言的地方，而电影又是一种崭新的艺术，毫无传统的负担，所以外籍人在好莱坞拍片，只要受得了那里的商业气氛，在文化上并不发生通常意义上的“适应”问题。在有声片出现之前，说洋泾浜英语的外籍演员也可以照样演戏。而使初来好莱坞的外籍人最感欣慰的则是好莱坞有一股“不分内外”的良好气氛，不论你是哪国人，只要乐意为片厂效力，一律欢迎。 在20世纪20年代进入好莱坞的外籍人中间，最引人注目的是来自德国和瑞典的一批导演和演员。他们中间有来自德国的恩斯特·刘别谦、保罗·莱尼、宝拉·尼格里和艾米尔·詹宁斯，来自瑞典的莫里斯·斯蒂勒、维克多·斯约斯特洛姆和葛丽泰·嘉宝等。这批人都已经在欧洲或全世界享有盛誉，但是他们在20年代中期到好莱坞时，并没有受到什么“盛大欢迎”——好莱坞没有礼聘他们，是他们自己选择了好莱坞。 好莱坞当时对欧洲的电影艺术家不加礼遇的一个重要原因，是那些片厂首脑们还完全没有意识到电影制作是需要文化素养的，他们也丝毫没有想到过他们的产品会同“艺术”发生什么联系。抱着满心希望兴冲冲来到好莱坞的欧洲人并非都是如愿以偿的。以上面提到的那些德国人和瑞典人来说，他们之中只有少数人成了永久的居留者，而大部分人则以扫兴而归告终。 以精明强干、冷酷无情闻名的好莱坞电影大亨路易斯·梅耶——被《纽约时报》的著名电影专栏作家鲍斯莱·克劳塞尔斥之为“好莱坞专制君王”——在某种意义上是个“来历不明的人”；他只是在1912年申请归化时，根据推算、猜测加杜撰，在出生年月日的一格内填上“1885年7月4日（美国国庆日）”，以表示对接纳他的国家的崇敬。他的母亲只记得路易斯是在俄国发生大饥荒的年代里出生的。梅耶一家正是在19世纪80年代屠杀犹太人的高潮中逃出俄国，移民新大陆的，在进入美国的关卡上，听不懂俄罗斯话的海关人员随便给这一家人填了个姓——“梅耶”。从最初的一座小城市的影院老板到美国最大的影业公司的总裁，从1911～1924年米高梅公司建成的整整14年里，路易斯·梅耶顺利地从放映业转入发行业，又从发行业转入制片业。他的成功，除了得力于机缘（他在1915年对格里菲斯的影片《一个国家的诞生》的投资，使他意外地获得了100万美元的厚利，从此他一直以兼并者身份迅速扩展他的事业），更重要的是他对人才善于笼络，勤于罗致。在好莱坞一直流传着他的一句名言：“我愿双膝跪倒，亲吻有才能的人走过的地面。”
第三部分：也许演 也许不演 但是我想回家了她必须毫不挑剔地认可合同（2）…（图）
1924年底，米高梅电影公司成立几个月之后，路易斯·梅耶在妻子及两个女儿的陪同下，离开美国前往欧洲，他总是四处搜寻有才华的人——导演、编剧和演员——以便认识他们，并聘请他们为米高梅工作。米高梅建立起高度精细的组织分工，建立了制片人和导演权利分离的制片人制度，建立了明星制度，这也是好莱坞现代电影制度的开始。影片的制作也完全围绕明星转，编剧专门写出类型化人物的剧本，而后由导演专门负责完成树立明星形象的任务，制片人则将后期的宣传推广权牢牢抓在手里。从此，米高梅物色选拔了一大批导演、明星，向世界电影史输送了大量的写作素材，也使好莱坞“梦幻之都”师出有名。 几小时之内谈妥瑞典国宝级导演及其优秀演员，对梅耶这位米高梅电影公司的老板而言，这真是场赌博。同样，嘉宝的未来也是一个未知数。“我胡乱地想，”她说，“觉得有些奇妙的事情在等着我，美好的与令人陶醉的，沉重的与残忍的！对一位年轻瑞典女子而言，美国之旅代表一场非凡的冒险，我对过去生命中曾拥有的一切说再见。”人们以一年后即可返回家乡来劝慰这位年轻姑娘。“12个月很快就会过去了。”同时她又说，“我把自己的人生交付给他（斯蒂勒）为我策划的蓝图，他告诉我——我该说的话和该做的事。” 此时，斯蒂勒也许还不曾意识到好莱坞的制片制度可能迫使他和嘉宝分开工作；他也无法预感到朋友们所描绘的他们两人的“理想结合”可能被米高梅的那些“主管人员”破坏。生活的一切充满希望，也充满危机；但对希望的渴望在人们的意识里占据了上风。 斯蒂勒和嘉宝抵美后的头几个星期无所事事，十分烦恼。米高梅公司也许是要煞一煞斯蒂勒的威风——因为斯蒂勒最后要求由瑞典公司发行米高梅影片一事，使梅耶对他极不信任，冷淡他一下可能会使他的头脑清醒一点。实际上，斯蒂勒和嘉宝能干的大部分事情也就是保持冷静了。据几年以后才来好莱坞的比利时导演杰克斯·费德尔的妻子弗朗索娃·罗西的回忆，这是公司方面故意制定的方针：对于即使花了很多钱才弄到美国来的人，也要让他们闲上几个星期。因为他们必须进行自我调整，以跟上“影片公司城”的节奏。显然，斯蒂勒很不耐烦，而且他一开头就没有和公司的制片主任欧文·索尔伯格搞好关系。索尔伯格身材矮小，在这个大声大气的瑞典巨人面前，感到特别烦躁不安，颇不自在。 此时的米高梅在塑造嘉宝的新形象方面并没有体现出什么伟大的创造性。他们一般性地认为嘉宝只是那种爱好运动、喜爱户外活动的美国式姑娘，因此为她拍了一些这类的照片。在照片中，嘉宝往往是和南加州大学那些粗壮的运动员们在一起，要不就是独自站在起跑线上。 斯蒂勒不断地往西海岸给梅耶打电话，却由于语言不通无法实在地交流。等到米高梅终于给嘉宝试镜头时，斯蒂勒看出摄影师显然不知如何给嘉宝打灯光。斯蒂勒要求他们再试一次，他们干脆拒绝了，并把他称作成天捣乱的讨厌鬼。嘉宝说：“一切都是一团槽。” 嘉宝曾经说那几个月是她一生中最受煎熬的日子；来自好莱坞方面的沉默使她困惑不解；这一切使她烦恼不安。斯蒂勒像一头困兽，有些神经质地在房间