按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
熬的日子；来自好莱坞方面的沉默使她困惑不解；这一切使她烦恼不安。斯蒂勒像一头困兽，有些神经质地在房间里走来走去，有时他的激动和焦躁简直到了歇斯底里的程度。嘉宝为了解热消暑，大部分时间都泡在浴缸里。她和斯蒂勒有时也去时代广场看看电影；然而实在说不上有一部有价值的影片，看那种影片纯粹是浪费时光。 无奈之下，斯蒂勒只得听天由命地于1925年7月9日签订了和米高梅的合同。根据合同他将于9月12日在好莱坞开始工作，届时也可以开始拿工资了。但是；他不会在嘉宝的事没有谈妥以前开始行动的。斯蒂勒要求把嘉宝开始时的工资翻一番，并把她的5年合同改为3年，以便和他自己的合同期限相一致。 嘉宝终于在1925年8月26日在纽约和米高梅公司签订了为期3年的合同，但合同上却错误地把地点写成洛杉矶。随后又发现，嘉宝在签字时还不满21岁——尽管她看上去比实际年龄大得多——这可引起了一阵惊慌。公司的法律部门急忙提出要求，要嘉宝一到库尔弗城就“认可”在纽约签的合同，而且还要“征得她母亲的同意”。律师的备忘录上还写道：“……她必须毫不挑剔地认可合同。”当嘉宝同意他们的要求，于1925年9月18日重新签字以后，所有的人才松了一口气。
第三部分：也许演 也许不演 但是我想回家了她是谁 快把她搞到手（图）
闲暇无事中，斯蒂勒和嘉宝一起去拜访摄影大师阿诺德·靳特。这次会见也是嘉宝一生中一次大的转折。会见是由大都会歌剧院的瑞典籍演员马塔·赫德曼安排的——他和靳特过从甚密，并且非常欣赏靳特拍摄的照片。那天，嘉宝半开玩笑地对靳特说：“如果您能在什么时候为我拍摄几张照片的话，我将感到十分荣幸。” “为什么要等‘什么时候’呢？”靳特当即回答说，“为什么不在现在？现在您在我也在，我这就给您拍，它将证明您确实在我这里待过。” 嘉宝对这样体贴的恭维报以微笑，但认真地说：“不，不，现在不行。您瞧我这身衣服，还有我的头发今天也梳得很不满意。”靳特说：“这都无关紧要。我感兴趣的是您这双眼睛以及您与众不同的额头。” 于是，靳特为嘉宝拍了将近一个小时的照片，有特写镜头，有半身像，这些照片都有极强的艺术感染力。拍摄得最成功的要算是嘉宝用一只手托着下巴的那一张。摄影机赋予这只手兰花般的纤巧。人们从这张照片可以看到嘉宝脸部祈求的神情、蓬松的头发、一双纤细白嫩的手、沉重的眼睑下一双神秘深邃的眼睛和丰满柔润的嘴唇。靳特在这些照片上表现出了一个女性的全部特征，紧紧地捕捉住了嘉宝内心世界中热烈渴望的一瞬。 这些照片寄到库尔弗城后，嘉宝美丽的容貌使人们为之倾倒，立即引起了一阵骚动。 路易斯·梅耶也看了这些照片，连声追问：“她是谁？快把她搞到手！”他并没有想到这就是被他冷落过的那位瑞典女演员。也正是到这时，嘉宝才真正受到好莱坞的器重。嘉宝在试镜时发挥了精湛的演技，制片厂连夜为她寻找合适的剧本。正好，有一部将要拍摄的影片《激流》的女主角突然生病，不能上场，公司决定由嘉宝代替。嘉宝在影片中充分展示了女主人公在各个人生阶段的不同形象和心理变化，显露出她善于表现不同性格的惊人才华。加之每当她变成另一种人物形象时，摄影技巧也随之微妙地加以变化；使她的演技获得了米高梅公司上层的充分肯定。 据嘉宝说，在《激流》开拍之后不到一个星期，路易斯·梅耶就迫使她把3年合同延长为5年。这最清楚地说明，米高梅公司这时已经从每天的样片里看到了他们所得到的是什么样的宝贝，因而想要抓住她。梅耶是比较谨慎的。他在一封信中告诉她说，如果他没有把握使她能为他服务3年以上，他是不会出钱拍她的影片，也不会出钱为之作广告。他耐心地解释说，一个5年合同和一部影片的商业生命密切相关。比如说，她签订了5年合同，她所拍的任何一部轰动的影片，在她转到另一家制片公司以后，仍可以继续上演两年。也就是说主演该片的明星虽然已经在为米高梅公司的对手赚钱了，米高梅公司却仍然在宣传这部影片。但是任何与嘉宝感情上的逻辑相悖的东西，不管是否有商业上的意义，她都无法理解。“我第一部影片还没有拍完，他们干吗要我签5年的合同呢？”此外，斯蒂勒的合同是3年的，她希望在他合同期满时能够同时脱身。 米高梅公司急于要利用嘉宝的第一部耸人听闻的影片，让她马上接着拍第二部影片《荡妇》，由斯蒂勒导演。斯蒂勒得到工作非常高兴，嘉宝也因能和他一起工作而喜出望外。他们合作了10天，突然斯蒂勒被撤换下来。斯蒂勒在拍摄现场语无伦次，指挥混乱，无疑是由于他的英语不好。斯蒂勒毫无保留地明确表示，他认为与嘉宝配戏的男主角安东尼奥·莫雷诺是一个慕虚荣的花花公子。斯蒂勒命令他把头发梳得高高的，以显得比嘉宝高，又命令他穿上靴子以使她的脚相形之下显得娇小玲珑一点。但当莫雷诺意识到影片是在突出嘉宝时，变得非常敏感。此外，斯蒂勒犯了不可宽恕的罪：他浪费时间、挥霍金钱。通常好莱坞的导演们在拍摄以前早就把场景设计出来了，而斯蒂勒却要当场即兴排练，让偶然性在最后成品中起部分创造性的作用。好莱坞的制度根本不允许这种有特殊癖好的艺术家存在，他们发誓绝不允许任何一个只顾自己的艺术爱好而不顾其他利益的导演在公司里发号施令。 其实在这之前，在斯蒂勒刚开拍几天之后，曾经有一个比要撤换斯蒂勒更坏的消息传来了：一直在瑞典本土发展电影事业的嘉宝的姐姐阿尔娃患肺结核死去了。斯蒂勒处理这件事的方式表明，只要能使嘉宝做出他所需要达到的效果，他能残酷无情到不择手段的地步。他把这份电报捏在手上达24小时之久，然后，在拍摄现场佯称这份电报是刚收到的。 这时正在拍摄影片开头的狂欢节场景。嘉宝的翻译雨果·伯格是这件事的目击者，他回忆说：“当噩耗传来后，整个拍摄现场的空气好似凝住一般，人们出于同情而鸦雀无声。”嘉宝默默地坐在那里，双手捂着脸达好几分钟之久，然后她站起身，面色恢复不寻常的平静：“来吧，莫里斯，接着拍吧。” 也许正因为斯蒂勒的这种做法，增添了嘉宝在他所导演的这场戏里的那种悲痛欲绝的神情。这组镜头在弗里德·尼伯罗接替斯蒂勒当导演以后仍然保留在影片里，成为嘉宝表演的经典片段。 在斯蒂勒导演《荡妇》短短的几天里，他成功地塑造了一个非常独特的、极具魔力的嘉宝。影片以时髦的假面舞会开始，然后突然地、戏剧性地转到嘉宝所扮演的角色上。她扮演一个不幸的已婚妇女，在包厢里拒绝了她的最新情人之后，就匆匆穿过狂欢的人群，白色的衣裙一闪而消失了。她那瘦长的体型和有力的双腿使她在逃跑中显得紧张而富于挑逗性。突然，她遇到莫雷诺，然后，人们看到了一张异乎寻常的脸——疲乏、紧张、苍白。她戴着一张看上去像是皮疹般的白色面具，遮住上半个脸。任何其他女演员如果带着这样的满脸倦容，必然会显得无精打采。但是，这种疲倦在嘉宝的脸上却变成了某种紧张的、渴望的神情。这种神情在这个人物绝望心情衬托之下颇具戏剧效果。
第三部分：也许演 也许不演 但是我想回家了神秘莫测恰恰符合你的性格（1）…（图）
嘉宝承认，斯蒂勒被辞退以后，她非常痛苦，但却拒绝作进一步的评论。“葛丽泰·嘉宝将把人们迷住了，而且我坚信她将永远都是个谜。”一位采访记者证实并固定了嘉宝在她自己的混乱思维中和在公众的想像里所具有的形象。“她看来个子高高的，笨拙尴尬，局促不安……穿着一套朴素简单、皱皱巴巴的衣服，戴着一副绿色护目镜……她说在加州太阳太刺眼。”这篇文章似乎是把嘉宝日益捕捉不定的吸引力标上明确的标签，因此取名《神秘的陌生人》。 此时，斯蒂勒和嘉宝的地位有些颠倒了：他变得愁眉不展、无精打采、悲观失望。她刚刚拍完《荡妇》没有几天，又接着投入另一部新片。《荡妇》拍了18个星期才结束，这是不可置信的。因为，米高梅公司平均一部影片只拍5个多星期。公司这时开始把嘉宝作为它的一项投资而加以保护，并力图解除她对斯蒂勒的依附。嘉宝最初只被批准在美国工作6个月。1926年1月米高梅公司又为她申请延长6个月，但是同年7月，他们又为她申请一年的居留期，这是外国人临时居留的最长期限。 但对于斯蒂勒，代表米高梅公司的洛杉矶一家法律公司——洛伯·华尔克·洛伯公司，于1926年5月写信给米高梅公司建议：“除非你们准备在1926年7月6日以后还要用他，我们认为你们不应再为斯蒂勒申请延长居留期限。”到7月6日，他在美国已住满一年。斯蒂勒心烦意乱、极不光彩地留在美国。他被迫放弃《荡妇》片头上的署名，以便让弗里德·尼伯罗独享导演之名。斯蒂勒一直垂头丧气、闷闷不乐。这一情况持续到派拉蒙影片公司的德国监制人艾利克·波默命令该公司的制片主任贾西·拉斯基设法把斯蒂勒从米高梅公司借出来，担任波拉·尼格利的新片《帝国饭店》的导演为止。即便如此，米高梅公司仍然不肯为斯蒂勒的工作许可证延长拍片所需要的6个月期限，直到他和拉斯基的合同正式签订之后才算替他延了期。米高梅公司还希望，倘若他要待在美国，那么就得远离该公司，也就是在远离嘉宝的地方工作。 梅耶打算把嘉宝留下来，但是做得微妙。在嘉宝拿到《肉与魔》的脚本以后，她就去找梅耶。“我当时对梅耶说：‘梅耶先生，我累得不行了，我病了。我不能马上接着拍片，而且我对这部片子很不满意。’”她说，她认为总在影片里扮演花枝招展地引诱男人的角色太没有意义。“而他们却说：‘那太糟糕了。现在去试衣服准备上镜头吧。’”当她在斯蒂勒的怂恿下为自己挑选了一些不那么袒胸露臂的衣服时；梅耶马上大加责备，并以暂停合同相威胁。嘉宝只好屈从。 与此同时，莫里斯·斯蒂勒正在发奋工作以挽救自己。1926年6月16日他签署了派拉蒙借用他的合同。由于派拉蒙方面的周密计划，斯蒂勒在导演《帝国饭店》时并未表现出导演《荡妇》时那种消耗时间的习性，并在1926年9月25日如期完成。贾西·拉斯基因此开给路易斯·梅耶一张支票，给斯蒂勒每周15000美元，而斯蒂勒本人却只拿到了500美元。米高梅公司的律师因此写道：“这样，我们和拉斯基的合同，以及我们和斯蒂勒的合同，就此结束。”1926年11月17日，斯蒂勒同意接受米高梅公司支付的2166。66美元，并答应从此不再根据他原来的合同向米高梅公司“索取任何赔偿与要求”。《帝国饭店》在评论和售票方面均颇成功，这使斯蒂勒得以重新振作起来。但他抑制住了自尊心，并做好忍受更大屈辱的准备，同意导演派拉蒙的另一部影片。尽管他对此片很是怀疑，并预先声明说，这部影片可能不值一看，不过这至少可以使他填满腰包，衣锦还乡了。 嘉宝也正在为自己的前程奋斗。虽然1926年9月18日根据合同她的工资已增加到每周600美元，但她毫不为之所动，因为这种工资仍然太微不足道了。吉尔伯特支持她进行反抗，哈里·艾丁顿也非正式地提供建议以抬高她的身价，她自己却由于和斯蒂勒的分离、加之气候不适应、明星职业的单调以及身体疲劳等因素而深感沮丧。但此时她发现了一件最有力的武器——漠视一切。 对于大多数像嘉宝这样天资过人、一举成名的影星来说，都会是一切以我为中心的人。这种以我为中心的心理虽然可能由于好莱坞制度的那种不可避免的奴役性而受到挫伤，但仅仅雄心壮志就会使这种心理状态很快地得以恢复，而贪婪之心所起的强化作用就更不必说了。 但是，对于嘉宝来说，情况恰恰相反。飞黄腾达的事业使她对一切更漠然处之。无论在她以前或以后，没有任何一个影星像她那样，对失去影坛宝座会那么地不在乎。影片公司若不满足她的要求，她就根本拒绝拍片。试问，倘若她已下定根本不拍片的决心，那么还有什么可畏惧的呢？
第三部分：也许演 也许不演 但是我想回家了神秘莫测恰恰符合你的性格（2）…（图）
嘉宝的成功是她漠视一切的意志的胜利。15年后，当她只有30余岁，正处在艺术的鼎盛之时，她却抛弃了自己的全部事业，是众所周知的。但确有一件事是为人们所完全忽视的，那就是在她获得明星地位只有一年的时候，她就已经准备抛弃这一切了。 米高梅为《肉与魔》的巨大成功兴高采烈，立即又分配嘉宝主演《女人爱钻石》。这又是一个荡妇的角色。嘉宝这次真动火了。她要求演更好的角色，还要求加薪。索尔伯格找她多次谈话，全无成效。于是梅耶决定再次亲自出马。这时斯蒂勒已经离美回国，梅耶满以为更好地对付这个单身瑞典姑娘了。但是，他估计错了形势。 嘉宝一见到梅耶，张口就要求加薪到5000美元一周。梅耶耐心劝说嘉宝降低要求，说公司已为她付出了巨额宣传费和整容费，再说，只演过3部影片的女星岂能享受如此高薪呢？然而，嘉宝丝毫不退让。 梅耶答应加薪问题可以考虑，但只能稍加些许，并且必须先同意演出《女人爱钻石》。嘉宝摇摇头：“决不再演坏女人了。”任凭梅耶如何解释，嘉宝坚持不后退半步。最后，梅耶直瞪着嘉宝，问她：“你演不演？”嘉宝沉思了片刻，回答说：“也许演，也许不演， 但我想回家了。” 嘉宝随即回家静待。她等了很久，这是一场神经战。米高梅公司一面把《肉与魔》一片安排就绪准备上映，满足那些急不可耐地等着看报纸上宣传的两大情人拥抱的镜头的观众，另一方面，却因没有下一部接下来可拍的影片而苦恼不堪。梅耶最后只得请雨果·伯格前去好言相劝，使她那执拗的头脑稍稍清醒一些。伯格对嘉宝说：“我们有一天在他的办公室里议论起你，当时他是这样对我说的：‘伯格，那个姑娘认为我是一个冷酷无情、不讲道德的人，认为我付给她的工资远远低于她的身价。她忘了是我在承担一切风险。她的行为很愚蠢，应该打屁股；她如果不听话，她会后悔的。’”事态发展并非如此。 完全出乎公司意料之外的是，这个20岁刚出头的姑娘竟然说走就走，离开好莱坞回瑞典去了。据人们猜测，她行动如此果断，主要是她的代理人哈里·艾丁顿为她出谋划策的结果。艾丁顿原来是米高梅公司的一名会计人员，后来改行为明星当代理人，由于精明强干，善于为他的主顾们争取利益而名噪一时。他当上了吉尔伯特的代理人后不久，便把嘉宝也招揽了过来。据说艾丁顿建议嘉宝，除非好莱坞接受她的全部条件，否则不要回美国。嘉宝在瑞典整整呆了半年。 很可能是《肉与魔》的票房收入打破了这个僵局。此片引起极大的轰动，公司认为与其拒绝嘉宝的要求从而失去大笔财富，不如同意她的要求再赚一大笔钱。对于一个刚拍过3部影片、来好莱坞尚不到两年的演员，居然能迫使最强大的影片公司就范，的确是很不错的了。新合同规定：从1927年1月1日起，嘉宝的周薪从600美元增加到2000美元。第2年周薪4000美元，第3年周薪5000美元，第4年周薪6000美元。而且，任何时候都得安排她工作。艾丁顿虽然为嘉宝办事分文不取，但是有证据说明，公司方面在其他方面已给予他补偿，至少有一份备忘录提及，嘉宝每拍一部影片，公司即付给艾丁顿两万美元。此外，艾丁顿在威信方面受益不浅，而他的威信对于正在形成的嘉宝形象也立即起了相应的作用。 为了突出嘉宝的孤傲乖僻，艾丁顿立即禁止一切他认为可能降低她身价的宣传。没有得到他的批准和她本人的同意，不得对她进行采访。这一规定恰好符合她不愿抛头露面，也不擅长应酬的性格，她立即同意了。 艾丁顿劝她不要让报界和观众了解她，像嘉宝这样世上仅存的一种面孔的女人来说，应该使观众不断猜测在这张面孔背后所隐藏着的东西。雨果·伯格也劝嘉宝把自己喜欢深居简出的癖性为事业所用。“有一天，当我们躺在圣摩尼卡海滩上时，我对她说：‘葛丽泰，我知道你躲避人群的时候你并不是在演戏，但是其效果却是一样的，因为显得神秘莫测，恰恰符合你的性格。但是，如果运用得当……它既会使你得到安宁，又能使人们浮想联翩。’她缓慢地说：‘你是这样想的吗，伯格？