按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从前，春节回家，赶一列北京到广州的火车。排队买票，最后买到依然是一张不怎么好的火车票，L开头的，临时发出的，慢车。路线很奇怪，北京，到山东，再拐回河南，再到安徽，最后再拐回湖北，最后才走上京广线。从一夜的凌晨出发，到第三天的下午四点才到达。一路上，带了简单细小的速写本和好看的摄影书，本以为人不会那么疲惫无聊，但是事情却并非如此。一路上的失望与无聊，以及那些不知所措地无奈，填斥着自己的神经。原因很简单，倒不是因为旅途的冗长，而是那奇怪的路线使我和你的城市擦肩而过了。从此，绝不买L开头的车票。
依然还是在北京和广州两地奔波。买了不是L开头的车票。在你的城市有一站是会停一下的。但是那天因为一些事情，火车在那里足足停了一个半小时。很多旅客都很气愤，而我竟然发现时间太短了，应该更长一点。我相信，对一个人的感知，是会影响对一个城市的感知的。
很你认识的瞬间，是一个莫名其妙的过程的。不禁意的因为某一个不足为奇的细节，我俩认识了。青春的时候，多少有点无知与懵懂，但是事情却因为一些又一些的巧合变得有意思起来了。恐怕，当今听着电台那些所谓寻找缘分的广告，我们都会笑起来的。彼此认识那天，我们甚至列出表格来了。从我们的生日到我们的生活。一九八四年七月二十是我们共同的日子，七楼是我们共同居住的楼层。而在去年，我更从奶奶知道，在我出生的一年前，我是有一个姐姐的，后来因为她出来后剪脐带的时候，失血过度，终于未能保住。而你，曾几何时，也告诉过我，你曾经是有一个哥哥的，但是还没有出生，就已经胎死腹中了，你的母亲，那个年轻时富有气质，现在已经开始显得苍老的女人，在诞下他的时，只看了一眼，就没有再看了。你说这话的时候，曾经是那么难过，而我只在你的耳边不住地安慰你，叫你听话，别难过了。然后去年，当我知道我姐姐的事情的时候，我也开始难过了。然后，我突然觉得你说过的一句话是很有意思的。我们认识的时候，你说，我们其实是一起的，是一样的，也许你就是我，我就是你，我们的性格爱好，习惯品味是一致的，所不同的只是我们生活的空间和性别。我当时一个劲地笑你傻，现在想来，却觉得上天真的会很玩弄人。你后来看了我的留言，知道了我姐姐的东西。你就笑了，你说也许我们没有出世的话，那么现在发生故事的也就是你的哥哥和我的姐姐了。你说你的哥哥和我的姐姐也许也是同一天生日的，和我们一样。你说，你的哥哥一定不会让我的姐姐，向你现在一样难过的。我也知道，如果事情真的是那样，你的哥哥真的会爱着我的姐姐，如果他们真的会有故事的话。至少我知道，你的哥哥不像我。
认识你的时候，是那年夏天。你说你走在路上，看到夏天的时候，已经有叶子落下，就会黯然泪下。你在某一个中午给我打了电话，当时我家的CD在放着很轻缓的爵士音乐，而我并不在家。你以为你打错电话了，你以为我随便给了一个酒吧或者咖啡馆的电话。直到后来，我亲手接到了你的电话时，你才原谅了我。
第三部分： 第25节：你笑了；笑过哭了
我不知道你在你的生活圈子里是怎样了。和我说电话的时候你会滔滔不绝，我甚至能看到你眉飞色舞的样子，你口齿伶俐，不加任何修饰的讲述你的生活却让我觉得我在听着美丽的故事。你说你的父亲对你很好，你嫁人的时候，他一定会舍不得的。你说你在外面的房子，17号楼的212宿舍，你说你的乐队，那个午夜十二点开始歌唱的所谓灵感乐队。你给我说，某一年某一月你去某超市买了点东西，而柜台服务员却因为粗心大意让你多得了若干零钱，你因此得意不已。你说你在电话亭里给我打着电话，你在电话里尽情呼叫，畅快微笑，偶尔放纵歌唱，你说你身边的人都在看着你，他们都以为你是有毛病的。但是你知道我喜欢听，你也知道虽然你唱的歌都只是一段一段的，但是你不介意，因为我不介意，你知道我们都是只听歌而不记词，或者记了词又马上会忘词的人，虽然我们喜欢的歌都是那些唱得老掉牙齿的歌曲。
你的生活，是我一直不敢干涉的。你会在某一次电话中给我说你少年时代所喜欢过的某一个男生，篮球很好，高大，而且颇具阳光气息。你说你不介意我，你知道我们巨蟹的人都是那种过度颓靡的人，平静的生活，却因为我们突发其想的某些事情，变得忧伤不堪。但是，我知道我并不是你所喜欢的那一类人。而且我觉得你以你的条件，以你的青春美丽以及良好的人缘关系，你会找到比我好很多倍的男人。你说这并没有关系，你说你看过我的文字，知道我是一个心地细腻的人。你说你一直来只给我一个人打过电话，而其他男人只要被挂电话的份儿。但是，我不认为我真的是你想象中的那么好。
每次电话都是你打来的。随后的几次电话，我都在时不时地排斥你。我尽量让你保持良好的心境来理智处理大家的关系。你以为我心情不好，然后使劲在耳朵边唱歌，一首接一首。直到最后你的口干了，嗓子哑了。接着你没有离去，你又开始给我说了点其他的。那天，你十一点回家。
接着，事情还是这样，没有什么发展。我们关系依旧。你不是给我介绍城市的建筑，以及某一条街道的名字。你说你总是在预想着我们见面的经过：在某一个十字路口相遇，让我朝你傻傻的微笑，你要将我带到一个安静的地方，那个地方有一个类似咖啡店的地方，卖很多饮品，廉价冰水，雀巢咖啡，鲜果汁，你觉得我应该不会介意那个地方，虽然低调，但是你喜欢的只是那一面墙，你想着把我们见面时许的心愿都写到小纸张里，然后贴到墙上。那个地方不会遇到风雨，它是受保护的一面墙，因此你相信纸张永远不会脱落，因此我们的心愿定会实现。我在电话那头呵呵地笑，你说真好，我们真好，你说你穿了可爱的娃娃装，有白色的素裙，你闭上眼睛，可以闻到橘子花的味道。
那年夏天结束的时候，我们也开始告别少年的苦涩，我们终究不再是父母眼中那些小孩子。面对未来的以前，你或多或少有点迷茫。我对你说，我即将要去北京了，去那个文化底蕴丰富的地方。你轻声为我祝福，你说我是应该忘却一切，轻装上阵的。你觉得我到了北京会有属于我的生活，很私人的生活。正如我一直不敢干涉你的生活一样，你不敢干预我的生活。但是我知道不同的是，我是连了解你生活的勇气都没有的，而你呢，却只是为了让我有更好的自由。你是七月的孩子，让我想起栀子花，纯白，心底善良。那天我们回忆我过去的种种，遗憾的事，那年我们策划好的圣诞，我们并没有一起过，你给我打过一次电话，但我不在。你说这不要紧，你觉得一切都是自己心甘情愿的，我知道我是第一个让你付出那么多的人。你最后问我一句话，我是否喜欢过你。我给了你一个很肯定的回答。你笑了。笑过哭了。你说你闭上眼睛闻到橘子成熟的芬芳，张开眼的时候，一切都枯萎了。我还是坚持我的观点，你应该找到比我更好的人的，没有必要因为我，而放弃一片森林啊。你在电话那头大骂我，你说想不到我还是那么粗俗想法如此乏味古老。你说如果你是喜欢那些男人的话你何必要苦苦想我呢，你说你一直觉得我和他们不同的，但是那一天，你彻底失望了，你说你不仅是失望，甚至是绝望了。但是你还是知道，你这样说我，我比谁都难过的，我难过的倒不是因为你说我，而是因为你知道我是会心疼你的。你知道的，我一直希望你是一个乐观的女孩子，你也知道，因为你的乐观，让我原本颓废的生活变得开始有阳光。然而，最后你说，我不知道你一直在掩饰着你自己，你一直将你最好的一面展现在我的面前，其实实际上，你是一个很内向的女孩。电话的结尾是你歇斯底里地说你自己的缺点，自私，孩子气，任性，以及其他。你开玩笑地对我说，你会来北京，在北京找一个小房子，你每天就在房子里想我，然后我每天就回到小房子里和你一起。当时，我沉默寡言。
第三部分： 第26节：错过你却没错过你的城市
秋天到来的时候，我开始想你。我突然想起一句话，你说你是一个很容易崩溃的人，你说你真的可以做到放弃一切，甚至不爱惜自己。离开广东的时候，我给你打了电话，我在电话里面说了很多，惟独没有说那些敏锐的字眼。我不想伤害你，因为我不能给予你一切承诺。你在电话里说你没事，你说你自己编织了一张牢靠的网将自己紧紧裹住。你不想自己埋怨别人，包括我，你说这是你一个人的咎由自取，要怪就怪自己当初的一厢情愿。你最后说的一句话是，从此，我们不再有任何关系，我们不曾相遇。我说我们是好朋友啊，我只要知道你的好够了。你说不，你说我以后不要来烦你了。
今年圣诞的时候，你的生活开始稳定，虽然你的心情一直低潮。你走在路上，看到一个认识的朋友在卖圣诞果，然后她送了你一只圣诞果，那是用红色带碎花的礼纸包得精致的苹果，你从来没有见过如此好看的苹果。你终于拨了我的电话，一直以来你都留意着我变化了的电话号码，一直以来你都不曾告诉我你的电话号码。
还是认识时的那样，你主动给我电话。还是大家很好时的那样，你给我的第一个电话，我没有在家。我去了王府井地铁站看了那里的音乐演出然后在陪一个做DJ的朋友去喝了点东西。你第二个电话打来的时候，正好是十一点。我在阳台上看着北京深蓝发亮的天空和你聊了很久的电话，一直等到圣诞铃声的平稳敲响。给你说了北京的第一场雪是在十一月，那时树木没有开始掉叶子，枝头上的白雪很漂亮，很有气氛。可惜今年的圣诞，却没有看到雪。你说没关系，至少看到了最美的雪。我说我开始留着头发，每天背着画架到处写生，你说你剃了光头，你因为我而变得坚强，你知道我喜欢长头发的女孩子，但是你要特立独行。你知道我依然会为你心疼的，当你听到我的语气发生变化的时候你哈哈大笑，你觉得阴谋得逞。我高兴地笑了，原来你还是原来那个性格开朗的你，至少你在我的跟前依然是活泼可爱。
随后，我们一直保持着联系。你的手机号总是不停的换，不超过三十条短信，你就换了号码。你不希望我能找到你，你喜欢看到别人寻找你却找不到你的感觉，你说你是女孩子喜欢被人担心。后来，我们重新整理了彼此的关系。我说秋天到来的时候，我曾经奋不顾身地去想你。我说那时候，我真的找到了恋爱的感觉。我躲藏在被窝里，软弱无力，无所是事。我说当你的口中说要我不要再来烦你的时候，我开始绝望了。你说那现在呢，你还爱我么。我说不了，我们都回不到过去了，我每天只会不停行走，画画，打字，忙碌工作。然后你急了，你问我，那你现在喜欢我么。我说喜欢的。你再次欣然大笑，你和我一样，都觉得喜欢比爱更加暧昧。喜欢会有程度的深浅变化，而爱就只是爱了，无私地保护一个人，照顾一个人，爱得没有波澜了。
那次火车在你的城市停了一个半小时。冬夜，寒冷，有霜。火车站上有守夜的铁路维护人员，没有人经营的小卖铺，偶尔看见的几个放在地面行李，因为亮光而更显寒冷的一个站牌。火车站都是没有区别的，在城市的边缘，试探着在车厢里站起，使劲掀起车窗，遥望很远的路灯。我知道那里是市区，有你生活的故事。你在这里行走，城市因此有你的气息。但是我看不见，我看到的只是灯，我想给你发短信，却不知道该往那个号码发，你一向不希望我能轻易找到你。
一个半小时后，火车缓缓地开头。我靠在车身跟着节奏缓缓叹气。依然庆幸自己已经错过了你，却没有错过你所在的那个城市。
（B，也许你永远都不够勇敢吧。所以我们才久久不能相遇。不过，你是我一辈子中爱得到最深的人，在这场赛跑中我一步一步成长。我已经很累了。选择去日本，是因为我想忘记一个人，你应该知道我说谁。我已经很绝望了。我爱你。再见——叶子王怡文留）
第三部分： 第27节：天堂上的那个人
这个城市开始天亮
故事的开始是一个朋友打算拍了一部DV作品。她说好了午夜十二点的时候将由我小说改编成的剧本拿给我看。
作品的名字被定为《节制抒情》，分了三个场景。先是写一个喜欢坐在窗台上喝水的女孩子，她把头低着，发现楼下一朵蓝色小花。清晨的时候，女孩子跑到楼下看那花。惊动了一个男人。男人匆忙离开，脚步踩碎了那些幽蓝色的花瓣。第二天。女孩子没有往下看。而是往上看。她发现天堂上有一个男人，他穿着白色的裙子在跳舞，裙角上有蓝色的小碎花。他一直在等女孩子的一个眼神。女孩子在他面前不紧不慢抽完一跟烟，拿水瓶的手伸向了男人。男人笑了，女孩子也笑了。接着水瓶落到地面。男人消失了。他原在的楼层下，有红色和蓝色的交叠，成为诡秘的一抹粉紫。
朋友下午约好我通宵上网聊剧本的时候。我是突然乐了。有点受宠若惊。然后还是被她的真诚打动了。那篇小说，我已经忘了何年何月写的了。今天她突然把那个实验文本拿出来。我才发现，自己原来写过这样的实验文本。
感觉一下子回到过去通宵打字的时光。生活习性颠倒后的所谓规律。想想也好久没一点一滴等待天亮了。房子里，有干净的水。北京夏天，有浮躁的温度，空间里流走的非物质。在房子里喝水。和对面那个女子说着断断续续的话。我想，如果真有那么一部DV作品出来。我会满足，或者说是欣慰。
茉莉在线上。给我看她的样子。穿的是红色的裙子，裙脚很短。说是十二岁时候穿的，说是现在穿起来却反倒有点大了。我看着她的样子，感觉每次看都是不同的，不知这是否叫新鲜感。我每看一次，都觉得她小了。茉莉说，如果她要很淑女的话，是会很淑女的。记得前天她曾经问过我一个问题。她问，我好看么。我说不好看。然后她说，早知道你会说不好看，我就不让你看我了。然后我说，不好看，但是耐看。是的。好看和耐看是有区别的。好看的东西，可能是花瓶，就算不是花瓶，它身上的美也是大众的，不能满足你的私欲。相反。耐看的东西，是可以让你一步一步发掘，这样的过程，会有莫大的惊喜，鼓励着你去发现让你欣赏的东西。
这样的发现是有意思的。它的趣味性就说明了耐看比好看更为重要。
茉莉也在和朋友讨论一个DV作品的情节。说是一个喜欢跟踪的女人，找到一个值得她跟踪的男人。她说她还是着眼于舞台比较多点。这个遗传基因里就有舞台细胞的女孩子，是有被人羡慕的资格的。随后我们稍微聊了点别的东西。例如我到底喜欢她笑的时候，还是不笑的时候。一个有味道的女子，无论什么表情都是值得人捉摸的。一个侧面，有时候就是一个故事。我不想说给她听。但是我想她是会知道的。
凌晨一点的时候。她下线。我希望她多点休息。
灰在线上。这个一直陪伴她很想嫁的男孩子身边的女孩，今天在帮家人打字。在很多时候，或许我应该叫灰做王珊珊。王珊珊是她的真名。也许她不知道，比起灰，我更加喜欢王珊珊这个名字。回忆一年来的东西。和她交往的次数很少，见面也只是问候一点。这个一直觉得我是好男人的女孩子，有时候会让我莫名其妙微笑一阵子。像光着脚站在天台上感觉夏天里城市刮过的温热的风。
我从成都回来那天。火车上。灰打我的手机。今天是她毕业的日子。气象学校。那时候是傍晚五点。灰在电话里给我描述陪伴她几年的那个男教师，给我讲他的表情，还有灰给他说话时他的动作。灰说，这个男人，是小心翼翼的男人，是有节制的男人。我笑着对灰说，灰啊，你还不趁机亲他额头一口。灰说不。执拗地说这样不好。我在火车上肆无忌惮的笑了。然后叫灰好好的，明年的今天会是毕业纪念日。
六点的时候，灰给我来了第二个电话。她在那头支支吾吾地嚷着，大概是喝醉了。她说她正光着屁股坐在大街中央给我电话，笑着，哭着。然后还试探着问我，你去成都见了茉莉了么。她一定很漂亮是么。我在电话那�