按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我告诉她，我不是来买票的，“我只想耽搁你几分钟时间而已。”我说。
“每个人都耽搁我几分钟，那我就一分钟都没有了。”她这句话说得轻松自在，好像是剧本上的台词一样。“对不起，”她的语气一转，“下次再聊吧。”
“不行，非现在不可。”
“天啊，这是怎么回事？ 你不会是警察吧？ 是不是我们忘了付什么保护费？ ”
“我是楼上那几个兄弟找来的。”我说，还指了指楼上，“他们希望你能跟我合作。”
“莫里西先生？ ”
“如果你不相信的话，尽管打电话问蒂姆·帕特。我叫斯卡德。”
在戏院的后方，有一个穿了一双爱尔兰皮鞋（ 看起来很贵的样子） 的家伙大叫：“玛丽·琼，你他妈的到底在外面干什么？ ”
她转了转眼睛，叹了口气，让了一条路给我进去。
我离开那家爱尔兰剧场之后，打了个电话到斯基普家，然后到酒吧找他，都没找到，卡萨宾叫我到健身房去碰碰运气。
我却先到阿姆斯特朗酒吧去找，他不在那里，不过丹尼斯说有别人找我。
“有个家伙找你。”他告诉我。
“谁？ ”
“他没说他是谁。”
“那他长什么样子？ ”
这个问题让他想了一会儿，“如果你跟他玩警察抓小偷的游戏的话，凭他那长相，”他又想了一会儿，“你绝对不会找他当小偷。”
“他留话了吗？ ”
“没有留话，也没有留小费。”
我跑到斯基普常去的那家健身房，在百老汇某处的二楼，楼下是一家卖熟食的。健身房很宽敞，是一个保龄球场改装成的，看气氛，不像是说倒闭就倒闭的那种。有一两个人在练举重，还有一个人吃力地操作着健身器。
斯基普正在做柔软运动。他穿了一条灰运动裤，没穿上衣，满身大汗。他背部跟肩膀的肌肉紧绷，看起来挺结实的。我站在几码之外，见他做完最后一回合，就叫了他的名字，他转过身来，看到我，笑了笑，笑容中带点意外。他又做了会儿运动，才站起来，过来握住我的手。
他说：“怎么啦？ 你怎么知道我在这里？ ”
“你合伙人说你在这里。”
“你来得正是时候，我正想休息会儿。我先去拿烟。”
健身房有一个地方是给人吸烟的，在冰箱周围还散放了几把椅子。他点了根烟说：“运动有益身心，我今天早上醒来的时候，头大如斗。我们昨天晚上喝得可痛快了，是不是？ 你平安到家了吧？ ”
“问这个干嘛？ 我昨天的样子很难看是吗？ ”
“没我那么惨。你说你的感觉还不坏。你叫那对江洋大盗什么？ 弗兰克跟杰西是吧？ 你说你有把握抓到那两个人，狠狠修理他们一顿。”
“你觉得我太乐观了是不是？ ”
“嘿，无妨无妨。”他猛吸了一口烟，“我，现在又觉得像个人了，血液流动，毒素跟汗水一道流出，让我焕然一新。你有没有减过肥，马修？ ”
“这些年没有。”
“那你以前有喽？ ”
“几百年以前，我有点想当拳手。”
“你说真的？ 你以前真试过？ ”
“高中的时候。我先在健身房里练，舒活舒活筋骨，然后我到外面的拳场打过几场。到那时，我才知道我很讨厌别人打我的脸。而且我在边线处很笨拙，至少我这样觉的，我讨厌这种感觉。”
“所以你就去找了个工作，让你可以带枪上街？ ”
“别忘了还有警徽和警棍。”
他笑了。“巡警，拳手。”他说，“不堪回首吧。你到底来这里干嘛？ ”
“有事。”
“说啊。”
“我知道他们是谁。”
“你说那对江洋大盗啊？ 你开玩笑吧？ ”
“不是。”
“他们是谁？ 你是怎么查出来的？ 而且——”
“我们能不能把我们的兄弟集合在一起？ 在酒吧关门之后？ ”
“兄弟？ 你指谁？ ”
“前两天跟我们在布鲁克林一起追凶的那几个啊。我们需要帮手，但不用找别人。”
“帮手？ 我们要干什么？ ”
“今天晚上什么都不做。我想开个小会，你觉得可以吗？ ”
他把烟屁股扔进烟灰缸里，“叫我做什么都可以。你是想搞个‘豪勇七蛟龙’是吧？ 不对，我们只有五个人，那是‘豪勇七减二蛟龙’——你、我、卡萨宾、基根、鲁斯兰德。今天星期几？ 星期三？ 比利大概会在一点半的时候关门，所以没问题。卡萨宾跟博比也由我来通知。你真的知道他们是谁吗？ ”
“我真的知道。”
“我是说你只知道某一个细节，还是——”
“全盘在我掌握之中，”我说，“姓名、住址、在哪里工作。”
“全盘都在掌握之中，那他们到底是谁？ ”
“我两点左右到你办公室。”
“去你妈的，如果你在那之前被汽车撞死了怎么办？ ”
“那这个秘密我只好带进棺材里了。”
“你这混蛋。我要再去做点运动，要不要一起来？ ”
“不用。”我说，“我要去喝一杯。”
我没去喝酒。我找到一家酒吧，可里面满满的人，所以我就直接回旅馆，见到杰克·迪博尔德坐在大厅的椅子上等我。
我说：“我就知道是你。”
“什么，那个中国酒保跟你提起我了吗？ ”
“他是菲律宾人。他说有个胖子没给他小费。”
“谁会在酒吧给小费？ ”
“你没开玩笑吧？ 我在桌上留小费，我站在吧台喝酒，喝完也给小费，我从来不知道有人不给小费。”
他瞧了我一眼。“你这个人真好玩。”他说，“浑身是劲。”
“哦，那是因为有件事我正着手进行。”
“哦？ ”
“你知道线索各归其位，案情真相大白的那种感觉吧？ 我刚历经了一个下午的苦思。”
“我们不是在谈相同的案子吧？ ”
我疑惑地瞧了他一眼。“你好像什么也没告诉我吧？ ”我说，“你在办哪件案子？ 哦，对了，汤米的案子，天啊，不是，我不是在说那个，那事没半点进展。”
“我知道。”
我终于想起我早上是怎么醒的了。“他今天早上打了个电话给我，”我说，“埋怨了你几句。”
“真的吗？ ”
“他说你骚扰他。”
“得了，他也把我整得够惨了。”
“我想说句实话供你参考，他真的不是坏人。”
“真的吗？ 他真的是好人吗？ ”
“不是，他是个混蛋，不过，这可能是我的偏见。”
“那当然，毕竟他是你的客人。”
“对。”我站了起来，我们两个人走到旅馆外面的街道边。有个出租车司机跟花店的送货员在吵架。
我说：“杰克，你今天找我干嘛？ ”
“我恰巧在附近，所以过来看看。”
“哦。”
“他妈的。”他说，“我想知道你到底查到了什么。”
“你说蒂勒里那个案子？ 我想我是查不出什么来了，就算查出来的话，他是我的顾客，我也不会说什么。”
“我是说那两个西班牙小孩的事。”他叹了一口气，“我开始担心这个案子在法庭上赢不了。”
“你是说真的吗？ 他们不是已经承认犯了抢劫案？ ”
“是啊，只要他们承认犯了抢劫案，这案子就到此为止了，但是地方检察官还想办他们杀人。如果现在就开庭，我就彻底完了。”
“你手上有赃物，连货物编号都完全没错，你有指纹，你有——”
“放屁。”他说，“你知道在法庭上什么事都可能发生，突然之间，因为搜证过程有瑕疵，证物会变得连屁都不值。有一次，我们只被授权找一台收银机，结果我们找到一台被偷的打字机，也只能当作没看见。至于指纹呢，你别忘了他们在几个月前曾经帮蒂勒里家倒过垃圾，这可以解释他们的指纹为什么留在那里了，对吧，有点脑子的律师不愁在这个案子里找不到漏洞。所以我才在想，如果你有什么好东西的话，请跟我说一声。制服克鲁兹跟赫雷拉，不也就等于在帮你的顾客吗？ ”
“话是不错，可惜我什么也没查到。”
“一点也没有？ ”
“目前一点也没有。”
我把他带到阿姆斯特朗酒吧，点几杯酒。我还给丹尼斯好多小费，谢谢他把消息告诉我。然后我回旅馆，请前台明早叫醒我，免得我睡过了头，为了保险，我还调好闹钟。
我冲了个澡，坐在床边，看着这个城市。天空转为深蓝，没一会儿，黑沉了下来。
躺在床上，我舒展四肢，但却不怎么想睡。我所知道的下一件事是电话铃响了，我连接都懒得接，就把它挂掉。接着我的闹钟响了。我穿好衣服，在脸上洒点冷水，出门，准备赚钱去。
第二十二章
我到了那里，他们还在等基根。斯基普找来了一个矮柜子，权当会议桌，上面有几个酒瓶，还有一盒冰块。地板上有个冰桶，里面尽是啤酒。我问有没有咖啡，卡萨宾说，厨房里可能还有一点。他回来之后，手里拿了一个塑料保温壶，一个马克朴，处有奶精跟糖。
我倒了一杯黑咖啡，现在我还不想喝酒。我尝了口咖啡，这时听到外面有人敲门。斯基普去开门，比利到了。“永远不会准时到的比利·基根。”博比说。卡萨宾给他倒了一杯十二年份的爱尔兰威士忌，这是在阿姆斯特朗酒吧最常见的酒。
大家使劲开玩笑，你损我，我损你。突然之间，大家静了下来，趁这个沉默的空档，我站起来说：“我想跟你们说几句话。”
“保险。”博比·鲁斯兰德说，“我是说，你们有没有想过买保险？ 认认真真想。”
我说：“昨天晚上斯基普跟我谈过了，也找到一些线索。我们相信，那两个戴假发跟胡子的家伙，我们以前见过。在几个礼拜前，这两个人也抢过莫里西酒吧。”
“那次他们是用手帕蒙脸。”博比说。
“可是那一天他们戴了假发、胡子跟面具，你怎么知道是他们？ ”
“真的是他们。”斯基普说，“没骗你们，他们朝天花板开了两枪，记得吗？ ”
“我不知道你在说什么。”博比说。
比利说：“博比跟我只是在星期一晚上，远远看过他们一眼，你不是根本连他们长什么样子都不知道吗？ 不可能，不可能，约翰，你那时根本不可能看到。莫里西酒吧发生抢劫案的时候，你也在场吗？ 我不记得见到你。”
卡萨宾说，他从没到过莫里西酒吧。
“那我们三个人只好没意见了。”比利继续说，“你说这两起抢劫案是同一批人干的，对吧，也许是。不过就算这样我们还是不知道他们是谁，不是吗？ ”
“不对，我们知道他们是谁。”
所有人都看我。
我说：“我昨天晚上非常狂妄，告诉斯基普说，我们一定可以抓到他们。而一旦我们知道这两起案子是同一批人做的，剩下的问题就只是查出他们的身分而已。我想我的灵感或许是来自波本，但是，证据累积得差不多了，也到了该水落石出的时候，今天我的运气不坏，我知道他们是谁。斯基普跟我猜得不错，他们是同一批人。”
“我们现在要怎么办呢？ ”博比说。
“那个待会儿再说。”我说，“我想先告诉你们是谁干的。”
“你说吧。”
“那两个人的名字叫加里… 阿特伍德和李·大卫·卡特勒，”
我说，“也就是斯基普口中的弗兰克跟杰西。这两个人有点亲戚关系，好像是表兄弟。阿特伍德住在东村，卡特勒跟他的女朋友住在一起。他女朋友名叫丽塔·多妮真，是个老师，住在华盛顿海茨。”
“是亚美尼亚人。”基根说，“她大概是你的亲戚，约翰。真的接近水落石出了。”
“你是怎么找到他们的？ ”卡萨宾怀疑，“他们以前干过吗？ 有犯罪纪录吗？ ”
“我想他们没前科。”我说，“这点我不太清楚，因为我觉得这不太重要。不过，我相信他们有公会证。”
“呃？ ”
“他们应该有演员公会证。”我说，“他们是演员。”
斯基普说：“你开玩笑吧？ ”
“没有。”
“我真是个白痴。没错，前言搭后语，错不了。”
“你明白了？ ”
“我当然明白了。”他说，“所以他们才有那种口音。在莫里西酒吧的时候，看起来像爱尔兰人。他们没开口说话，也没做什么像爱尔兰人做的事，可是感觉起来就像是爱尔兰人，原来他们是演员。”他转过身去，瞪着博比·鲁斯兰德。“演员？ ”他说，“我竟然被两个戏子抢了。”
“你只是被两个演员抢了，”博比说，“干我们这行的，可不是每个人都得罪了你。”
“戏子？ ”斯基普还是不敢置信，“约翰，我们竟然付了五万块给两个戏子。”
“他们手里的可是真枪实弹。”基根提醒他。
“戏子！ ”斯基普说，“看戏子演戏不是只要付票钱就可以了吗？ ”
我从保温壶里又倒了更多的咖啡。我说：“我不知道我是怎么想到的，但我就是想到了。而一旦想到之后，许多线索就冒出来，串在一起。最早的只是一种印象，这些人有点奇怪，有点像在演戏。当然他们在莫里西酒吧的演出跟星期一晚上的那场戏，是有点不同。在我们确定他们是同一批人之后，我们也就会明白他们的演出，为什么会有点不一样。”
“我不知道这两个人是怎么当上演员的。”博比说，“看起来很假。”
“还有别的线索。”我说，“他们行动的样子就像是对动作很有概念、很职业。斯基普，你说他们很像舞蹈家，他们的动作可能真的经过设计。干演员的有句行话：如果一个人的言行异常，如果不是在演戏，就是流露出他的真性格。从这个观点去分析他们其中一个人的话，其实很有意思。”
斯基普说：“那两个人说过话吗？ 我怎么没听到？ ”
“在教堂的地下室里。就在你跟那个戴黄色假发的搬家具的时候。”
“我想起来了。他到底说了什么？ ”
“他好像说什么公会同不同意之类的。”
“对，我想起来了，他好像是这么说的。这句话有点怪，可是我当时没太注意。”
“我当时注意到了，而且他在讲这句话的时候，声音有点不同。”
他闭上眼睛，努力回想。“你说得对。”他说。
博比说：“这怎么能证明他是演员？ 顶多能说他是个公会会员而已。”
“舞台工作人员公会非常厉害，”我说，“他们严格规定演员不能去搬布景或者去做那些该工作人员做的事情，所以他才会说那种话。只有演员才会想到这个，不是吗？ ”
“可是你又怎么知道他们究竟是谁？ ”卡萨宾问道，“就算你知道他们是演员，想弄清楚他们的姓名跟地址，不是还要大费周章吗？ ”
“耳朵。”斯基普说。
大家都在看他。
“他画下他们的耳朵。”他说，还指了我一下，“在他的笔记本里面有啊。耳朵是人体中最难伪装的部分。别看着我，我是在说他讲过的话。把那两个人耳朵画下来的人是他。”
“画耳朵要干什么？ ”博比说，“难道要我们登个广告，弄个公开试听会，让大家亮出耳朵来吗？ ”
“你可以去查查海报啊。”斯基普说，“你去看看他们的样子，说不定能找到差不多的耳朵。”
“在拍证件照片的时候，”比利·基根说，“照相的人不都叫你把耳朵露出来吗？ ”
“要不然会怎么样？ ”
“要不然他们不给你护照。”
“可怜的梵高，”斯基普说，“他永远也别想出国了。”
“你到底是怎么找到他们的？ ”卡萨宾说，“总不可能单靠耳朵吧？ ”
“不是，当然不是。”
“车牌号码。”比利说，“难道大家都忘了车牌号码吗？ ”
“车牌号码已经登记在赃车清单上，”我告诉他，“自从我想到他们是演员之后，我就从另外一个角度看那座教堂。我想他们绝对不会随便挑一个教堂，破门而入。他们有办法进去，可能钥匙就在他们手上。根据牧师的说法，很多社团借用那个场地，所以外面也可能有很多钥匙在流传。他说，有一个业余的剧团曾经用过那地方排演。”
“啊哈。”不知道谁叫道。
“我打了个电话给教堂，查到那个剧团的名字。然后我再打电话给那个剧团，跟他们说，我想找一个几个月前，曾经在他们那里演过戏的演员，我描述了一下那两个人的特征。记住，那两个人除了身高相差一点之外，其余长相差不多。”
“你就因此而查出名字来了。”
“我查到了两个名字，其中一个是卡特勒。”
“真相终于大白了。”斯基普说。
“白什么白？ ”卡萨宾说，“这名字不是第一次出现吗？ 怎么就真相大白了？还是我太笨，看不破玄机？ �