按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。“我倒觉得我们以后不会见到他跟她一起了。”
“他女朋友吗？ ”
他点了点头： “他们两个只要一想到他们在一起的时候，蒂勒里太太正被人用刀杀死，他们大概也就没劲了。而且他应该在家的，是不是？你在鬼混的时候，最不希望听到的，就是你老婆被人杀掉了。”
我想了想，点点头，“守灵活动是在今天晚上吗？ ”
“是吗？ 你要去？ ”
我摇了摇头，“我不知道谁要去。”
我在停止营业前喝了一杯，离开波莉酒吧，到“小猫小姐”又喝了一杯。紧张的斯基普现在好像离我很遥远。我坐在吧台上，极力想忽略坐在我身边、态度还不坏的男子。他一直告诉我这城市之所以会这么糟，全都是前任市长的错。他的话我不尽同意，但我也不想跟他争辩。
我把酒干掉，往门口走。走到一半，斯基普叫我名字。我转身，见到他朝我走来。
我又走回吧台。他说：“现在时候不对，但是有件事我想问你。”
“哦？ ”
“有件事想问问你的建议，可能会耽搁你点时间。你明天会到吉米那里遛遛吗？ ”
“可能吧。”我说，“如果我不去葬礼的话。”
“谁死啦？ ”
“蒂勒里老婆。”
“哦，葬礼是明天？ 你真的想要去吗？ 你跟蒂勒里有那么熟啊？ ”
“没有。”
“那你为什么要去？ 算了吧，这不关我的事。我两点、两点半左右在阿姆斯特朗酒吧等你。如果我没瞧见你，我会再找个时间跟你谈。”
第二天，大概两点半的时候，我已经坐在酒吧里等他了。我刚吃完午饭，斯基普进门扫视我究竟有没有出现的时候，我在喝咖啡。他终于找到我，在我身边坐了下来。
“你没去啊？ ”他说，“今天不是参加葬礼的日子。我刚去过健身房，还在蒸汽浴室里坐了一会儿。这整个城市就像是间蒸汽浴室。你喝什么？ 是你自创的肯德基咖啡吗？ ”
“不是，只是普通咖啡。”
“那有什么喝头？ ”他转身，叫来一位女招待。“给我一杯超级黑啤。再给我这位老爹一点什么，好让他加在咖啡里。”
那位小姐给我一杯酒，给了他一瓶啤酒。他把啤酒慢慢倒进玻璃杯，让泡沫堆到约有半寸高，端起来，喝了一口，放下杯子。
他说：“我可能有麻烦。”
我没搭腔。
“这几句话不要对别人说，好吗？ ”
“好。”
“你对酒吧这行知道多少？ ”
“从酒客的角度来说，知道得不算少。”
“我很喜欢，因为全是现金交易。”
“那当然。”
“有的地方刷卡，我们不，全部现金交易。不过，我偷偷告诉你，如果你要付支票或是签账，我们当然也没问题。不过，基本上，我们只收现金。我们百分之九十五的买卖全部是现金，可能还不止。”
“那又怎样？ ”
他掏出一支烟，在拇指上敲了敲，“我真不想从头再说一遍。”
“那你就别说。”
他把香烟点着。“现在大家讲话都很精简。”他说，“有一部分钱在记账前，就消失不见了。我们不会记在账本上，不会把钱存起来，反正这笔钱根本不存在。
你只要藏起一块钱就等于赚进两块钱，因为你用不着付税。你明白了没有？ ”
“这没什么不明白的，斯基普。”
“大家都这么干。糖果店、书报摊，只要是用现金的地方，大家都用这一招。
天啊，这就是美国的生活方式――如果总统有办法，照样会逃税。”
“前一个总统不就这样吗？ ”
“这不用你提醒我，就是那个王八蛋害得逃税成为一件不体面的事。”他狠狠吸了一口烟，“我们是在几年前开张营业的。账本归约翰管。我发号施令，雇用新人，叫旧人滚蛋。他负责买货、记账。两人分工还算愉快。”
“然后呢？ ”
“就要说重点了好不好？去他妈的。从一开头，我们就有两本账本，一本我们自己看，一本给山姆大叔看。”他的声音转为阴郁，摇了摇头。“我就不明白这个道理。我想只要一本假账本不就可以了？ 可是他说我们一定要有一个真的账本，这样我们才知道到底是赚是赔。你明白这道理吗？ 你打烊的时候把钱数一数不就知道是赚是赔了吗？ 何必要两本账本？ 可是这家伙有生意头脑，对这种事情比较了解，所以，我就说好。”
他端起他的杯子，喝了口啤酒，“它们不见了。”
“那些账本？ ”
“约翰星期六早上来店里，还把上个礼拜的账整理了一下。在这个星期六以前，一点征兆都没有。前天，他想查一点东西，去找账本，账本不见了。”
“两种版本都不见了？ ”
“不是，只有给自己留存的那本不见了。”他又喝了一点啤酒，用手背抹了抹嘴唇，“约翰花了一整天时间去找，找得快要发疯了，直到昨天才告诉我。我当然也烦得要命。”
“情况到底有多糟？ ”
“他妈的。”他说，“糟透了。我们可能因此关门。”
“真的？ ”
他点了点头，“从我们开张、赚进第一笔钱的陈年老账，全部都在那本账册上。
我不知道为什么，在我们附近也开了一家酒吧，我们苦干实干，把他们的生意抢得差不多了。如果那本账本落在他们手里，我们就完蛋了，你知道了吧？ 这种事能用错误来形容吗？ 我们所有的秘密都白纸黑字写在里面。有关单位有了这组数据，再一查我们的退税纪录，马上就知道我们在干什么了。你都没法子编个理由骗他们。
你唯一要知道的是你会在哪里落网，是亚特兰大还是其他地方。”
我俩相对无言好一会儿。我喝了点咖啡，他点了一支烟，朝天花板吐烟圈。店里仍然在放古典音乐，两支木管乐器相互唱和。
我开口说：“你要我做什么？ ”
“查出账本是谁拿走的，把它们找回来。”
“也许是约翰一时糊涂，把账本放到别的地方去了。过两天就……”
他头摇得跟拨浪鼓似的，“我昨天下午把办公室翻得底朝天，他妈的，就是找不到。”
“就这么不见了？ 没有强行闯入的痕迹？ 你把它们放在哪里？ 上了锁吗？ ”
“应该上了锁。不过，有的时候，约翰会随手把账本塞到抽屉里。这么久没出事，当然会大意点，你明白我的意思吗？ 反正就这么回事，如果你有点急事，你不见得会把它放回原位。他告诉我说，星期六他的确上了锁，但没过一会儿，他又承认他也不记得到底上过锁没有。记账是他例行的工作，他每个礼拜六都得做一遍，谁会记得到底上过锁没有。不过那有什么差别？ 反正账本就是他妈的不――见――了！ ”
“有人拿走了。”
“没错。”
“如果把那本账本送到国税局……”
“那我们两个就死了。就这么简单。报纸讣闻版会把我们两个人的名字放在蒂勒里太太的旁边。你错过我们葬礼的话，没有关系，不要担心，我明白你意思到了。”
“没有丢别的东西吗，斯基普？ ”
“好像没有。”
“那这个贼是冲着你们来的。有人溜进你的办公室，拿走账本，跑了。”
“没错。”
我思索了一会儿，“你有没有什么仇家？ 比如说，被你开除的人怀恨在心？ ”
“是啊，我曾经想过这一点。”
“说不定他们向联邦政府告密。你知道的，过两天，有两个穿西装的家伙，走进你的酒吧，亮出他们的证件，把你们所有的资料、跟银行往来的纪录一古脑儿全部带走，那就有你好受的了。”
“你接着说好了，马修，你真的让我心情愉快。”
“也许那个人不是想找你麻烦，只是想弄两个钱花花。”
“你是说靠账本图利啊？ ”
“没错。”
“想办法叫他卖给我们。”
“你真是个精明的顾客。”
“我跟卡萨宾都这么想。坐着等，他这么告诉我，坐着等好了，不管是谁拿了，他自然会来找我们，没有什么好担心的。按兵不动，问题自然迎刃而解。如果只是逃漏税，应该可以获得保释吧？ ”
“当然可以。”
“那我只好流亡海外，到尼泊尔去卖点乱七八糟的玩意给那些嬉皮观光客，了此残生。”
“你真的觉得这种日子比较好过？ ”
“应该是吧。”他若有所思地看着手上的烟，随手把烟屁股往没喝完的啤酒里一扔。“我最恨人家这样子干了。”他又不知道想到哪里去了。“我最恨见到送回吧台的酒杯里漂着烟屁股。恶心死了。”他的眼睛盯着我，好像想要瞧出什么端倪，“你能帮我点忙吗？ 我可以雇用你。”
“我不大明白，你雇我要干什么？ ”
“你是说现在我只能等待喽。我最恨等待了。我上高中的时候，跑步上学，四分之一里。当然我那时候比较轻。我烟抽得很凶，我十三岁学会抽烟，在那个年纪，你什么都敢做，天不怕，地不怕，好像什么东西都保护着孩子，难怪他们都觉得他们永远也不会死。”他从盒子里拿出一支烟来，但只拿出一半，又推了回去。“我喜欢赛跑，但是我最讨厌等待比赛开始的那段时间。有的人会吐，可我不会吐，因为我喜欢比赛。我只会想小便，比赛完之后，我也会跑去小便。”回想起往事，他不禁摇了摇头，“我被派到海外也一样。我不在乎打仗，可是等着上战场的那段时光，我总是不免要胡思乱想，难熬得很。我现在又回想起那段时光，想起那些不愉快的事情，其实，这跟现在的难题又有什么关系呢？ ”
“我了解你心情。”
“等待，跟谋杀没两样。”他往椅背一靠，“我要给你多少，马修？”
“什么多少？ 我又没做什么。”
“你给我不少建议啊。”
我劝他提都别提。“这杯酒就算你请客好了。”我说，“这样就行了。”
“成交。”他说着，站起身来。“说不定将来我会有麻烦你的地方。”
“尽管说。”我说。
他出门时还跟丹尼斯聊了几句，我把杯中的咖啡喝光。隔两张桌子的女士已买单离去，报纸却留在桌上。我把报纸拿过来看，又叫了一杯咖啡跟一杯波本，把波本倒进咖啡里，让咖啡有点甜味。
下午，等我把女招待叫过来的时候，酒吧里的人已经多了起来。我给她一块小费，请她把账单给我。
“没有账单。”她说，“那位先生已经付了。”
她是新来的，所以不知道斯基普的名字。“他真的太客气了。”我说，“可是在他离开之后，我又喝了一杯，这总该有账单吧？ ”
“你去问丹尼斯好吗？”她说。
在我还没开口之前，她就去帮别的客人点东西了。我跑到吧台，把手指往后一指，跟丹尼斯说：“她说我那桌没有账单。”
“她说的是实话啊。”他笑道。他常常笑，好像一天到晚都能看到很好笑的事似的。“德沃把所有的账都付掉了。”
“不可能。不管怎么说，在他走了之后，我又喝了一杯，我叫那个女服务员给我账单，可是她却叫我来找你。是又出了什么事吗？ 我到底有没有账单？ ”
他的嘴咧得更大了，“只要你想要账单，我会给你一张，但是今天不行，你现在一张账单都没有。德沃先生付得干干净净。”
“总共多少钱？ ”
“八十块出头的样子。如果你想知道详细数字的话，我可以算给你看，要不要？ ”
“不要。”
“他给我一百块钱付你们的酒账、给莉迪的小费和抚慰我惶惑不安的心灵。我猜想你又点了几杯喝的，但我知道一百块是足够了。”他又开始微笑，“所以你不欠我们一毛钱。”
我没跟他争。如果说我从纽约警察局里学到什么东西的话，那就是人家给我什么，我就拿什么。
第五章
我回到旅馆，查了查有没有来信或是留言，结果什么都没有。看门的是一个来自安蒂瓜、手脚很灵便的黑人。他说他不怕热，只是想念舒爽的海风。
上楼后我洗了个澡。房间热得要命，其实我房里有空调，但是制冷系统好像坏掉了，只觉得热空气一直在房间里打转，还有一股化学药品的气味，屋里依旧是又湿又热。我索性关了它，把窗户全部打开，但是，好像一点帮助都没有。我瘫在床上，睡了一个小时左右。醒来之后，我又得再洗一个澡。
洗完后，我打了个电话找弗兰。接电话的是她室友。我告诉她我是谁，然后等了好久好久，弗兰才来接电话。
我邀她一起吃晚餐，如果还有兴致的话，饭后再去看场电影。“可是我今天晚上不行，马修。”她说，“我有别的计划，下次再说好不好？ ”
我挂了电话，有点后悔，早知道就不打了。我穿上衣服，照了照镜子，确定我不用刮胡子之后，就出门了。
街上也是热得要命，不过再过几个小时就会凉快下来。而且，街上全是酒吧，无论如何，它们的空调比我家的强。
很奇怪，我没有朝着酒吧去。我的心情不大好，声音沙哑，通常在这种情况下，我会一口气灌几杯。但现在我却东逛西逛，也没打算找个地方歇歇脚。我甚至进到几家酒吧里去，但是，没点东西又跑了出来。
我还差点跟人打了一架。在第十大道的一家地下酒吧里，一个浑身横肉、少了几颗牙齿的大块头，跟我撞了个满怀，他的酒洒了我一身，我却很反常地接受了他的道歉。其实事情没那么简单――他本来就想找个人打架，我也准备好要教训教训他。他的一个朋友却从他身后抓住他手臂，另一个挡在我们中间。我就在这个时候回过神来，接受他那毫无歉意的道歉，迅速离开现场。
我朝东走向五十七街。几个黑人妓女在假日饭店前拉客。我仔细打量她们，态度比以前认真得多。其中一个像是戴了黑檀木面具的妓女，眼光毫不避讳地扫着我。
我只觉得胸中有一股按捺不住的怒火，只是不知道是谁或是什么事情把我激怒的。
我走向第九大道，还是回阿姆斯特朗酒吧去。见到弗兰坐在那里，我一点也不惊讶，就好像知道她一定会在那里似的。我在酒吧的北边找了张桌子坐下来。弗兰背对着我，根本没注意我已经进来了。
她坐的是一张两人桌。她的伴是一个我不认识的人。我只瞧见他有一头金发，两道金眉，一张年轻开朗的脸庞。他穿了件蓝色短袖衬衫，上面还有肩章。我记得大家管这种衣服叫猎装。他抽烟斗，喝啤酒。她点的是一大杯烟雾缭绕的粉红色液体。
可能是龙舌兰日出。那一年特别流行龙舌兰日出。
我的眼光转向吧台，见到卡罗琳坐在那里。散桌差不多都坐满了人，但是吧台还有一半是空的。对酒保来说，星期五晚上只有这么多人，算是很清闲的。门边，也就是在卡罗琳的右边，有两个人畅饮啤酒，大谈棒球。她左边是三张没人坐的高脚椅。
我坐上中间那一张，点了一杯双份加水的波本。帮我倒酒的是比利，他随口跟我聊了两句天气。我喝了一口酒，偷偷瞄了卡罗琳一眼。
她不像在等汤米或其他人，也不像几分钟前才进来的样子。她穿了一条浅黄色七分裤跟无袖的背心上衣，浅褐色头发梳得很整齐，配着她小小的脸庞，让人看着很舒服。她不时从粗重的杯子里喝一些黑色饮料。
那不是龙舌兰日出。
我喝了点波本，斜眼瞧了弗兰一眼。我为自己的怒火中烧感到生气。我跟她有过两次约会，彼此都没有感觉，身体里也没起什么化学变化，顶多就是送她到门口而已。今天晚上我刻意要找她，但她却说她有别的计划。结果她却坐在这里，跟“她的计划”一块儿喝龙舌兰日出。
只是我到底在生什么东西的气？
我想，她大概不会跟他说，她明天有事，必须要早起吧？ 我敢说这个穿猎装的英俊小伙子绝对不用在楼梯下跟她说再见。
这时候，我右边传来一阵软绵绵的声音，“我忘记你的名字了。”
我转头瞧了瞧。
“我相信我们两个见过，”她说，“但是我实在想不起你的名字。”
“我叫马修·斯卡德。”我说，“你说得没错，汤米为我们介绍过。你是卡罗琳。”
“卡罗琳·奇塔姆。你最近见过他吗？ ”
“汤米？ 出了那件事之后就没再见到他了。”
“我也是。你们都去参加葬礼了？”
“没有，我想去，但是没去成。”
“你为什么要去？你不是不认识她吗？是不是？”
“不认识。”
“我也不认识。”她笑了。但是笑声中听不出任何高兴的意味。“吓了你一跳吧？我没见过她。我那天下午本来想去的，但是，我没去。”她的牙齿咬住下唇，“马修，请我喝一杯酒好不好？要不，我请你喝一杯也成。只是，得请你坐过来，免得