按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
汗珠镶满额头。同昨晚一样．她去了华盛顿广场后面的小铺子里买东西。夜晚的寒意让街区空无一人，当她穿过广场的时候，她一时觉得整个城市是属于她的。
这次她带回来彩色的蜡烛，一瓶细颈瓶的冰酒：安大略冰酒。朱丽叶从牛皮纸口袋拿出酒瓶，带着务实的微笑走近萨姆。
“无论如何．我确信我们非得休息一会儿了……”
他把草黄色的酒水倒进一只大杯子，他们轮流把嘴唇浸到里面。他从来没有喝过类似的东西。她对他解释说，这种特殊的酒是在低于十度的条件下生产的。为了让冰晶保留在压榨机里，葡萄是在冰冻状态下榨制的。
醇绵、甘甜的美酒带有桃和杏的香气，让他们的亲吻有股蜂蜜的味道。
他们喝了一杯又一杯。然后他们的身体缠在一起，夜变得天旋地转。
表针转动，已经是星期日了。阳光涌进客厅。朱丽叶穿上了萨姆的高卢蓝衬衣和他的一条短裤。她蜷缩在沙发的靠垫下面浏览三百多版的《纽约时报》周末版。萨姆煮上黑咖啡．弹起了钢琴。但是他弹得错误百出：这很正常，他不断看着坐在沙发上的女人．就像她是一件艺术品。
上午稍晚时，他们到萨顿广场一侧的东河河岸转了一圈。就像伍迪·艾伦的电影海报所表现的．他们坐在一条长椅上，远景是横跨罗斯福岛的昆斯大桥的巨大身影。在风和涛声中，每个人都陷入对方的体温。朱丽叶闭上了眼睛似乎是为了更好地享受当前的时光。
她陷入淡淡的伤感，明白她正为自己留下将长久相伴的回忆。她知道她永远不会忘记他，无论是他手的形状，皮肤的味道，还是目光的强度。
她也知道，这些幸福的时光并不完全属于她，因为她不是“朱丽叶·博蒙律师”。
但是，没什么关系，她储存了这些偷来的时刻的影像，并将在孤独的夜里放映，就像人们永不厌倦的一部老电影。
因为，有时候几小时的幸福足以让我们忍受生活必然带来的幻灭和丑陋。
9
然而生活分开了相爱的人……
一一雅克．普雷韦尔
星期日，十六时整我为什么同意他来呢？ 朱丽叶在驶往机场的出租车上想。
她要取行李，换衣服，只得在中午离开了萨姆。
萨姆提议在肯尼迪机场办理登机手续的柜台与她会面。她本应该干脆地拒绝，因为她的情感并未坚强到可以忍受撕心裂肺的永别场面。但是，因为她在恋爱——因此软弱——她同意了。
明媚的阳光洒在出租车的窗玻璃上，出租车把她送到出发大厅前。出租车司机帮助她卸下两件沉重的行李。朱丽叶抬眼看着高悬在航站楼上巨大的出发字样。天晓得为什么，她想起前天在咖啡馆见到的那个奇怪的男人对她说的话：“没有什么是永远无足轻重的，可是我们并不总能正确领会自己行为的影响力。您在走之前必须意识到这点。”尤其是最后这句“走之前”奇异地在她的脑海里回响。
她把行李放到手推车上，通过了自动门。她内心里希望萨姆不要来。
萨姆把车停在一个地下停车场．然后走上通向出发大厅的长通道。
他知道没有必要来。为了说服自己．他在头脑里已经转动起了理性的唱盘。的确．他们共度了两日春光．仿佛迷蒙的世界里只有他们两个。但是，他清楚地意识到这一切只是一个危险的幻象。要建立坚实的爱情基础还有待时日。
的确，他未曾念及的某种东西搅乱了他，战胜了他。一方面，他仍然腾云驾雾地飘浮着，另一方面，他又悔恨在费德丽卡的问题上说了谎。如果现在他向朱丽叶说出实情，她会把他看成什么人？ 一个有心理阴影的家伙，肯定是。他不就是这样的人吗？ 他穿过大厅径直走到信息显示屏前，一眼就看到了登机手续办理处并走了过去。
航站楼的这一区域非常忙乱。他寻觅着朱丽叶，很快就找到了。她在排队等候办理行李托运。他没有上前，看了她好长一段时间。她的BCBG高级成衣已经换成一身休闲装。她穿了一条带窟窿的牛仔裤，系着一条腰带，上身是一件花哨的羊绒衫，一件方格外衣和一款彩色羊毛披肩。她肩上背着一个抛光的皮质双肩包，脚下是一双匡威牌运动鞋。
她完全不像是一个律师，倒像是七十年代放荡不羁的大学生。他觉得她更年轻．更朴素，更漂亮。
“嗨。”在一位被小顽童们搞得精疲力竭的父亲的注视下。两人会合了。
“嗨。”她貌似轻松地回答。
他把手搭在她的肩膀上，在她身边等候。他们已经如此陌生．但还是如此亲近，两个人都显得生硬和笨拙，几乎不敢再有目光和语言的交流。几个小时的分别就足以让亲密变成局促。
轮到朱丽叶的时候．萨姆帮她把行李放到传送带上，然后他提议去喝杯咖啡。她心不在焉．像机器人般跟着他，就像她已经到了大西洋的彼岸，在那边．在法国。
狭长的咖啡厅正对着跑道。萨姆去买咖啡的时候．朱丽叶坐到一个靠窗的桌子前。萨姆给自己要了一杯拿铁咖啡．给她要了一杯加奶焦糖咖啡。
他把盘子放在桌子上，然后坐到她对面。她扭过头．躲避着他的目光。
他更加仔细地看着她。他注意到她的格子外衣上有一个徽章．上面写着我幸存于纽约，另一个写着不要作战，要做爱。
他鼓足勇气打破沉默．试着让理性说话：“我想我们都未经思考而投入了对方的怀抱……”
她似乎什么也没有听见，喝了一口咖啡，看着远处着陆的一架飞机。
“我们一下子跨过了好几步……我并不真正了解你，你也不了解我。我们来自两个不同的世界，两个不同的国家……”
“行了，我明白这话。”她打断了他。
一缕头发滑到她的脸上。他伸出手想把它理到耳朵后面，但是她推开了他。
他不甘心，自认为显得很体贴地说：“如果你再来纽约……”
“是的，如果我再来纽约，如果你的妻子没在家，而且你想打一炮，再见面会很爽的。”
“我不是这个意思。”
“算了吧。”她回答，打了个手势把他晾在一边。
他固执地说：“我认为规则很清楚……”
“别用你那套规则来堵我的嘴！ ”她用法语喊起来。
然后她猛然起身．以至于她的咖啡杯晃了几晃掉到地上。直到这时．萨姆才明白他对她的伤害有多深。
朱丽叶在一片低声的指责中穿过大厅．离开了咖啡馆，同时努力保持着最后的庄重。
法国姑娘这个词在周围人的对话中反复多次．似乎很明显．只有法国女人才能做出这样的事情……
她手里拿着机票朝登机口跑去．为了不哭出来而紧紧咬着嘴唇。
她在内心里明白萨姆并不完全是错的。
两天的激情当然不足以打造出天成佳偶。一见钟情的魔力当然预示不出两个人长久的和谐。另外萨姆已经结婚，他生活在距离巴黎六千公里之外的地方，特别是——对她来说最重要的——她在自己的真实身份上对他说了谎。
她在思考和悔恨中低头跑着。突然，她发现自己把近视眼镜忘在了行李里，以至于看不清楚信息指示牌。她在二层搞错了方向，顺着原路回来，又因为马虎走上了相反方向的滚梯。她不得不推搡几个旅客，这足以让警察把她逮起来。
她已经觉得这是她一生中最糟糕的一天。
但是，更糟糕的还在后面呢……
女士们，先生们，飞往巴黎戴高乐机场的714 班机在第18号登机口开始检票了。请您带好登机牌和护照。请座位靠后的旅客先登机……
她心不在焉地来到安检处，脱下鞋，解下腰带，机械地出示机票和证件，然后走进机舱。
机舱几乎满了，充满了一股令人窒息的热浪。朱丽叶找到了座位。通常，她喜欢靠窗户的座位。但这一次，她的座位在中间，一边是个哼哼唧唧的孩子，另一边是个明显超重的男人。她被夹在这两位中间，深吸了一口气，让狂跳的心平静下来。
此时，她只渴望一件事：下飞机去找萨姆。然而她知道这是不理智的。
这只是一次感情危机，这次危机或许标志着她真正成年了。
二十八岁，是时候了，我的姑娘，她想着，坐进自己的位子。
她一定要坚强。她已经过了头脑一热就不管不顾的年龄。另外，她不是已经决定要过规规矩矩的生活了吗？ 就像她妹妹那样，做出正确选择……
现在她要止住傲气，回到法国，最终开始一种理智的生活。她不应再自以为比别人聪明。从今以后，她要像大家一样：四平八稳地生活，保持不温不火的状态，计算卡路里，喝不含咖啡因的饮料，吃健康食品并且每天参加半个小时的体育锻炼。
别孩子气，她责备自己说，别委身于一个并不需要你的男人。这家伙不爱你。他根本没有挽留你。
当然，这两天是如此完美和谐，但这是个诱惑，是文学作品和电影里精心维护的一见钟情的神话。
精疲力竭的她忍住了一个哈欠，疲倦的泪水流在脸上。她昨晚没有睡觉，前天晚上也睡得很少。她浑身都不舒服。平生第一次想到或许自己最好还是远离爱情。
当最后一批乘客落座，朱丽叶系好了安全带，闭上了眼睛。
六个多小时后，她将到达巴黎。
至少，她是这样认为的。
这个结局几乎让萨姆宽心了。他离开了机场大楼时太阳已经落山。在这种季节天黑得很快。为了穿过三条车道，回到停车位，他等了一会。这是周末返城的时间，出租车已依据惯例开始分段计时。
萨姆用他那个磨损了的旧金属打火机点燃一支香烟。他深深地吸了一口，然后把烟吐在寒冷的夜色中。他为什么这样沮丧？ 不管怎么样，这样的故事只能这样结束。他的生活中没有朱丽叶的位置。另外，还有这个谎言和他没有摆脱的沉重往昔，朱丽叶一无所知的那个过去。
然而他不得不承认，两天来他已经摆脱了一些东西。最终摆脱了自童年就压在他身上的隐忧。
就在他准备走下人行道过街的时候，一种神秘的力量把他钉在原地。
不，他不能让这个机会就这样溜走。如果朱丽叶现在走了．他会遗恨终生。他突然确信她并没有乘飞机，而是在大厅中央等他。
他像误了飞机的旅客般地顺着原路跑起来。长期以来，他都认为自己可以承受爱情的灼伤和被遗弃的痛苦，但是他不能。爱情令他恐惧，同时也令他向往；他渴望生活并忘记过去所有的恐惧，这是从未有过的事情。他第一次相信这是可能的，多亏了一个女人，四十八小时之前他还不认识的女人：一个没有希望的男人的最后希望。
他跑进空港大厅：没有朱丽叶。他一找，再找，没有。
他来到窗前，看见了到达跑道起点的714 号班机。这会儿太晚了。他有过机会，却错失了它。也许他只需要说一句话：留下来！ 但是他没有说出口。
飞机停了一下，加速，飞离了地面。
萨姆长时间地在那里凝视。
随后他望不见飞机了。
他蜷缩在越野车的钢铁外壳下回到曼哈顿。夜不知不觉地降临城市上空。他从未有过这样的感觉：像吸毒者想念毒品般地想念某个人。他把车停在谢里登广场的一条支路上，在寒冷中走了几步，并不真打算回家。他既孤独又脆弱，害怕回到空荡荡的寓所。他们在公寓里曾经那么幸福，那是混乱中心的小小福地。
他一边走，一边回想她的面容、她的气味、她微笑的方式和她身上总是带着的生活的火花。为了赶走缠绕他的这些回忆，他走进路过的第一家酒吧。
“丝绸”酒吧并不是你可以在里面下棋玩骰子的安静场所，确切地说这是一个现代的、流行的、亲和的俱乐部，播放着美妙的音乐。
萨姆困难地挤开一条路一直走到长长的吧台前，那儿聚集着一些高挑、漂亮、穿着迷你短裤的女侍者，她们像调酒女郎一样耍弄着酒瓶。
在酒吧的最里面，许多客人聚在大屏幕前观看直播的橄榄球赛。赛季初始，赛事激烈。对他们来说，这是个普通的周日夜晚。
萨姆对他们视而不见。沉浸在悔恨中的他要了些烈性饮料并为不能抽烟而遗憾。
突然，比赛被插播节目打断，它先是带来一阵沉默，随后是几声惊叹——上帝啊！ 上帝啊！ 该死的！ ——就像是一片低沉的骚动。
萨姆从吧台处看不清屏幕，现在那里聚集了一大群人。他犹豫是不是要去看个究竟。说实话，什么都不重要了：在深深的失望中，哪怕是获知疯狂的外星人入侵地球，他也会无动于衷。
然而，他还是抓起他的伏特加穿过了大厅。
屏幕上的影像立即引起他的极度不安。他不得不推开几个人靠近屏幕。他必须要得到某种确认！ 但愿这不是……
然而遗憾的是，这是……
他愣住了。他的心因为恐惧而紧缩，然后他感觉双腿打颤，全身战栗起来。
1O
风随心所欲地吹……
——《福音书》
欧奈苏布瓦的一个独立式住宅区玛丽·博蒙把闹钟拨到了早晨五点。她女儿朱丽叶的飞机六点三十五分到达华西机场，她可不希望迟到。
“你要我陪你去吗？ ”她的丈夫在床的另一侧嘟囔着，同时把四分之三的被子拽过去。
“不用，再睡一会儿吧。”玛丽把一只手放在他的肩上小声说。
她穿上晨衣，下楼来到厨房。一只狗尖叫着欢迎她的到来。
“住嘴，雅斯帕。”她吼道，“天还太早。”
户外，寒夜无边。为了彻底清醒，她给自己冲了一杯速溶咖啡，然后又冲了一杯。她一边嚼着瑞典小面包，一边犹豫是不是打开收音机听听新闻，但生怕弄出过大的响动而作罢。她伸了一个大懒腰。昨天睡得非常不安稳。接近午夜的时候，她突然醒了，出了一身冷汗，就像做了一场噩梦。最奇怪的是她竞想不起来梦到了什么。反正这个梦足以让她感到害怕，以至于剩下的时间没有睡着．并留下一个解不开的心结。
她草草冲了一个澡，穿上了暖和的衣服并且再一次核对朱丽叶告诉她的信息：
714 号班机
起飞：17：OO，肯尼迪机场3 号厅；
到达：6 ：3j，戴高乐机场2F厅。
按下钥匙，打开车门。机场不太远，而且这个时辰也不会有交通堵塞。
她二十分钟后就能到华西机场。雅斯帕在车后追了五十多米，但是，玛丽最终没带它去。
她在路上动情地想着朱丽叶。玛丽有两个女儿，她两个都爱。能够为任何一个献出自己的一切乃至生命。然而她也不得不承认，她对朱丽叶有种特别的温情。她的另一个女儿奥雷丽亚坚定地选择了略带“榜样”意味的保守之路，这让玛丽恼火也让她的丈夫感到慰藉。
朱丽叶和她的父亲相处得不好。他一直不同意长女去学没有什么出路的古典文学专业。他也强烈反对演戏的想法，更反对她去美国留学。他真心希望她获得“一个实打实的职位”，例如工程师，或者职业会计师，就像刚刚荣获文凭的邻居的女儿。
玛丽本人总是护着女儿。她非常清楚“嫁人”并不是朱丽叶所憧憬的。
有一件事是肯定的：朱丽叶有个性也有勇气。她一向拒绝选择平庸，而玛丽也欣赏这一点，尽管她明知道女儿在逞能的外表下有颗脆弱的心。与女儿的电话交谈中，她多次惊讶地听出幻灭的语气。尽管朱丽叶从来没有抱怨过，玛丽知道在美国的这几年并非总是一帆风顺。为了帮助女儿，她经常瞒着丈夫寄一些钱过去。但是最令她担心的是女儿仍未找到心上人，这是她年轻时人们的叫法。尽管报纸上可以看到有关新独身，或者单身幸福的各种说法，人还是需要有一个钟情的人。她那特立独行的女儿也不例外。
玛丽驶上了通向2F厅的路线。为什么她心里那个焦虑的疙瘩仍在不断增大？ 她稍微提高了一些车载空调的温度，然后看了一眼仪表盘上的电子时钟。很好，她准点到达，希望飞机也别晚点。
她现在上了通向机场停车场的路。尽管是清晨，可是这里却笼罩着一种诡异的忙乱。她从一辆法国电视一台的车前通过．然后是另一辆法国电视台的车。远处，一个摄像师正在拍摄候机厅，而另一个广播电台的记者在采访机场的一个工作人员。这时玛丽感到了一种紧张，同时她做了自醒来就下意识拒绝做的事：打开了她的收音机：欧洲一台，大家好。现在是六点三十分，下面报告新闻提要：大西洋上空可怕的至难……
714 号班机于当地时间1 7 ：06从肯尼迪机场起飞，开始飞往巴黎的例行航行，机�