按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“‘这种方式’？”她说，“你说的‘这种方式’是什么意思？”她的音调拉高了。
我起身向她走去，伸手想拉她的手，但她却躲开了。
“别误会，”我说，“我认为这张面具美极了，而且我觉得这是你所做过最好的一个。我只是担心那对父母太保守而不懂得欣赏它。”
“你觉得他们会不喜欢，”她说，“你一定觉得它还不够好！把面具给我！”她一把从我手中抢过面具。
“不，露西，我不是这个意思。你冷静一下。”
她垂着头，面具在她手中不停颤抖。“你不喜欢它。”她尖声说。跟着，她的眼泪掉了下来，忍不住开始啜泣。“你不喜欢它，因为我做得太糟了。”
“不是。”我说。
“是！”她说，“你讨厌它。”她把面具扔在地上，用力以脚践踏。凝固后的纸浆非常僵硬，赤着脚的露西一时无法将它破坏。
“住手！露西！”我说，“你这样太可笑了，快住手！”
她捡起面具用力丢向工作台，随手拿起一把用来修裁面具边缘的利刃，把刀尖一遍又一遍用力往面具上戳。纸浆顿时裂开，扬起一阵细微白色粉末，但她仍不停止。直到面具表面布满了破洞，直到面具鼻部完全碎成粉末，她才把刀放下，看着自己干的好事，接着她用手捂住脸，哭得全身发抖。
我后退了几步，感到既惊讶又生气。“你干吗这么做？”我厉声说。
“不知道，”她说，声音像卡在喉咙里，仿佛无法吸进充足的空气。“我也不知道。”
我站在原地看着她，无法向前一步给她任何安慰。好一会儿后，她才把手从脸上移开，抬头看着我。她的脸很红，但额头上却出现一道白色新月形状的痕迹，那是她把指甲深深掐进皮肤所造成的。
“你知道吗？”她说，“你现在知道我为什么不能有孩子了吗？”说完她转身冲上楼梯。
我呆站在地下室里，看着已毁掉的面具，听着她的脚步声从我头上越过。我听见大门打开又关上的声音，知道自己现在又是孤独一人了。
25、打字
我无法控制，每天都打电话进心灵咨询中心，只希望能听见阿拉贝拉夫人的声音。通常我只要一听见人名，确定接电话的人不是她，便会马上挂断电话。但偶尔，当我觉得孤独的时候，就会继续留在电话线上，等着听听看她们（虽然也有男的咨询师，但接电话绝大部分的都是女性）会和我说什么话。有时候我会主动告诉她们整个故事，有时则让她们自己去猜。“我敢说那绝对是个意外。”她们总是这么说。“看来她是非常爱你的。”她们这样告诉我，“虽然你可能有这种感觉，但其实你并不孤单。”她们还说，如果我再等待下去，就会有一笔意外之财和料想不到的爱情。她们要我别丧失希望，告诉我塔罗牌呈现的是一片晴朗的天空。“死牌”代表改变，而非死亡。她们问我还有没有什么问题，而我却不知道该怎么说。她是自杀的吗？我永远也没办法让自己说出这几个字。我能教会狗儿说话吗？这么问岂能不惹来一番嘲笑？我曾问过其中一个人：“你看见过任何关于动物的预兆吗？有没有看见关于狗的景象？”而她则立刻要我放心，说我那只走丢的狗目前不但平安无事，而且很快就会自己回家。这些咨询师中有些既狡猾又心狠，她们会想尽办法让你留在线上。其中有一个说我生了重病，另一个则说她预见到一场灾难，但只要我别急着挂断电话，或许就能找出预防和化解的方法。“最近你会觉得很疲惫吗？”她们总是这么问，但凭良心说，有哪个在凌晨一点钟和陌生人讲电话的人没有这种感觉？她们会说：“有个和你一起工作的女人……我看见她好像有个S开头的名字？好像又是R开头的？”当我第一次听到有位咨询师问我是否认识一位R开头姓名的女人时，我的心立刻狂跳起来。然而，当她发现我没有马上回答，无法从我的语气探出任何肯定时，她便马上改口：“不对，好像是T开头的女人。泰莉？泰丽莎？”而我才发觉她根本什么都不知道。有时候，也许是我把这些事说太多遍了，我会不小心主动说出露西的名字，而她们立刻询问她的出生日期。她们一边理牌，一边要我想着她的脸。我照做了。我完全集中思绪想着她。她们会根据我和她的星座，说一些关于我们婚姻的事，但全都是打马虎眼的。“她很爱干净，没错吧？”她们会这么说，而我则说不。于是她们会说：“你们有时候会为了钱吵架。”我想起有一次，我用提款机领钱忘了记录，结果让露西漏掉了一张支票。“没错，”我说，只希望她们能多说出一些事实。“是的，有时候我们会为了钱吵架。”她们想知道我想听什么。但也有时候，她们问的问题相当正确，正确到让我的心脏差点停止跳动。“她是突然去世的。”她们会这么说，而这是毫无疑问的。不过，我很快明白了，虽然我自己并未觉察，但她们可能从我的语气中听出什么绝望的特质。她们可以从语气分辨，这并不是一个长期照顾久病在床的老婆的男人，她们可以分辨，透过说话者的语气，知道这绝对是某一早醒来，才赫然发觉妻子已经不在人世的男人。
关于狗的方面，我的进展可说相当顺利。我想出了一个神奇的点子、一把我认为可能会让我对罗丽的实验迈向成功的关键钥匙。这个灵感是突如其来的，那时我坐在书房里，继续研究露西去世那天，她更改过书本排放次序的书架。我用笔记本电脑记录，把书架第三层的书籍名称一本本输入电脑。这层书架上的书是这么排列的：《忘了昨天，努力今天》（她的。）
《我的安东尼亚》（我大学时候的书，但从来没读过。）
《及早畅游北美洲云霄飞车》（露西的。她喜欢坐云霄飞车，老是说她打算把这本书上提到的每一座云霄飞车都坐过一遍，趁她……唔，她那时是这么说的……趁她还没死的时候。）
《我希望已经知道的事》（她的。这是一本诗集。）
《你最好相信！史上最著名恶作剧和实用笑话》（我的。）
《不会梦过的地方》（我的。这是一本旅游文学的书。）
《属于宠物的DNA》（我的。）
《七百九十六个说“我爱你”的方法》（我的。我一直很想像露西一样拥有发自内心的浪漫，好能用她让我惊讶的那种方式去让她惊讶。所以我买了这本书，以帮助我变得浪漫一点。没想到她竟然知道我有这本书。）
《我自己的房间》（她大学时候的书，不知道她有没有读过。）
《不可思议却绝对真实：外星人就在我们之中》（她的。有次有位客户为了开派对而订制一个外星人面具，她才去买这本书以参考里面的图片。）
《十四天学会弹钢琴》（我的。）
《无情》（她的。一本趣味短篇讽刺小说集。）
那时我一边输入，一边吃火腿奶酪三明治。同时做两件事确实不太顺手，三明治还没吃完，我就不小心把一点奶酪和芥末酱滴在键盘的K键和L键上。我连忙把笔记本电脑放在地上，冲去厨房拿海绵，然而，当我赶回来时，却发现罗丽已站在我的电脑前，整个脑袋埋在键盘上，狂舔刚才奶酪掉落的地方。我把它嘘开，（谁知道狗的口水会不会对昂贵的电脑造成破坏？）但当我俯身要擦拭键盘时，我看见了一个奇妙的景象。在屏幕上，就在我输入的最后一本书的名字下面，竟然出现了一长串字母：KKKLKLLKIKKLMLK，这是罗丽用舌头打出来的，是它写出的第一个字。就在这个时候，一个令人震惊、宛如曙光般的灵感跃进我的脑海——我要教罗丽学会打字！
对我来说，这是个很完美的解决问题办法。上次Wa事件迄今已过了几个星期，可是我们却没有任何突破。我想，也许是罗丽的声带本身就不适合说话，但这并不表示沟通是毫无希望的。
我开始构思这个计划。当然，我不指望它学会用键盘打字，我的算盘是，如果我能利用特定的视觉符号，教它结合那几个它已经懂得的字眼——“球”、“出去”、“吃饭”、“露西”，这样我就可以用这些符号设计出一组特殊键盘，让罗丽只需要用鼻子碰触一下，就能打出一个完整的字。这个键盘的按键必须比平常的大，空间要能容纳它鼻子的宽度，也要能清楚展现这些特殊符号，好让罗丽易于“读”它们。我从辨认纸卡开始。我先在一张纸卡上画下一道波浪状的纸条，然后拿给罗丽看。“水，”我说，“这是水。”接着我换下一张，用类似棒棒糖的形状代表树。“树，这是树。”我说。就这样，我画了一个拥有长长卷发的笑脸代表“露西”，用一个箭头代表“出去”，又用一根骨头代表“吃饭”。
只是，这样仍然不够。我还必须教它认得“悲伤”，必须教它认得“坠落”和“跳”。我必须让它明白这些字眼的差异。
若进展顺利，我可以替每个我需要用到的词创造一个符号。我可以慢慢教它认识这些字的意思。
关于键盘的事，我决定去找一位朋友帮忙。此人名叫迈克·伍尔夫，在学校里的电机系任教，他一直对语言学很感兴趣，所以我想他应该很乐意帮我这个忙。过去我也有个学生找迈克帮忙，那时他想进行一个关于语言构成的研究，便请迈克替他写一个能随机把声音凑在一起，创造出毫无意义的字眼的程序。事实上，这是个很无聊的计划。我记得那个学生进行这个计划没多久便离开了学校，连学位都没有拿到，只让我留下他曾找过迈克帮忙的印象。
于是我去找了迈克，告诉他我想要他设计的东西。我没说是要给狗用的，只说我正在研究几个智能发展有严重障碍的儿童，还特别强调其中有几位必须用鼻子去触碰这种特殊键盘。他很严肃地点了点头，看来完全相信我说的话。但两周后，当我回学校拿这个机器装置时，我在电机系迈克某位同事的办公室门上看到了一幅漫画，显然是从学校的报纸上剪下来的。漫画画了一只狗坐在电脑前，吐着舌头露出一脸呆笨的样子，两只前爪搭在键盘上，而屏幕上则出现一连串毫无意义的字。这只狗的背后还站了一个男人，很专注地看着屏幕。不得不说，这个人看起来一点也不像我。“太棒了！继续、继续！”漫画上的这个男人说，而漫画的标题则是“反对永久任职权”。
现在，我的一切指望都放在这个装置上了。迈克找了一台旧电脑加以改装，他说速度虽有点慢，但绝对足以应付我的需求。这台电脑的键盘按钮非常大，上面清楚印有我交给他的一些符号。由于他是用一般键盘改装的，因此每个按键都能与一个字母对应。我只要记住什么字母代表什么符号，就能把罗丽打的字翻译出来。例如说，BNL这三个字母连起来，就表示“露西树坠落”的意思。在把键盘拿给罗丽使用之前，我花了两个星期让它认识和记忆这些符号。一开始，我让它看一张画有特殊符号的闪光卡片（例如那个代表“树”的符号），然后重复把这个字念几遍。接着我把这张卡片和另外两张混在一起，像魔术师一样以极夸张的动作洗牌，然后把这三张卡片平铺在地上。
“水，罗丽，”我说，“水在哪里？去找水来。”
起初，它似乎不明白我要它做什么。在我第一次下达这个指令时，它有点迟疑地走到房间角落，叼起它的玩具长颈鹿。真糟，我心想，我已经让它对原本懂得的指令产生迷惑了。于是我干脆亲自示范，做出我希望它做的动作。我先把目光投向那张我希望它挑出来的那张卡片，用手指指它，接着弯下腰，用鼻子去碰触这张卡片上的符号。好不容易，最后它似乎明白了。当它低头嗅闻那张我所指出的卡片时，我立刻大大称赞了它一番。
两个星期后，它指出正确卡片的几率已达百分之五十。成效不错，但这是只从三张卡片中挑选的结果。若让它从所有卡片中挑选，正确率大概只有30％，不过这样还是很不错了。我突然想到，也许我让它凭视觉挑选根本就是错误的做法。视觉并不是狗最优秀的感官，也许我应该利用嗅觉，用各种不同的味道涂抹在键盘按键上，设计出一个凭嗅觉辨识的键盘。但是，我该如何让罗丽知道哪个味道是代表露西呢？拿她的毛衣在键上摩擦？还是把她的香水、她的发胶、她的唇膏全倒在盘子里搞成一块？但是，这些味道都是外来的，除掉这些东西，什么味道才是真正属于露西本身拥有的呢？就算我知道，也无法复制出来。（噢，如果我能的话，我要把这气味装在喷雾器里，整天把这味道喷向空中！）此外，我又该如何制造水的味道？如何制造十月天的苹果树味道？关于空气的味道，是否会因为不小心落下和主动跃下的差别而有所不同？关于泥土的味道，是否会在人体撞击地面之时而产生差异？
我想，我还是继续坚持视觉辨识法好了。不过，就在我使用闪光卡片训练罗丽时，突然想到了一件事——我忘了做一张能代表我自己的卡片。我并没有设计任何符号，可以用来代表“保罗”这个概念。我觉得应该设计一张出来才对，毕竟，罗丽未来将说出的故事也有我在里面。话说回来，我是否太一厢情愿了呢？会不会到时它说了故事，内容却完全与我和露西无关，只涉及它自己的童年，说起那段我一无所知的往事？它选择说出的事，对它而言或许相当重要，但可能不会是我想听的。我又想起当初罗丽和露西相遇的故事。暴风雨中的救援、喉咙痛楚彻骨的创伤，或许这才是罗丽想告诉我的。又或许，它会说说更早以前的事。它还记得它的母亲，它的兄弟姐妹吗？这是所有狗类的悲剧，它们没生下多久就被迫与家人分开，一生中难得再有相见的机会。这就是我们强加在这种人类所挚爱动物身上的悲哀。我是不是想得太多了，把它们也当成人了？我当然是，这是完全情不自禁的。但是，我凭什么理解那颗在皮毛底下跳动的心？在它们那浑圆、难以猜测的眼睛后面，深藏着什么样的美梦？它是否梦见当年蹒跚迈开厚嘟嘟的脚掌，拼命挤出一块地方和兄弟姐妹一起吃奶的情景？它是否会想起这些往事？还是如同我们的幼年期一样，把这些儿时记忆都遗忘在前语言期的迷雾中？
也许，它想叙述某个夏日待在草地上的时光，说说四处寻找可追赶的东西，以及脚掌踩在潮湿泥土地上的感觉。它可能很想告诉我这些事：当它狂奔追逐汽车时，全身肌肉和骨头完美地运作的那种愉悦。当它把头探出车窗外，强风拂过耳朵的那种狂野。当它被独自留在家里，看见大门关上之时的那种寂寞。当它在餐桌下耐心等待，嗅着不是属于它的食物的味道，在第一时间逮住人们手中不慎掉落的肉块时那种兴奋。当它被带到兽医大门前那种骇人的惊恐。当露西离开人世，它彻夜等待她归来的那种哀伤。它或许会诉说见过的许多令它纳闷的奇事，诉说其它狗儿的气味、沙发垫子的柔软，以及用利齿撕破枕头的那种满足感。它还可能谈起狩猎，讲讲阳光，提到在泥地上打滚的感觉。
“罗丽，树在哪里？”我撅撅嘴，指着前面地板上的卡片，“树在哪里？”
它用鼻子碰了一下那张代表露西的卡片。
“算了，妹妹，”我说，“今天到此为止吧。”
我累了，真的很累了。我把卡片收拾好放到一边，坐回书桌前，开始写准备寄给温德尔·贺里斯的信。
26、你是坦林
在亡者面具事件发生后，露西出了门便没有回家。我整夜没睡，但等她直到早上八点，我才听见大门传来钥匙插进门锁的转动声。
她走进来，一副又疲累又邋遢的模样。看见我坐在客厅，她倒是一点也不惊讶。
“嗨！”她说，眼睛并没有看我。
“嗨！”
她站住不动，低头看着地板，手中还拿着刚才用来开门的钥匙。
“你去哪儿了？”我问。
“我开车去特拉华州又开回来。”
“为什么？”
“不知道。我上了车就开了，并没有打算回来。”
“永远吗？”
“永远。我只想让自己消失。”
“露西，这样做太疯狂了。”
她干笑了一下。“是啊。”
“是什么让你改变了主意？”
“我想到你会坐在这里等我，我不能让你一直等下去。”
“我希望你能打个电话回来，”我说，“我只担心……”我没把话说下去。
“对不起。”她说，然后陷入了长长的沉默。“你现在这个样子很吓人。”她再度开口时这么说。
“是吗？没错，是有一点。”我听见自己的声音上扬了，气愤的程度超过了自己的想象。我停顿了一下，把语气调回平常的样子。“你的情绪失控了，”我尽量把话说得很平静，“我不知道该怎么做。”
“嗯，我自己也不知道。”
“天啊，露西。”我说，而我这次再也无法抑制愤怒情绪了。“你知�