按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“嗯，我自己也不知道。”
“天啊，露西。”我说，而我这次再也无法抑制愤怒情绪了。“你知道你说那些话让我多害怕吗？我整夜坐在这里，不知道你是死是活，你能体会我的感受吗？”
她终于抬起头，把目光移向我。我看见她整张脸揪成一团，“很抱歉，”她说，开始哭出声来，“我真的很抱歉。”
她站在那儿哭泣，杵在客厅中央，我却没起身去安慰她，我做不到。
“露西，我觉得你需要帮助，”我说，“你这个样子把我吓着了。你需要找个人谈谈。”
她哭得声音更大了。“你认为我有精神病。”她说。
“不，我不认为你有病，我只是觉得你需要找个人来帮助你。”
她把脸别开，仍哭个不停。“我不该回来的，”她说，“我应该走得远远的。”
“才不，”我说，“我并不希望这样。我只想把事情好好谈一谈。”
“我现在不想谈，”她说，哽咽着努力把话说清楚，“我太累了，现在只想去洗个澡。”
她转身走开，背影看起来是一副倔强又刚硬的模样，但当她一关上浴室的门，我便听见她的哭声立刻变大，接着才被莲蓬头的水声给掩盖。我在沙发上呆坐了好一会儿，才起身走向浴室，用力拍门。
“露西，”我喊道，“让我进去。”
“不！”她叫道，“我想一个人静一静。”
“露西，”我说，“问题并没有那么严重。”
“走开！”她说，“我现在没办法面对你。”
“露西，我们需要好好谈一下。”
她不回答，浴室门后只传出她凌乱的啜泣声。
我试转了一下门把，发现并没有上锁。“我要进来了。”我说。
露西并没有站在淋浴间里，她光着身子坐在瓷砖地上，膝盖抵着下巴，把脸埋进了双掌中。蒸汽渐渐弥漫整间浴室。
看见她如此悲哀地坐在地上，我整个心都碎了，怒气也立即烟消云散。
我在她身旁蹲下。“嘘，露西，”我说，“没事了。”
我伸手摸她，但她像触了电似的闪开。
“走开，”她说，“我不想见你，你走开。”她扭过头，把泪痕斑斑的脸面对着墙壁。
“我不打算走开。”我说。
“你不走，我走！”她说道，同时立刻站起来，但站在她旁边的我马上抓住她，不管她愿不愿意便把她紧紧抱住。
“放开我！”她说。
“我不。”
她发出尖叫拼命挣扎，但我不肯松手。我像棵大树般牢牢站着，根部深深扎进地里。她越是推我，我就抱得更紧。
“我不，”我说，“我绝不会让你走。”
她的肌肤如熨斗般发烫，热得叫人难以抓握。
她发出一长声喉音，有如动物在抵抗敌人时所发出的愤怒咆哮，但我仍不为所动。
“让我走！”她喘着气说，在我的搂抱中拼命扭动。她像鳗鱼一样滑溜，可我还是紧抱不放。
我们就这么站在满是蒸汽的浴室里，露西不停地挣扎哭泣，而我始终紧抱住她，直到她哭声渐息，直到我感觉她的身体慢慢松软。最后，她完全静止了，像个初生婴儿般赤条条地被我搂在怀里。
“我可怜的小女孩，”我的嘴埋在她的发间说。“你一直以为你是仙女皇后，对不对？但你不是仙女皇后。难道你不明白吗？你是坦林，你是坦林，而绝不放你走的人是我。”
稍后，当露西完全平静下来时，淋浴间的水也全都冷掉了。我见她已能心平气和说话，便问她打算怎么做那个面具。
“我想重做一个，”她说，“我要把它画得和原来一模一样。不管怎么说，我觉得自己当初的做法是正确的。如果女孩的父母不喜欢这个面具，我就再做一个更写实一点的，不过我认为他们一定会很满意。真希望我打从一开始就能信任自己的设计。”
“是啊，”我说，“我也这么想。”
果然，女孩的父母非常喜欢这个面具。至于已被捣烂的那个，则一直原封不动地摆在地下室的工作台上好几个星期，露西和我都很小心地避免碰到它，两个人皆不想把它丢掉。如果说，第二个面具的色泽不如第一个亮丽，如果说，那些画在女孩脸上的花朵不如原本鲜活，女孩的父母也绝对不会知道其中的差异。
27、贺里斯的信
我写给温德尔·贺里斯的信非常直接。从过去读过的资料，我知道他是个自命不凡的家伙，自认为是科学上的殉道者。我知道我若想得到他的答复，就必须配合他自封的这个形象。最好还要有点谄媚，我想。要表现出很相信他是个学者，而且很认真看待他的研究。既不能露出被他的手段吓到的样子，也必须小心不能泄露出对他臭名的厌恶。
这封信我是这么写的。
亲爱的贺里斯先生：
你不认识我，但我对你过去的研究非常感兴趣。身为同样是针对犬科语言领域进行研究的学者，我觉得有许多事必须向你讨教。我有一只名为罗丽的狗，是罗德西亚脊背犬，我已对它进行了好几个月的研究，但得到的成果只有一点点。你能指点我一些诀窍吗？还有，你为何会对这类研究产生兴趣？等你出狱后是否有后续的研究计划？不管你给我什么建议，我都万分感谢。
诚挚的
保罗·艾弗森
出人意料的是，才两个星期，我就收到了回信。当这封信出现我的信箱中，当我看着发信地址赫然是贺里斯被关的那所监狱时，我心中只觉得一阵慌张，纳闷自己干了什么好事。而当我在看了这封信的内容后，内心的恐惧更深了。
亲爱的保罗·艾弗森：
写信给我的人很多，告诉你，写好话的倒没几个，所以你这封信颇与众不同。很高兴当我待在这里浪费时间的时候，外头仍流传着我的故事，也很高兴能有像你这样严肃的学者也在研究“狗问题”。我想知道你对罗丽做的更多的事。你对它动手术了吗？我敢说，像你这么有学问的人，如果想得到什么结果的话，一定知道必须对它作出一点修正。随信寄上几张我以前动手术时的图片。如果你能寄一张你那只狗的相片给我，相信一定会更有帮助。
至于我为什么会对狗有兴趣，那是因为它们一直瞪着我。我很想知道，每当它们用那种样子看着我的时候，它们心里在想什么事情。以前我家隔壁曾有一只小狗，总是叫个不停。它几乎无时无刻不吠，但什么话都没说出来，只是不断发出噪音。不管白天晚上，只要我看见这只狗和它的老女主人一起待在大门前时，这只小贱狗就会绷紧狗链向我扑来，以冲着我狂叫为乐。我心想，你到底有什么毛病？你一定有什么话想对我说。后来，隔壁那个老太婆死了，一群警察出现在她家里，我问他们要怎么处理那只可怜的小狗，你听我说，那时我的演技实在棒极了。他们说要把它送到动物收容所，而我立刻撒了谎，说我和那只狗的感情一直很好，拜托你们把狗交给我，我会给它一个温暖的家。那个老太太也这么希望，她老是对我说，万一她有个三长两短，就请我照顾她这只狗宝贝。我这个谎言编得实在太好了，于是警察说，好吧，反正这只小杂种狗也让他们觉得麻烦。所以这只狗就被我带回来了，而我做的第一件事就是替它盖一间隔音室。说是盖，其实只是把一间多出来的房间稍微改装一下而已，这样就非常理想了。我把它放进这个房间，然后说，好了，现在看看你这么长时间以来到底想对我说什么，让我们来研究一下。哈哈，至于后来的事，就都已经成为历史了。我得承认，这小家伙还蛮可爱的，但这点并没有阻挠我。我有很严肃的工作要做，任何事都不能阻碍我对科学的贡献。
以上是我的故事，现在该换你说说你的事了。我已把你的名字和地址告诉我的一个朋友，他名叫雷莫，就住在你家那一带。他创立了一个同好团体，有点类似地下组织。他将会和你联络。
快点回信。我们这些科学家势必要紧紧团结起来。
温德尔·贺里斯敬上
贺里斯果然随信寄来了几张图片，都是极恐怖的解剖图。图中的狗被活活切开，面部器官被切下来，又拼回完全不一样的位置。另有一张图片画的是狗的脑子，他以不同名称，在上头分区标注了“语言节点”、“饥饿中心”和“攻击性来源”。他还在图上写下长长一段话，说明如何将人类的下颚移植到狗的头部，“如果你能取得人类下颚而不被逮到的话”。
我放下这些纸张，只觉得惊骇不已。如果把“温德尔·贺里斯”的名字拆开再重新拼凑，可得出这个名字是由“谎言”（lies）、“罪恶”（sin）、和“地狱”（hell）组成的，带有“扭曲”（slew）和“灾厄”（woe）之意。这个人是“下等”（low）的，他根本就是“猪”（swine）。我怎么会想和这个疯子合作？还有，那个“会和我联络的”雷莫究竟是什么人？一想到这点，我就害怕了起来。
话说回来……你们一定会觉得奇怪，面对眼前这些残忍至极的图片，在深深受到这个疯子骇人的想法的惊吓之后，我怎么还可能说出“话说回来”一词？但那时我的思绪确实是这么运作的。话说回来，我心想，不可否认的是，温德尔·贺里斯是成功的，至少整个法院的人都听见那只名叫小J的狗开口说了话，而在这方面我却失败了。我转头看着躺在沙发上打盹的罗丽，看着它原封未动的完整身体。绝不！我心想，我绝不采用温德尔的方法，我绝不会做出任何伤害我的狗的事。不过，听听那个名叫雷莫的家伙想说什么，又有何妨呢？
28、生之梦想
亡者面具事件落幕后，我很高兴事情总算过去了。没想到，这件事根本没有结束。那个女孩的父母非常喜欢这个面具，他们把它放在家中极明显的地方，展示给所有的亲朋好友看，其中也包括几位来自癌症病患家庭互助会的成员。如此一来，露西又接到更多要求为死者制造面具的订单。在做到第四或第五个后，她突然接到一个记者的电话。这位记者曾在一场葬礼中见过露西做的面具——那名死者因车祸丧生，遗体太破碎不好公开让亲友凭吊，于是家人便把露西做的面具放在棺木上作为替代。这个面具让那位报社记者一直念念不忘，他告诉露西，他感觉这种面具既鬼魅又富有真实形体，他想为露西做一篇专题报道。这篇报道的标题是“发掘亡者之美的艺术家”，文中把露西封为“悼念亡者新趋势”的先锋人物，记者以“恐怖的雅致”之语来形容她的作品，还说她借由每个制造出来的面具，持续捕捉“悲伤本身的本质和内涵，同时又让作品栩栩如生以赞颂生命”。这是一篇很成功的报道，还附了好几张露西的面具作品的图片，（也包括一张露西本人的照片，让读者看看这位艺术家是如此的美丽！）结果引来了一场小小的骚动。对她作品感兴趣的人暴增，要求她替死者做面具的订单如潮水般涌来，迫使她必须把其他的面具计划放到一边。她暂停替剧院制作光鲜亮丽的脸谱，也不再制作用在狂欢节宴会上的面具，因为她说，总不能因为这些毫不重要的东西而对悲伤的母亲或恋人说不吧？
后来，她索性称呼自己为专业亡者面具制造者。她很喜欢做这种面具，她告诉我，看见人们被这些面具感动，看见他们因面具而得到安慰，让她获得很大的满足感。“这是很重要的工作，”她说，“人们需要这种东西。它对他们很有帮助，它能抚慰活下来的人。”有人说，当所爱的人去世时，看着死者静静的遗体是很有帮助的，如此能让人接受事实。然而，当人们所爱的人消失、再也不会回来时，他们要承受的痛苦是永远的。露西相信，借由她凝视死亡的眼光，她能帮助这世界的生者好好地活下去，继续他们自己的生活。
她开始把名片留给殡葬业者，还在报上的讣闻专栏刊登广告。她到医院拜访濒死的病人，拜访那些知道自己将不久于人世的人，而且颇能令他们接受。就这样，她制作死者面具的工作一直没有中断。
我必须承认，露西做出来的这些面具都十分漂亮。她花了不少功夫仔细设计每一个面具。她会去和死者家人会面，倾听他们说的故事，并用笔记摘录下来。让丧亲者开开口是很好的事。露西不像殡仪馆的人，她绝不会说“逝者”二字，她只说：“说说你的母亲吧。告诉我你所记得的事。”她征求他们同意，允许她尽情设计，事先声明面具将会出乎他们的意料。她向客户保证，如果他们不满意就重做。但这种情况只发生过一次。
她这样做的目的是想悟出一个形象，好让人一看到便能想起那位已逝去的死者。形象的重点不在于那个人过去的生活，而是在于此人的本质，表现的方式则可能是一幅图画、一个象征或某个特殊的场景。人的一生全写在他的脸上，如刺青一般具有个性。她不会选择那些太典型的形象，例如给高尔夫球员画球杆、给医生画双蛇交缠的节杖。她的图画有种梦幻的特质，那是死者的生之梦想。她画过朦胧微黑的人形，背景衬的是明亮的天空。她画过田园景致，画过山峰树木和巢中之鸟。她画过城市风光，画出了天际线。她画过星群和流星，画过一个刻在岩石上的名字。她的画中有种欢愉、有种刺激，能让人记起美好的事物。她在一名老妇人的面具上，画下了一个跳舞旋转的小女孩。有位中年飞行员去世（他死于心脏病而非飞机失事），但她在他的面具上画的不是飞机，而是一幅由高空俯瞰这世界的景象，她还在星空上写下一行字：叫它天堂或叫它飞翔。另一名死者是致力于为病友请命的艾滋病患者，露西为他画了病毒的图案，她把致命的病毒画得美丽非凡，旁边则陪衬着此人生前的种种生活情景。有个老太太生前是裁缝，露西用补缀的概念拼成整张面具，每块补丁都画成宛如布料的质地，从新娘婚纱到包婴儿的毯子，每片布料的主题都不同。这些面具的唯一共同点仅在于：死者真实的脸庞都是藏在露西的作品之下的，如此便让面具的表面拥有更强的可观性。
对于自杀死亡的人，露西会做得特别用心，而这种活她一共接过两次。第一次是一位五十多岁的男人，此人患忧郁症已有一段时间，但他的家人还以为他最近的病情已有好转的迹象。这个男人是在七月自杀的，在他死后，他的家人才发现他早已为他们准备好了一整柜包装精美的圣诞礼物。露西为这个男人设计了一个冬天的场景，景致虽然宁静，却布满雪堆、枯树和玻璃碎片般的冰柱，让人难以穿越。雪地前景站着一个很小的人，正仰着头往上望；若你跟着他的目光看去，就会发现不远处隐约出现一栋窗户透出光亮的小农舍。在这个人的面前还有一大段路要走，还有一座险峻的山岭等待他爬过，但他可以远远地看见那道光亮和温暖，知道目的地就在不远的前方。
第二个自杀的是一位十来岁的少女，名字叫珍妮弗。露西找她的父母谈过，但他们的脸上却满是茫然和惊讶的表情。他们似乎无法告诉露西任何关于自己女儿的事，过去他们自以为知道的一切，如今都被打上了问号，让他们怀疑自己是否真的了解过自己的女儿。少女的父母把她的日记交给露西，露西花了一整晚时间读完，然后及时还给这对父母，好让他们把这本日记放进女儿的棺木里。他们自己并没有读这本日记，因为他们根本不想知道日记中到底写了些什么。
我不知道那本日记让露西得到了什么体悟，她一个字也不愿意对我提。通常，只要露西接了新订单，她都会告诉我这个对象的情况，告诉我她从这些人生前的生活中学到了什么，找我讨论一下关于面具设计的想法。然而，这次她并没有这么做，她似乎决定把这个女孩的故事往心里沉。几个月后，当她偶尔心情低落，脸上的悲伤神情让我关切地问她什么地方出了问题时，她总是说：“没什么，我只是想到了珍妮弗。”
为了珍妮弗，露西设计了一个面具上的面具。乍看之下，这个面具只简单呈现了珍妮弗的笑脸，但若再细看，就会发现这张微笑的脸只是一个面具；你会看见这张脸周围呈现出模糊的盾形轮廓，有点像用来象征剧场的那种悲喜表情面具。这个面具左右还各有一条带子，看起来像是被固定在珍妮弗的脸上。在这个面具底下才是珍妮弗真正的脸，相对于面具的开朗、微笑和喜悦，这是一张既忧郁又闷闷不乐的脸。
这个面具绝对是大师之作，却不是珍妮弗的父母想要的。在我的印象中，这是露西唯一遭到客户退回的作品。她告诉我，那对父母一看到这个面具就发了脾气，珍妮弗的母亲当场哭出来，而她的父亲则对露西大声咆哮。“这不是我的女儿！”他愤怒地说。
露西立刻允诺重做一个。第二次做出来的面具非常漂亮，但没什么特质。面具上画了一群飞翔的蝴蝶，有种轻盈的感觉，仿佛完全摆脱了地球的重力。面具全是明�