按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
着的话。
但如果说我没有再想到安迪那就完全错了。从那个秋日后数十年来，在堪萨斯
的树林中，我遇过安迪·德瑞克数千回。我的意识把安迪的样子投射在后来我接触
的每个不幸的人身上。每个人都以和我心中久远以来同样难忘、充满期望的眼神看
着我。
亲爱的安迪·德瑞克：
你能看到这封信的机会很小，但我还是得试试看。现在来忏悔我的罪恶感已经
太迟了，而我也不希望那么做。
我很久以前的老朋友，我所祈求的是，你已学到什么？没有人能强迫你再做牺
牲了。你从我这儿承受的痛苦，还有你所展示的勇气，上帝已将它们合一变为祝福。
这种认知可以减轻那一天可怕的记忆。
我不是圣人，安迪，我一辈子都没能做我该做且能做的事。但我要你知道的是
——我知道我没有再出卖过任何一个安迪·德瑞克。我也祈求，希望我根本没做过
那件事。
（班·柏顿）
天堂地狱大不同
我自己就是地狱和天堂。
——菲茨杰拉德
有人和上帝谈论天堂与地狱的问题。上帝对这个人说：“来吧，我让你看看什
么是地狱，”他们进了一个有一群人围着一个大锅肉汤的房间。每个人看来都营养
不良、绝望又饥饿。每个人都拿着一只可以够到锅子的汤匙，但汤匙的柄比他们的
手臂长，没法把东西送进嘴里，他们看来非常悲苦。
“来吧！我再让你看什么是天堂。”过了一会儿上帝说。他们进入另一个房间，
和第一个没什么不同。一锅汤、一群人、一样的长柄汤匙。但每个人都很快乐，吃
得也很愉快。
“我不懂，”这人说，“为什么他们很快乐，而另一个什么都一样的房间中，
人们却很悲惨？”
上帝微笑说：“很简单，在这儿他们会去喂别人。”
（安·兰德斯）
祖母的礼物
爱的生命超越坍记的年岁。
——弗朗切斯柯·彼特拉克
从我有记忆的时候起，我就会叫祖母盖姬的名字。当我还是婴儿时，我嘴里吐
出的第一句话是“盖盖”，而我骄傲的祖母确信我企图说出她的名字，她到现在还
是我的盖姬。
祖父去世时已经90岁了，和祖母婚龄超过50年。盖姬因此深感痛苦，她的生活
失去了中心焦点，从这个世界中退缩，进入无休止的哀悼期。她的悲哀持续了5年。
在这期间，我每一两个星期都去看她一次。
有一天，我去看盖姬，希望把她从我祖父过世后她通常的昏睡状态中唤醒。但
她却坐在安乐椅上摇着。当我还来不及为她的明显转变感到惊讶时，她已对我招手。
“你不想知道为什么我如此快乐吗？你难道一点也不好奇？”
“当然，盖姬。”我向她道歉，“原谅我一时反应不过来。告诉我，为什么你
这么快乐？为什么你焕然一新？”
“因为昨晚我得到了答案，”她表示，“我终于知道为什么上帝带走你的祖父
并留下我一个人。”
盖姬充满喜悦，但我必须承认我真地被她说的话吓了一跳。
“为什么，盖姬？”我问。
然而，就好像要揭露世界上最大的秘密一般，她压低了声音，安乐椅上的身子
向前倾，安详而坚定地说：“你的祖父知道，生活的秘密就是爱，而他每天都在爱
中生活。他在行动上也有无限的爱。我明白他无限的爱，但并没有完全在爱中生活。
这就是为什么他先走，而我必须留下来的原因。”
她顿了一下，好像在考虑她该说什么，然后继续说：“这一段时间我一直认为
自己为了某种原因而被惩罚，但昨晚我发现我被上帝留下来是一种礼物。他让我留
下来， 以便转变我的生活进入爱中， 你看！”她以一只手指指向天空，继续说：
“昨晚我明白，离开这儿我就学不到这堂课。爱必须在人间才能体验。当你离开时
就太迟了。我被赠予了生命这个礼物，所以我从现在开始要学习生活在爱中。”
从这天开始，每一次拜访她，听她说她朝向目标所完成的事，都成为一个新的
惊喜。有一次我去看她时，她兴奋地大力摇动安乐椅，并说：“你绝对猜不出来今
天早上我做了什么。”
当我回答我猜不出来时，她兴奋地说：“今天早上，你伯父对我做的事很生气，
但我眉头都没皱一下！我接收了他的怒气，把它转变成爱，变成快乐还给他。”她
的眼睛眨呀眨的：“有趣的是他的怒气消失了！”
虽然她的年纪越来越大，但她的生命更新了，变得生气蓬勃。在这几年后的每
一次拜访，盖姬都在实习她爱的课程。在她以后的12年中她有了生活的目标和继续
活下去的理由。
在盖姬人生的最后几天，我常到医院中看她。有一天当我走向她的房间时，一
个照顾她的护士看着我，说：“你的祖母是个非常特别的女人，你知道……她像光
一样。”
是的，目标照亮了她的生命，一直到生命尽头，她变成其他人的亮光了。
（D·翠尼戴得·韩特）
他是我爸爸
切不要把人类的爱与真看作垂死世界的泥土和白垩。
——阿尔弗雷德·丁尼生
以下这封信被放在一家大型教学医院一个门诊部门。虽然作者不明，但它的内
容却值得所有从事健康医疗的人借鉴。
给这个机构的每一个人员：
当你今天拿起病历表、翻阅医疗绿卡时，我希望你会记得我要告诉你的话。
昨天我在这儿，和我的父母一起。我们并不知道我们该何去何从，因为从前我
们没有接受过你们的服务。我们从没有被盖过“免费”这样的戳记。
昨天我看着我的父亲变成一个病症、一张病历表、一个问诊病号、一个被标示
“没有出资者”的免费病人，因为他没有健康保险。
我看见一个虚弱的人在排队， 等了5个小时，被一个不耐烦的办公人员、焦头
烂额的护理人员、缺乏预算的机构随意搪塞应付，使她连一点尊严与骄傲都荡然无
存。我对贵机构人员的没有人性深感诧异。当病人没有按照正确程序做时你们任意
咆哮痛骂，在无关的人面前随便谈论其他病人的问题，谈论在中午吃饭时如何逃出
这“穷人的地狱”。
我爸爸只是一张绿卡，只是某指定日期在你桌上出现的一个档案号码，一个在
你机械化地给予指示后会再问一次的人。但，不是这样的，那真地不是我的父亲。
那只是你看到的。
你没看到的是，从14岁以后就自已经营家具制造业的人。他有个很棒的妻子，
4个长大成人的孩子（常常碰面），4个孙子（还有两个快要出生了）——他们都认
为他们的“老爸”是最棒的。爸爸该具备的，这个男人都具备了——强壮、稳重，
但很温柔；他不修边幅，是个乡下人，但被卓越的同行所尊敬。
他是我爸，不辞辛苦地养育我成人，在我当新娘时才让我离家，在孩子们出生
时拥抱我的小孩，当我日子难过时把20元塞进我的口袋，在我哭的时候安慰我。现
在却有人告诉我们，不久之后癌症会把他的生命带走。
你可能会说，这些话是一个悲哀的女儿在预知会失去所爱的人时无助的申诉，
我不同意。但我希望你不要把我的话打折扣。不要看不见病历表后面的那个人。每
张病历表都代表一个人——有感情、有历史、有生命的人——在这一天中，你有权
力以你的话语和行动去接触他。明天，你有所爱的人——你的亲戚或邻居——也可
能变成一个病历号码、一张医疗绿卡、一个像今天一样被盖上土黄戳记的名字。
我祈求你能以仁慈的话语和微笑迎接你工作岗位上的下一个人，因为他可能是
某人的父亲、丈夫、妻子、母亲、儿子或女儿一或只因为他是一个人，被上帝所创
造且被上帝所爱，就跟你一样。
（作者佚名）
（由荷莉·克雷斯威尔提供）
善有善报
我只相信善总会降临，在遥远的未来降临众生，而每个冬天都将化成春风。
——阿尔弗雷德·丁尼生
当我在俄亥俄州、哥伦比亚当音乐台主持人时，回家的路上我常常到大学医院
或格兰医院去。我会沿着长廊走到不同人的病房，为他们读圣经且和他们说话。那
是一种让我忘记自身问题的方法，也表示了我对上帝赐给我健康的感激。对我拜访
的人而言，那有很大的作用，有一次它甚至救了我的命。
我在主持节目时非常好议论。在一次评论中得罪了一位主办人，因为他带了一
群不属于某特别团体原组成人员的表演艺人到城里来表演。揭发了这件事后，他竟
叫人来找我算帐！
有天夜里，我刚结束在夜总会中的主持工作，在凌晨两点回到家。正在打开门
时，有个男人从我房子的后方走来，问：“你是雷斯·布朗吗？”
我说：“是的，先生。”
他说：“我必须跟你谈谈。有人叫我来这儿，教训你一下。”
“我？为什么？”我问。
他说：“是这样的。有位主办人对你所说的到城里来的那个团体不是真的那个
团体，让他损失不少钱，感到很恼火。”
“你会对我做什么吗？”我问。
他说：“不。”我没问他为什么，因为我不要让他改变他的心意！我只是很高
兴！
他继续说：“我的母亲住在格兰医院时曾写信给我，说有一天你走进去坐在她
身旁，跟她说话，并且读圣经给她听，她印象很深刻，那天早上你这位音乐台主持
人不认识她，却走进来为她做这些事。我在俄亥俄监狱时，她写信给我，把你所做
的事告诉我。我很感动，一直想来见你。当我听到有人想要揍你时，”他说，“我
说我管定了这档事，然后叫他们离你远一点。”
（雷斯·布朗）
绝对的奉献
我能承受这死的颤栗，就把它当做新的爱抚。
——叶赛宁
琳达·柏提希完全献出了她自己。琳达是个杰出的教师，但她感觉，如果她有
时间的话，她宁愿去创造伟大的艺术和诗篇。在她28岁那年，她开始有严重的头痛
现象。 她的医生发现，她有个巨大的脑瘤。他们告诉她，手术后存活的机会只有2
％。所以，他们没有立刻帮她开刀，先等6个月再说。
她知道她相当有艺术天赋。 所以在这6个月中她狂热地画、狂热地写。除了某
一篇以外，她所有的诗篇都在杂志上刊出来。她的画作也都被放在一流的艺廊中展
售，除了某一幅以外。
在6个月结束时， 她动了手术。 手术前一夜， 她决定完全捐献自己。她签了
“我愿意”的声明，如果死了，她就捐出她身体的每一个部分给比她更需要它们的
人。
不幸的是，琳达的手术夺走了她的生命。结果，她的眼睛被送到马里兰州贝瑟
丝达的眼角膜银行给南加州的一个领受者。一个年轻人，28岁，从黑暗中见到了光
明。 这个年轻人深深地感恩，写信给眼角膜银行致谢。虽然已经捐出了3万个眼角
膜，这是这个眼角膜银行所接到的第二个“谢谢你”！
进一步地，他说他要感谢捐献者的父母。孩子愿意捐出眼睛，他们也定是好人。
有人把柏提希的家的住址告诉他，他于是决定飞到史代登岛去看他们。他来时并没
有预先通知，按了门铃，自我介绍以后，柏提希太太过来拥抱他。她说：“年轻人，
如果你没什么地方要去，我丈夫和我会很高兴与你共度周末。”
他留了下来，当他环视琳达的房间时，他看见她读过了柏拉图；他曾用盲人点
字法读过柏拉图。她读了黑格尔；他也用盲人点字法读过黑格尔。
第二天早上，柏提希太太看着他说：“你知道吗？我很确定我曾在哪儿看过你，
但不知道是在哪里。”忽然间她记起来了。她跑上楼，拿出琳达最后画的那幅画，
它是她的理想男人画像。
画中人和接受琳达眼睛的男人十分相似。
然后，她的母亲念了琳达在她临终的床上写的最后一首诗。它写道：
两颗心在黑暗中行过
坠入爱中
永远无法获得彼此的目光眷顾。
（杰克·坎菲尔、马克·汉森）
心底的承诺
别让冬天磷峋的手抹掉你的夏天，在你未经提炼之前。
——威廉·莎士比亚
这是一个十分重要的约会，我已经迟到了而且还迷了路。尽管我的大男子主义
在作怪，可我还是准备找个地方问问路，在城里来回兜了几圈，车里的油已经所剩
不多了，时间又是如此的宝贵。
我看见附近有一个消防站，除此之外，还有什么更好的地方可以问路吗？
我迅速钻出车子， 穿过街道走向消防站。楼上3间屋子的门都开着，我可以看
见车门半开着的红色消防车，信号灯闪闪发光，随时等待铃响出发。
当我走进消防站时，一股气味顿时扑鼻而来，这是消防塔里水龙软管被烤干的
味道以及那些大号的胶鞋、胶衣和头盔的味道。这些气味掺合着刷洗干净的地板和
擦亮如新的消防车的气味，使人想起所有消防站都有的那种气味。我放慢脚步，深
深吸了一口气，闭上双眼，仿佛又回到了我的孩提时代，回到了我父亲工作过30年
的那座消防站——
消防站内的消防柱在夜空下闪着金光。记得有一次，父亲让我和哥哥杰顺着消
防柱滑下来两次。消防站的一角有一台定速运送器，修车时，可以把人送到消防车
底下去。父亲常让我爬到上面去，让我把住，然后启动，让我兜来兜去，直到我晕
晕乎乎地像个喝醉了的驾驶员。这比我见过的空中滑车好玩多了。
挨着运送器的是一台旧的售汽水机，上面贴着旧式的可口可乐标签，每次和父
亲参观消防站最兴奋的就是能到售汽水机前买瓶汽水喝。
我10岁那年，我带着我的两个朋友来到了消防站，向他们炫耀着父亲的能耐，
并想试试能否从他那儿给我们每人弄到一瓶汽水。在我带着他们参观了消防站之后，
我向爸爸提出了这个要求。
那天，我察觉到了父亲的声音有些犹豫，但他还是答应了，并给我们两枚硬币。
我们兴奋地冲向售汽水机想看看我们的瓶盖内是否有星的图案，如果能凑够一定数
量的星就可以得到一顶我盼望已久的达维帽。
真幸运，我的瓶盖内有一个。但是我只有两枚这样的瓶盖，想得到一顶达维帽
还远远不够。
在向父亲表示感谢后，我们就径直赶回家用午饭，饭后，一起去游泳。
那天，我很早就从湖边回家了，当我进屋时听见父母谈话的声音，听起来母亲
似乎在责怪父亲，并提到我的名字，母亲说：“你应当说你没有买汽水的钱，布莱
恩应当明白，你的钱是用来吃午饭的，他必须清楚我们没有多余的钱，而你却不能
不吃午饭。”
父亲却和往常一样，耸耸肩，一笑了之。
趁母亲还没注意到我在偷听他们谈话，我匆忙上了楼，回到四兄弟一起住的小
屋内。
当我掏口袋时，那枚生出是非的瓶盖掉在了地上。当我明白为了它，父亲做出
了多么大的牺牲时，我把它捡了起来，和其他的7枚放在一起。
那天晚上，我暗自发誓要报答父亲。也许有一天，我会告诉父亲，我知道那天
他为我做出的牺牲以及他所为我做的一切，我永远也不会忘记的。
父亲47岁那年，他第一次心脏病发作。为了养活我们这个九口之家，父亲同时
从事3份工作， 我想父亲一定是累垮的。父母25周年结婚纪念日的那天晚上，在全
家人的面前，看起来一向强壮结实的父亲发病了，像坚硬的盔甲破裂了一样，而在
我们看来，盔甲是牢不可破的。
在随后的8年中，父亲的病情时好时坏，又经历了3次病情发作的折磨后，医院
为父亲安装了一个起搏器。
一天下午，父亲的普利茅斯货车坏了，他让我带他去医院做一年一次的例行检
查。当我驱车来到消防站时，看到父亲和其他消防队员簇拥在一辆崭新的卡车周围，
那是一辆深蓝色的福特卡车，它很漂亮，当我向父亲描述安如何漂亮时，父亲表示，
总有那么一天，他会拥有一辆那样的车。
我们都笑了，这是他多年来的梦想，但一直都是可望而不可及的。
为了父亲的这个梦想，我们兄弟四人在今后的生活中开始在商界跃跃欲试，我
们成功了。但是当我们要替父亲实现他多年的梦想时，他说：“不是自个儿挣来的，
总觉得那是别人的。”
当父亲从医生办公室走出来时，我注意到他那苍白的脸上有如针刺般的表情。
“我们走吧！”他只说了这么一句。
当我们上车时，我觉得事情有些不妙。在一片沉默中，车子启动了，我知道父
亲要