按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我们走吧！”他只说了这么一句。
当我们上车时，我觉得事情有些不妙。在一片沉默中，车子启动了，我知道父
亲要用他自己的方式告诉我这不好的消息。
我有意走远路返回消防站，当我们经过我们家的老房子、球场、湖以及街道拐
角处的商店时，父亲谈起了过去，翻开了我记忆的画页。
这时我才意识到父亲也许将不久于人世了。
他看着我，点了点头。
我明白了。
我们在开波特冰淇淋店前停下了，15年以来，第一次在一起吃了顿冰淇淋。那
一天，我们真正地进行了交谈，心与心的交谈。他告诉我他是多么地为我们而感到
自豪，他并不害怕死亡，而最让他难以割舍的是我们的母亲。
我强忍悲伤地对父亲抿嘴一笑，任何一个男人对女人的爱也无法同父亲对母亲
的爱相媲美。
那天，父亲让我答应，不要将他快死的消息告诉任何人，在我点头应允的同时，
我也知道，这将是一个我最难保守的秘密。
那时，我和妻子正打算买一辆新的轿车或卡车，恰巧父亲认识一家车行的老板，
所以我请父亲去为我们指点一下，究竟应该买一辆什么样的车。
当我们走进展厅时，我开始同那商人交谈起来。这时，我注意到父亲盯着一辆
光泽明亮的褐色货运卡车，它不正是那辆我和父亲曾经见过的最漂亮的车吗？我看
见父亲用手轻轻抚摸着卡车，就像雕塑师在检查自己的作品。
“爸爸，我想我应该买一辆卡车，最好是能省油的车。”
当老板离开展厅去为我拿售单时，我建议父亲试试这辆褐色卡车。
“你买不起这辆。”父亲担心地说道。
“我知道，你也知道，但是这个商人却不知道。”我回答道。
当我们将车开上27道时，我和父亲坐在车上开心地笑了，笑得就像两个孩子，
然后将车飞快地开上了跑道。我们开了足足有10分钟，谈论着这车有多么漂亮，并
摆弄着所有的部件。
当我们返回展厅时，我选了一辆小型的蓝色卡车，父亲说这辆车会更省油的。
我同意了父亲的意见并同这个商人完成了交易。
几天后，我问父亲是否愿意同我一起去取那辆车，父亲欣然应允，我想他之所
以如此爽快，可能是想最后看一眼“他的褐色卡车”。
当我们进入车主的大院时，一眼便看见了我的蓝色卡车，上面还粘贴着“已售
出”的标签。在它旁边停着那辆褐色卡车，擦洗后更煜煜生辉，车窗上张贴着大大
的“已售出”的标签。
我瞥了一眼父亲，看见他脸上充满着失望的表情，这时听到他说：“不知是谁
为自己买了一辆如此漂亮的卡车。”
我只是点点头，说道：“爸爸，你先进去通知卖主一声好吗？我把车停好就来。”
当父亲经过那辆褐色卡车时，他禁不住又用手轻抚了一下它，我再一次看见他眼中
流露出的那种失望。
我将轿车停在了大楼的另一端，透过窗子，我看着他，看着这个为了家庭不惜
牺牲自己一切的人。卖主让他坐下后，交给他一串卡车钥匙——褐色卡车的钥匙，
并向他解释道，这是我让他这么做的，是我们之间的秘密。
父亲向窗外望去，我们目光接触，会意地点了点头，相视而笑了。
那天晚上，我在屋外等待着他的归来。当他钻出卡车时，我上前去紧紧拥抱着
他并告诉他我是多么爱他，我提醒父亲别忘了这是我们之间的秘密。
就在那个夜晚，我们出去兜风。父亲告诉我他明白这辆卡车的价值。但是究竟
是什么把可口可乐瓶盖中央的星形图案变成一辆卡车的呢？
我想，是我那一直深藏于心底的承诺吧！
（布莱恩·基夫）
爱的力量（之四）
两个5分镍币和5个便土
星星不怕看起来像萤火。
——罗宾德拉那特·泰戈尔
在一个冰淇淋圣代花很少的钱就可买到的日子里，一个10岁的男孩走进一个咖
啡店，坐在一张桌子旁边，一个女侍者把一杯水放在他面前。“一只冰淇淋圣代多
少钱？”
“50分。”女侍回答。
小男孩把他的手放在口袋里，仔细数着硬币的数量，“一盘普通的冰淇淋多少
钱？”他询问着。
一些人此刻在另一张桌子上等着，女侍者有点不耐烦了，“35分。”她粗鲁地
说。
小男孩又数了一遍硬币，“我想来一份普通的冰淇淋。”他说。
女侍者拿来一份冰淇淋，把帐单放在桌子上，然后离开了。男孩吃完冰淇淋后，
把钱付给收款员后走了。当女侍者回来后，她开始擦桌子，当她看到桌子上的东西
时，感到非常难为情，在那儿，在空盘子旁边，整齐地放着两枚5分镍币和5枚便士
——她的小费。
（摘自《隽永小品》）
冰淇淋女孩
逝去的爱，如今已步上峰巅，在密密星辰间埋藏它的赦颜。
——威廉·勃特勒·叶芝
伊丽诺不明白为什么祖母总是爱忘记，像她忘记把糖放哪了，忘记付帐单，忘
记去购物的时间。
“祖母出了什么事？”伊丽诺问道，“她一直都是个有条不紊的人，现在她看
上去好像失魂落魄，而且总丢三拉四。”
“祖母正在逐渐衰老，”母亲说，“她需要关怀，亲爱的。”
“人衰老的标志是什么？”伊丽诺问，“每个人老了都会健忘吗？我也会吗？”
“并不是每个人老了都忘事，我想祖母可能是得了健忘症，这种病使人的记忆
力衰退，我们可能不得不送她去护理院让她得到正确的治疗。”
“噢，妈妈！那太可怕了，她将怀念她自己的小屋，是吗？”“也许吧，但是
我们只能这样做，在那里她将得到很好的照顾，并结交许多新朋友。”
伊丽诺看上去很伤心，她根本不喜欢这个主意。
“我们能经常去看她吗？”她问，“我想跟祖母说话，即使她确实忘了许多事。”
“我们可以在周末去看她。”妈妈说，“我们可以给她带去礼物。”
“像冰淇淋吗？祖母喜欢草莓冰淇淋。”伊丽诺微笑着说。
“那就送草莓冰淇淋。”妈妈说。
第一次在护理院看见祖母时，伊丽诺真想哭。
“妈妈，几乎所有的人都坐在轮椅上。”她说。
“他们必须那么做，否则他们会摔倒。”妈妈解释道，“现在当你看见祖母时
一定要笑着告诉她，她看上去气色是多么好。”
祖母蜷着身子坐在房间的中央，这个房间被叫做日光室。她坐在那里看着外边
的绿树。
伊丽诺紧抱着祖母，“看！”她说，“我们给您带来了一个礼物——您最喜欢
的东西，草莓冰淇淋！”
祖母拿出盛冰淇淋的纸杯和匙，什么也没有说，就开始吃。
“我想她喜欢吃，亲爱的。”母亲安慰她。
“但她好像不认识我们。”伊丽诺失望地说。
“你必须给她时间，”妈妈说，“她毕竟处身于一个新环境之中，她必须经历
一个调节阶段。”
但是，下一次去看祖母，她还是老样子，只是吃着冰淇淋并微笑着看着她们，
从不说任何话。
“祖母，你知道我是谁吗？”伊丽诺问她。
“你是带给我冰淇淋的小姑娘。”祖母说。
“是的，但我还是伊丽诺，您的孙女，您不记得我了吗？”她说着，一边用力
地摇晃着老太太的胳膊。
祖母无力地笑着。
“让我想一想？啊，你是给我拿冰淇淋的姑娘。”
猛然间，伊丽诺确信：祖母再也记不起她了。祖母正生活在一个只有她自己的
世界里，这个世界里只有模糊不清的记忆和孤独。
“噢，我是多么爱你，祖母！”她说，就在这时她看见一滴泪正从祖母脸颊滴
落。
“爱，”她说，“我记得爱！”
“爱！亲爱的，她想要的正是这个。”妈妈说。
“每个周末我都给她带冰淇淋，然后我拥抱她，不管她是否认识我。”伊丽诺
说。
总之，最为重要的是——记住爱，而不是一个人的名字。
（马里恩·斯科伯林）
重见光明的魔术
如同一颗星星，它的每个部位都向你注视着。
——威廉·勃特勒·叶芝
我的朋友维特是一个职业魔术师，他受聘于洛杉矶一家宾馆。由他表演受欢迎
的精彩的魔术，每天晚上都要给来这里吃晚餐的老主顾们表演。一天晚上，他走到
一家人围坐的桌旁，自我介绍后，他拿出一副纸牌开始表演。他转向坐在桌子边的
一个小姑娘，让她选择一张牌。女孩的父亲告诉他，温迪是他的女儿，她是个盲人。
维特回答：“那好，这对她最好不过了，我喜欢在任何情况下变戏法。”说着
他转身面对姑娘，维特说：“温迪，你想帮我去玩一个戏法吗？”
她微微有些害羞，耸了耸肩膀说：“可以。”
维特在女孩坐的桌子对面坐下来说：“我将出示一张扑克牌，温迪，它将是两
色牌中的一张，不是红色的就是黑色的，我想让你做的是运用你的灵感告诉我一张
牌是什么颜色的，红色或黑色的，你明白吗？”温迪点点头。
维特出示了一张梅花K说：“温迪，这张牌是红色牌还是黑色牌？”
停顿片刻，盲女孩说：“黑色的。”她的家人全笑了。
维特又出示了一张红桃7说，“这张是红色的还是黑色的？”
温迪说，“红色的。”
维特又出示了第三张牌，一张方块3，问道：“红色的还是黑色的？”
没有一丝犹豫，温迪说，“红色的。”她的全部家庭成员都激动地咯咯笑起来。
他又出示的三张牌，她全部说对了。令人难以置信，她猜了6次，6次都对了！她的
家人不敢相信她怎么会如此幸运。
到了第7张牌，维特出示了一张红桃5问：“温迪，我想让你告诉我这张牌的数
码和花色……是红桃、方块、梅花还是黑桃？”
等了一会儿， 温迪自信地说“它是红桃5。”她的家人发出惊叹声，他们全都
惊呆了。
她爸爸问维特所做的这些是戏法还是真正的魔法。维特回答：“你应该问问温
迪。”
父亲问：“温迪，你是怎么做的？”温迪笑着说：“那是魔术。”维特和全家
人握手告别，他紧紧抱住温迪，留下了扑克牌，告辞了。显然，由他所创造的这个
神奇般的时刻是这个家庭永远难忘的。
当然，问题是温迪怎样知道扑克牌的颜色呢？因为维特到宾馆之前从不认识她，
所以他不可能提前说出哪张是红色牌，哪张是黑色牌。而且由于温迪是盲人，当他
出示牌时她是不可能看到牌的颜色和牌上的数码，那是怎么回事呢？
维特能够创造出人间奇迹依赖于一个秘密的规则和一些机智的思考。他从业早
期，维特已经研究出一只脚规则，它不用字就能在人与人之间传递信息。在这次受
雇于宾馆之前，他从来没有机会去使用一下这一规则。当维特坐在温迪的对面时悄
声说：“我将出示一张扑克牌，温迪，它将是两种颜色中的一张，不是红色的就是
黑色的。”他轻拍她的脚（在桌子下面），拍一下是红色，拍两下是黑色。
为了使她确切地理解他，他又重复说出了秘密信号：“我想让你做的是运用你
的灵感告诉我一张牌是什么颜色的，红色的（拍一下）或者黑色的（拍两下），你
说怎么样？”当她点头同意，他知道她明白了他的意思并开始玩牌。当他问她是否
可以试试时，她的家人都蒙在鼓里。
他又是怎样把方块5传达给她的呢？很简单，他拍她脚5下，让她知道那是一个
5。 当他问她牌是红桃、黑桃、梅花或方块时，他通过敲她的脚的方式让她知道那
张牌是“红桃”。
这个故事中的真的魔术意义在于它在温迪身上起了效用。它不仅给了她几次瞬
间重见光明的机会，并在家人面前被视为是特别的人物，而且这也使她成为家族中
的明星。她的家人几乎告诉了所有的朋友她具有这种惊人的了不起的“特异功能”
的经历。
这件事情发生后几个月，维特收到了温迪的一个包裹，包裹中有一副布莱叶盲
字扑克牌，还附带一封信。在信中，她对他使她变得如此特别并帮助她“看见”几
次表示感谢，她说她仍然没有告诉家人这套戏法的窍门，尽管他们多次追问她。在
信的末尾她写道：我希望你拥有这副布莱叶盲文牌，通过它为更多的盲人创造出更
多的戏法。
（迈克尔·杰弗斯）
同情的眼神
你眼神里，心灵的太阳光辉灿烂。
——菲立普·锡德尼
很多年以前的了个寒夜，在弗吉尼亚州北部，一个老人等在渡口准备乘船过河，
寒冷的冬季的霜雪已使他的胡子像上了一层釉。看来他的等待似乎是徒劳的。寒冷
的北风把他的身体冻得麻木和僵硬了。
突然，沿着冰冻的羊肠小道上由远而近传来了有节奏的马蹄声，他怀着焦急的
心情，打量着几个骑马的人依次从他身边过去。待最后一个骑手经过他时，老人站
在雪中僵直的像一尊雕像，就在将要擦身而过的一瞬间，老人突然看着那人的眼睛
说：“先生，您能否让一个老人和您乘一匹马共行？你知道，单凭用脚走，人是很
难通过这一段路的。”
骑者勒住了自己的马，回答：“确实是这样，上来吧！”看见老人根本无法移
动他那冻得半僵的身体，骑手跳下马来帮助老人上了马，骑手不仅把老人驮过河，
而且送他到他要去的地方，那里有数英里远。
当他们走近一座小而舒适的村舍时，骑手的好奇心促使他问道：“先生，我注
意到你让其他几个人过去而没有请求帮助，而当我经过时你却留住我借用我的马，
我很奇怪这是为什么，在如此一个寒冷的冬夜，您却等待在这里并截住最后一个骑
手，如果我拒绝您的要求并把您留在那里，结果会是什么？”
老人慢慢下了马，以一种惊奇的目光看着骑手，回答说：“我已经在这里等了
一些时间，但我以为我知道谁更有美好的品德，”老人继续道，“我仔细观察了那
几位骑手，立即便看出他们没有关心我的处境，这时候就是我求他们帮忙也无济于
事。但是当我仔细一看您的眼睛，仁慈和同情之状是相当明显的。我知道，当时当
地，您的友好态度使我得到了这样一个机会，使我在最需要的时候能够得到帮助。”
那些暖人肺腑的评价深深地触动了骑手，“您的评价把我形容得太伟大了，”
他告诉老人，“可能我以前在从事自己的事情上过于忙碌，所以我对别人需要安慰
和伶悯的帮助太少了。”
说完这些，那名骑手——托马斯·杰斐逊总统调转马头，踏上了通往白宫的路。
（安娜莫斯）
温暖你的心
亲善产生幸福，文明带来和谐。
——维克多·雨果
德纳维尔的早晨天气有点冷。气温变化无常。首先，逐渐上升的热度融化了积
雪，雪化成水流掉了，通过视野看见它流进了暴风雨冲刷的排水沟里或静静地沿着
路旁镶边石流走，穿过院子一侧和篱笆下侧流到低洼地带，在那里它逐渐蒸发而至
消失。然后寒冷重新来一次报复行为，带来了另一番银装素裹，冰冷的冬季再一次
显示它的威严，并迫使人们藏于家中，用严寒把街上的人们赶回到各自家中。
这是最适合躲在家里的一天，我本该因为伤风留在家里等着妈妈给我做一碗汤，
或者我该听一整天收音机中播放的所有新闻，想象着暴风雪不费吹灰之力就可能把
道路全部封堵上。这样的一天就如该如此消磨掉。
可是， 我必须在德纳维尔会议中心给200人作一次演讲。这些人像我一样，无
法因患感冒流鼻涕、待在家里等着妈妈给煮汤喝。无奈，我们聚集到会议中心：除
了讨论一下天气，几乎没有别的话题。
我的无线麦克风因一时疏忽，少装了一个电池，偏偏又忘了带备用电池。别无
选择，我只好顶风走入寒冷中，低着头，竖着领子，脚在一双肥大的鞋中来回晃荡
着。
每前进一步都使我的紧身裤贴在我肌肤上，料子是冰凉的，这使我回想起我的
母亲若知道我穿得如此单薄的话，她绝不会让我出屋。
绕过拐角，我发现一个小招牌，看来一间方便店就在前面。我加快脚步，走到
门前，用肺里呼出的热气抵御外面凉风。住在德纳维尔的人们喜欢调侃说，德纳维
尔的冬季意味着去忍耐一种“令人爽快的寒意”。当他们的亲戚们问他们为什么喜
欢住在这个海拔一英里高的城市时，德纳维尔人自豪地宣布：“这里的天气是一种
干爽的寒意。”干燥，我的天！天冷得能冻