按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
媚吧丝矗滥吧嘶嵯不赌囊桓觯桶涯歉鐾炼沽粼谑稚希ぃ拖竦缬袄锏恼绞坷至竦谎掷锩把蹋际桥业南闫剑严闩缗缛忍谔诘耐炼沟萆先ィ吧丝汲浴Ｍ炼固蹋吧硕自诘厣希缘梦匚匮恃剩裨诟恢幻褪薏罚募绨蚝湍源谖⑽⒉菰夏切┦凭Φ械乃邮制此啦肥本褪钦飧鲅印Ｄ歉鍪焙颍瞿谴锬酱蠡峋途蚕吕戳耍奚械慕狭勘旧砭褪且恢制婀郏惺焙蚧峤┏终桓鍪背剑蟮囟荚诙抖Ｒ笆钡氐萆系诙磐炼埂：⒆臃⑾终饪磐炼姑话ぃ吧讼匀灰窒戆さ目炖帧Ｄ吧私拥降谌磐炼故保倨鹄矗宰盘艨戳似蹋苁炝返匕饬苏饪磐炼梗欠鄯鄣娜獍。崭沾哟蟮厣畲ν谙吕吹囊豢槟廴獍 Ｄ吧伺踝懦宰牛艟托谒耐范ィ徽档埔谎吧顺缘煤缆醵兀媸翘斓丶涞囊怀∈⒀纭３酝炅耍崆岬啬ㄒ幌伦彀停匀唤肓艘恢滞业木辰纾泻舳疾淮颍炊疾豢矗鹤磐废蛟斗阶呷ァ！�
“他连一声谢谢都不说啊，爷爷。”
“他已经谢过天谢过地了。”
火灰里的最后一颗土豆属于爷爷。爷爷剥开焦黄的土豆皮，先不急着吃那粉粉的嫩肉，让香气冒个够。天地间全都让香气弥漫了。爷爷吃了一口。“爷爷年轻的时候一口气吃八个。”爷爷唠叨着就唱开了，爷爷唱的不是土豆是羊肉。
阿哥的肉呀，
阿哥来时你没有，
手里提的肥羊肉！
爷爷反反复复唱他的肥羊肉。孩子长大以后有了女朋友才知道爷爷在唱自己年轻时候的令人心醉神迷的爱情往事。爷爷唱到忘情的时候，把孙子当贴心的朋友了，一下子掏出了心窝子话：“肉好，吃肉的人更好。”爷爷真的把孙子当哥儿们了。
“要感谢吃肉的人。”
他们离开的时候又点一堆火，在火灰里埋了五个土豆。他们就回去了。
孩子边走边回头看，好几里以外了，土豆的香气赶在他们前边向四面八方飘散。太阳正在降落。用爷爷的话讲：“太阳给土豆磕头呢。”孩子已经看过小画书了，妈妈从镇上买来小画书，对着图片给孩子讲故事，在那些故事里：万物生长靠太阳。孩子已经懂得这个道理了。孩子就把这个道理说出来了。爷爷的道理可都是从大地长出来的，爷爷很固执地认为太阳在给土豆磕头。
“你看嘛，你用自己的眼睛看太阳在干啥呢？”
从火灰里冉冉升起的土豆的芳香跟大漠上的旋风一样把太阳给罩住了，太阳颤颤巍巍的。爷爷孙子，伸长脖子看那辉煌的大漠落日，太阳正像爷爷预言的那样，一下子跪在沙丘上了。爷爷更有话说了。
“玉米、麦子、向日葵、棉花，它们给了太阳生命啊，土豆更了不起了，土豆让太阳钻到地底下。”
孩子马上想到了甜菜萝卜这些根块植物。爷爷满意地摸孩子的大脑瓜。当然还有花生，中亚腹地不长花生，可人人都知道花生跟土豆萝卜甜菜一样长在地底下。孩子的大脑瓜在爷爷的抚摸下越来越灵光了。那只硬邦邦瘦巴巴跟干梭梭一样长满茧子的裂缝纵横的手给孩子的大脑瓜里传递着一股神奇的力量。孩子的脑子闪电一样出现了沙丘上的梭梭。干透了的梭梭可太像爷爷的手了。孩子亲眼见到干梭梭是怎么燃烧的，没有一丝烟，全是纯净的火焰，轰轰地喷射着，跟电影里的机关枪喷射火舌一样，跟小画书上的火山喷涌岩浆一样，梭梭燃起的大火，把大地熔化了，在孩子脑袋上抚摸的就是这么一双手。那一刻，鹰也在抚摸秋天最后的苍穹，据说那是天空最辽阔最深远的季节，也是鹰飞得最出色的季节。孩子已经想到了大地上的飞禽走兽，孩子想起自己正在跳动的心脏时，孩子一下子平静了。在他脑袋上不断飞旋的大手也停止了。鹰也停在空中。大漠上的人们都知道最出色的飞翔就是鹰的这个样子。鹰选择的是多么好的时候啊。太阳正跪在沙丘上给土豆磕头呢，给大地最后的庄稼磕了一下又一下。鹰也应该是太阳感恩的对象，鹰也应该是生长在天空里的果实啊。鹰显然闻到了旋风一样冉冉升起的土豆的香气了，鹰显然开窍了……爷爷的手已经悄悄收回去了，孩子还是把鹰跟爷爷的手联结在一起。可以看见孩子的脸跟火焰一样红彤彤的，甚至可以看见孩子巨大的想象力，在孩子对自己的想象中，他亲手埋下了土豆，就不用再描述那已经开始熟了的芳香了。
三天后，爷爷赶着车子运回了土豆。孩子和黄狗都去了。黄狗在村子里爱跳爱叫，到了长天大野寥天地，狗叫了几声跟没叫一样，跟哭泣一样。狗哭泣的时候，声音堵在喉咙里呜呜咽咽的。大漠太空旷了，狗一下子谦虚起来，嘴巴埋进土里，好像在学土豆的样子。再也没有听到狗的声音。
孩子一声不响地帮爷爷干活。孩子还检查了那个火堆，那些烤熟的土豆已经让人掏走了，换句话说已经让人吃掉了，再换句话说，已经到远方去了。孩子真希望大地上最遥远的人到这里来。这个大胆的想法让孩子难以自持，孩子跟发射火箭一样朝远方扔了一个土豆，扔出去以后，还傻傻地保持着投掷的动作，好像他就是一个威力无比的发射架，从准噶尔盆地深处向宇宙向太空发送最了不起的飞行器。孩子在心里都喊起来了。
“我会感谢你们的，我会感谢你们的。”
喊着喊着孩子就明白了，最好的呼唤是没有声音的，心里也没有声音，孩子就跪下去了，连孩子自己都不明白这已经是感激是感恩，是说不出来想不出来，没有任何语言可以凭借的纯而又纯的一个举动。孩子更不会想到太阳也是这样跪下去的。孩子的举动是连在一起的。孩子自己挖了一个坑，孩子自己捡柴火点了一堆火。不是爷爷用的干梭梭，是干牛粪。谁都知道牛粪是大漠最好的柴火，过冬的大部分燃料靠干牛粪。秋天的时候，女人和孩子就捡牛粪，跟金子一样黄灿灿地堆在院子里，再寒冷的冬天也过得去。孩子捡牛粪捡惯了，孩子点燃一堆牛粪。牛粪是有烟的。牛粪的烟也不是那么笔直，比如狼烟，狼烟跟一杆长矛一样直捣天庭，而牛粪的烟是散的，漫无边际地向天空浸染，跟河流汇入大海一样，到海边就消失了，也就是说融进去了。孩子把土豆埋进牛粪的火灰里，孩子知道这是比火箭更遥远的一种发射，孩子完全跟一个大人一样从容自如地做这件事。做完了，拍拍手。
爷爷看完了整个过程，爷爷满意的时候会咳嗽起来的，爷爷点了一根莫合烟把那股子兴奋化掉了，爷爷蹲在车子后边抽烟呢，车子把爷爷遮住了。
大地上好像只有孩子一个人，孩子在忘我的境界里沉醉了很久，这种无边无际的寂静太美妙了。好多年以后，孩子已经不是孩子了，还保持着这种无边无际的寂静，这种辽阔的空间和瞬间永远留在孩子的心灵里。
爷爷不说话，狗不说话，牛不说话，那辆吱吱惯了的车子也不说话，就把土豆运回去了。
有关爷爷种土豆有两种说法。其一，沙土地长出的土豆质量好，可离村子太远，谁都想在村子周围种庄稼。其二，那是爷爷看中的一块墓地，沙丘环绕，都是典型的准噶尔沙丘，长着红柳和梭梭，远离尘嚣，正是老人安寝之所。可爷爷的生命力远远超出他本人的预料，在他预计到的离开人世的时候他还活得好好的。棺材都准备好了，他的老伴，十多年前就离开了人世，老头就把老伴埋在绿洲与沙漠相交的地方，也就是种土豆的地方。据说奶奶是个病身子，吃的药跟吃的粮食一样多。奶奶被折腾苦了，一定要爷爷把她埋在清静的地方。“你就不要陪我了，你要找一块好墓地，我打扰了你一辈子，我都不好意思了。”“死老婆子胡想啥哩。”爷爷根本不理奶奶这一套，该干啥还干啥。老头在墓地转悠的时候，手也不闲着，扛着铁锹清理老伴坟头的杂草，清理完了也不累，手里的铁锹就深深地扎进大地。长着浅草的沙土地带，大地只结一层硬壳，使上力气就能翻地。老头一口气翻了一大片，整整一上午，太阳升到天顶的时候，已经是相当壮观的一块好地了。那正是春天，草木发芽，万物复苏，老伴的坟头已经被新开出的土地隔开了，再也不荒凉了。坟头有沙枣，有红柳，还是显得凄惶。土地开出来就不一样了，大地的肺腑之气散发出来了，大地的呼吸喷到脸上有一种说不出的亲切，有一种切肤之感。老伴没死，坟是有生命的。老头很兴奋。老头就种上了土豆。沙土里长的土豆好啊，又粉又嫩，个儿又大。用老头自己的话说，他把太阳引到墓地上来了，土豆就是太阳之子。老头年轻的时候就明白这个道理。
第二年秋天，也就是八月底吧，孩子离开爷爷去镇上上学，黄狗高兴坏了。黄狗老实了大半年实在是按耐不住了，狗东西跟个大人一样，很从容地摇摇尾巴舔孩子的手，谁都能感觉黄狗内心那巨大的喜悦，它要独享爷爷的好处了。
爷爷——
村庄消失的时候孩子流泪了，到底是个孩子，绷不住了。
在学校，孩子跟一个真正的男子汉一样谁都不会轻视他，甚至包括老师。而且不是一般的老师，是北京来的大学生，正确的说法是志愿来西部支援教育事业。课讲得好，课外活动的时候还放电视，是大学生们带来的光碟。大漠深处的孩子们看到了故宫，看到了圆明园和长城。这些内容在课堂上要提问的。也是一种缘分吧，孩子第一个被叫起来了，事后想起来这个孩子是整个学校第一个回答北京老师提问的学生。孩子声音不大，但很清晰。
“北京太好了，就是太偏僻了。”
老师不敢相信，又问了一遍，学生们也瞪大眼睛，都以为答错了，可孩子清清楚楚地告诉大家。
“北京好，就是太偏僻。”
教室里静了好长时间。这个女老师太年轻了，二十出头吧，戴一副眼镜，她摘下眼镜擦一擦又戴上，她走到孩子跟前，问了孩子的名字，还摸了孩子的头。
“我有你这么大一个弟弟。”
女老师回到讲台上，讲她的家乡，大概是内地一个贫困山区，努力学习考到北京的大学里。
“这个同学所讲的我在大学二年级才明白过来。他讲得这么好。”
【作者简介】红柯，本名杨宏科，陕西岐山人，1962年生，毕业于陕西宝鸡师范学院中文系。1986年远走新疆，在奎屯生活十年。1983年开始发表作品，著有长篇小说《西去的骑手》、《大河》等6部，中短篇小说集《美丽奴羊》、《跃马天山》、《太阳发芽》等8部，学术随笔集2部约五百万字。曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、庄重文文学奖、中国小说学会长篇小说奖及多种刊物奖。现在陕西师大文学院任教，陕西省作家协会会员。
大生产
郭文斌
腊月和正月被一阵敲门声惊醒。睁眼，地上站着哥。哥上气不接下气地说，娘，快，我媳妇要生了。娘一边穿衣服，一边说，你小子还真行啊，数着天数当爹，恭喜啊。哥不好意思地笑笑，说，夜凉，娘你穿暖和些。娘说没事，惯了。爹也穿了衣服，坐起来抽烟，一脸的开心。爹把烟盒放在哥面前，意思是允许哥抽烟。自从哥娶媳妇后，腊月和正月就发现，爹不再阻止哥抽烟，分家后更进一步。每次哥来家里，爹就先自己装上一锅烟，然后把旱烟盒往哥面前一放，只不过不像对外人那样出口让。哥说他不想抽。正月说，抽吧，平时逼着让我们从爹这里给你偷烟抽呢，这时倒做起人来了。哥瞪了正月一眼，但很快又换了大度在脸上，真像一个要做爸爸的人了。娘一边系扣子，一边说，真快，才几天，这小子也要当爹了。
哥弯腰把娘的鞋摆顺，好让娘快点儿出发。娘说这么心疼媳妇啊？哥说她反应重，娘说别急，先让她疼一会儿。哥就笑。接着问，娘你的家当呢？娘看了一眼地柜。哥会意，就过去拉开柜门取出一个保健箱，背了，立马要走。娘却在盆里倒了水，慢条斯理地洗脸。哥就急得在地上直挪脚步。腊月和正月趴在被筒里看着这一幕，觉得好玩。他们无法想象，哥做了爹该是一个什么样子。平时，他还混在他们一起玩儿呢。突然，正月说哥你还没有磕头呢。哥被正月的话惊了一下，忙放下保健箱，跪在地上，说娘我给你磕头。娘像是没有听到哥的话，倒带着一个特别的表情看了被筒里的正月一眼。这让腊月很羡慕，她也知道每个请娘的新爹都要给娘磕头的，却怎么没有想起来，让正月给赢人了呢？看正月，正月一脸的得意，刚刚抓到一个特大俘虏似的，正月把脖子伸到炕沿前笑呵呵地看哥磕头，觉得既好玩儿又解气。
嫂子没过门的时候，哥和正月一起睡，有时腊月不想到娘和爹身边去，也就在他们这边睡，哥上炕，腊月靠窗，正月中间，既热闹又自在。可是嫂子来的那天晚上，哥就不和他们睡了，正月和腊月只好回到爹和娘身边睡。闹完洞房，村里的人都散尽了，新房里剩下哥、嫂子、正月和腊月。娘叫正月和腊月到上房里睡觉。正月不愿意去，正月想和哥、嫂子一起睡。但哥一点儿留他们的意思都没有。嫂子同样，生铁一样，一点儿人味都没有。娘来叫他们，正月说炕这么大，我和姐在这里睡吧，能睡下。娘就笑。娘说这有讲究，新房里只能睡新郎和新娘。正月问为啥？娘说等你长大就知道了。正月问啥时能等到长大？娘就一把把正月抱起来，一手拖了腊月，走出新房。正月指望着哥能够留他一下，但哥一个响屁都不放。到了上房，正月问腊月，你觉得哥像个啥？腊月说新郎官啊。正月说再想。腊月想了半天说，哥就像哥嘛。正月说叛徒，瓜蛋。正月这么一说，腊月就觉得哥真像一个叛徒。正月说，你说，哥怎么说叛变就叛变了呢？腊月说都是因为嫂子。正月说对，嫂子肯定是个女特务，不然好端端的一个哥，怎么说叛变就叛变了呢？我们得去侦察一下。二人就悄悄溜下炕，光着脚片到新房窗下。
哥起来做揖时，正月扑哧一声笑了。腊月就觉得身上的被子也笑了。腊月问正月笑啥。正月说再让你当爹，放着好好的新女婿不当，偏要当爹，看要磕头吧。惹得爹和娘好一阵笑。哥脸都红到脖子处了。腊月说看把你乐的，人家只是磕了三个头，又没掉一根毫毛。正月说过年时他把我们压在地上硬让我们给他磕头时多凶，现在臭蛋你就别磕了吧。爹就喝了正月一声，说，没规矩。正月的头就缩进被子里。腊月也把头缩进被子里，问，假如人家不磕呢？正月说，敢，如果不磕，娘就不去，娘不去，他媳妇就得一直疼。腊月说你咋知道一直疼。正月说一泡屎拉不下来还憋得肚子疼呢，何况一个人。腊月就佩服得不行，她也应该想到生一个娃娃是要比拉一泡屎难，可怎么又让正月说出来了呢？突然，正月说，不过姐你别怕，你想啥时候生就啥时候生，反正娘在身边。腊月说我想现在就生。这次轮到正月着急。是啊，假如姐现在就生呢？娘走了怎么办？但他立即放下心来。可是你的肚子还没有疼呢。腊月想想也对，好像听娘每次回来都说生娃娃是先要肚子疼的，有些人都疼死了。过了会儿，正月问，你说嫂子肚子里的小人儿是咋成的呢？腊月说大概就像瓜一样。正月的脑海里就伸出一个长长的瓜蔓。可那瓜，是谁种的呢？
哥和嫂子从门里进来，腊月和正月的眼睛就直了。他们从嫂子娘家来。嫂子的娘家在一个叫天水的地方。嫂子被娘家喂成一个大肥猪。正月小声说，还知道回来。腊月附和，就是，还知道回来。哥带嫂子去浪娘家，不想一去就是两个月。娘成天气得骂呢，想不到看见嫂子却高兴得像啥似的，说，这么显啊，一定是个公子。嫂子就笑。娘客气地把嫂子让进屋。正月给腊月说，自家人，还像待亲戚一样。娘回头看了他一眼，示意不要这样说话。正月和腊月就把声音压小，坐在门槛上叽叽咕咕。刚才娘看着嫂子的肚子说，这么显啊，一定是个公子，什么意思？正月问腊月。腊月说你去问娘啊。正月就上前问娘。娘笑着说你嫂子要给娘生孙子了，你小子要当叔叔了。正月被叔叔二字激灵了一下。这叔叔二字，平时常听别人叫，没想到今天落在自己身上，就觉得自己一下子高了一截，嫂子你把娘的孙子掏出来我们看看。正月一本正经地说。嫂子笑得直不起腰。娘也笑得栽跟打斗的。正月没有笑，正月在想，嫂子是从哪里装进去的呢？
娘出门时