按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你绝对肯定，”奥登坚持问，“踩出那个脚印的人杀了我的妻子？”
“绝对。”
奥登深呼吸一口。
“这个不是你跟到这里的脚印。是我刚刚踩出来的。”
第17章 凶手的标志
卢兰茜是个十四岁的女孩，住在……伊利诺伊州瓦泽卡。她……宣称，自己被玛丽·鲁夫的鬼魂赋予生命……后者乃在……十二年前死亡……
我的朋友M。了霍奇逊告诉我，1889年4月他曾经造访瓦泽卡，交叉询问本案例的主要证人。……有若干未发表的事实均已查明，使得此一现象的灵性解释之可能性愈益增强。
——威廉·詹姆士：《心理学原理》
他们缓慢地走回木屋，每个人都在沉思。奥登的头垂到胸前。他有如梦游，因此沃克抓着他的胳膊肘，给他引路。当他们到室内，肯塞德把门闩挂上，沃克把奥登引到沙发上。
“我很冷，”奥登摩擦着两只手。这个手势的含义提醒了他。他把两手分开，插进外衣兜里。
沃克和他的目光相对。“你一定不能相信这种事情！”
“我怎么能控制自己呢？哦，我知道你一定会说这是另一个诡计，但你自己都不相信。你不能！”
“该死的，”杰夫怒视。“让我们被一个人造鬼魂搞得惊慌失措，毫无理由——”
奥登冲着他大吼。“你当然可以这么说。你没有在睡梦中被鬼魂附体，然后成了凶手！我不想争论。”他看着拉瑟姆。“你能给我个房间吗？”
“当然。就是你之前住过的那个。”
“不，这次我要窗户能拴上的。光锁门不够。”
“你不是真的——”杰夫吼道。
奥登愤怒地转向他。“你什么时候才能理智下来？如果我一开始就被锁起来，我妻子也许现在还活着。”
杰夫十分肯定。“随你怎么说，但我不知道哪个房间更好。就算我们把窗户钉死，也不能阻止你打破……”
他突然停下来。是马杜尔打破了尴尬的沉寂。
“也许武器室可以，呃？”
“可以，”拉瑟姆同意。“里面有折叠床。我们住满这房子的时候，临时向导会住那里。”
“有窗户么？”奥登问。
“只有一个。用枪架挡在前面。这个地方就只是一个小橱柜。”
奥登站到一边。武器室的门朝起居室的走廊开着。门在通向厨房的通道和楼梯之间。奥登检查了一下，宣布他满意。
“你最好把枪拿出来，”他郑重其事地补充。
“它们没有上膛，”杰夫告诉他。“马杜尔可以拿走武器，如果你乐意。”
奥登说：“拜托了！”然后自己检查起枪来。
了弹盒在楼梯下的一个小壁橱里。向导把它们拿到起居室的同时，拉瑟姆找到一把斧子，把钉子钉进窗户的木框，只是在顶部和底部留了一英寸的空间。拿走枪盒是个困难的任务。它是用沉重的橡木做的，罗根和杰夫的力量加在一起勉强能移动它。
他们向奥登道晚安。罗根以极大的兴趣发现，每个人都在看着在杰夫把门锁上，把钥匙放到衣袋里。仪式完成，神经松弛。拉瑟姆转向其他人。
“我们其中一些人最好回卡布里恩。去照顾雪莉和皮顿。”
“带上沃克，”巴巴拉恳求。“我想让杰夫和罗根陪我呆在这里。”
“我想最好这样．”拉瑟姆把目光从巴巴拉转到向导。“跟我走，马杜尔。”
混血儿咕哝着，但没有反对。显然，他和奥登在一个房子里很不自在。拉瑟姆叫上图尔，出发了。
杰夫拿着肯塞德的大衣和他自己的，消失在衣帽间。巴巴拉坐进沙发一侧的布面椅子。她踢掉拖鞋，把脚放在身下取暖。罗根起来生火。
“我觉得我们都应该回去找雪莉，”巴巴拉内疚地说。
“有什么好处？”罗根往火里扔了最后一根木头。他站起身，掸着双手。“再次回到寒冷中没有意义。”
“并不完全是寒冷，”她承认。“卡布里恩晚上有些奇怪。地板会尖叫，水管会砰砰响，风发出可怕的声音，就好像它的喉咙被切断。”她向左边瞥去，盯着他身后的走廊。“杰夫干什么去了？”
罗根朝衣帽间望去。“他可能在厨房。”
“我没有看到他去那里。”
肯塞德关上衣帽间的门，朝着走廊叫了一声。
“马上就来，”杰夫回答。
赌徒回到巴巴拉身旁。“他没事儿。你也不要被这个弄得大惊小怪。”
“我猜有那么一点。”她坐回到椅子上。“奥登夫人被杀之前，不是真的可怕。我不清楚鬼魂到底是什么，但我有一些不错的想法。我的意思是，任何人都能做出让奥登夫人害怕的敲击声，也很容易用在接触棒的末端放上填满的手套碰一碰她，让她尖叫。冷风也不难解释，因为奥登先生需要做的就是打开楼上的一扇窗户。”
杰夫来了，拿来了一个盘子，里面是装着可可的壶，杯子，还有一盒小蛋糕。“嗯，你们有什么想法吗？”
“我没有，”罗根承认，“但是我的朋友菲洛·福尔摩斯①”——他指着巴巴拉——“倒是有几个我感兴趣的推论。”
………………………………………………………………………………………………
①菲洛．福尔摩斯，原文如此。菲洛应该指著名推理小说家范达因笔下的侦探菲洛·万斯，肯塞德用这种生造出的名字来调侃。
“我还有更多呢，”她透过她的杯子的边缘看着他。“记得在奥登先生和沃克先生还有图尔跟踪足迹的时候，那个把他们吓坏的鬼魂吗？好，假设真的是一只猫头鹰飞向他们，他们都跳了起来——就和所有人一样。然后奥登发现了把它变成一个谜的机会。”
杰夫立刻接受了这个主意。“他可以这么做。如果你之前没见过，有角猫头鹰把你吓死。奥登需要做的就是大叫：‘是德扎内！’然后开始跑。沃克也会跑，除非他比我想的要出色。”
罗根从几袋里拿出橡胶烟草袋，开始填满他的烟斗。
“图尔呢？”
“噢，”巴巴拉说。“图尔胆小得和猫一样。看看我们试图让它走进走廊深处时它的表现吧。”
“这就是我正考虑的，”罗根肯定。
杰夫皱起眉头。“我不知道在走廊为什么图尔会害怕，但是它对猫头鹰事件的反应不奇怪。任何时候把狗带到室外，然后开始跑。它也会跑的。而且它会超过你，因为它跑得更快。”他眉头皱得更紧了。“不过，我不很确定是奥登先生。他相信这些。我没法想象他会伪造鬼魂。”
达文垂小姐不太赞同这一点。“那好吧，也许他看到猫头鹰，以为是鬼魂。无论如何，我不确定奥登是否相信这些。他的表现不像。你自己说过，没有人能和相信的人交谈信仰以外的事情，即使他们告诉他自己如何受骗。只消沃克先生解释了酒精还有别的，奥登先生立刻就不信了。”
“每个人都不一样。如果奥登先生不确定她妻子是个真正的灵媒，他绝对不会尝试让沃克揭露她。”
巴巴拉嗤之以鼻。“也许他希望她被揭穿。”
“为什么要……？”杰夫停下来，一个新的想法启发了他。“上帝啊，他也许会的！”他瞥一眼火炉在武器室门前的一角。当他再次开始说话的时候，声音几乎小得听不见。“巴巴的想法，弄清了一些我考虑一晚上的事情。招灵会现场黑得要死。奥登怎么知道碰到他肩膀的是只莫卡辛皮靴呢？”
“他可以感觉到，不是吗？”
“用什么？”杰夫走到女孩身边。“闭上你的眼睛。”
她顺从地紧紧闭上。杰夫拿来罗根的烟袋，碰了碰她的肩膀。她歪着脑袋，脸颊压在橡胶上。
“杰夫，这很卑鄙！”
蓝眼睛一下子睁开，但是杰夫在她看到烟袋之前把它扔过她肩膀。
“好吧，是什么呢？”
“我的一只拖鞋，”她擦擦脸。“这些肮脏的诡计！”
“错，是罗根的烟草袋子，”杰夫拿回来，扔给赌徒。“你看到了，奥登不会知道是一只莫卡辛皮靴，除非他用手指碰了它。”
“可是，”巴巴拉反驳，“罗根和安布勒尔先生那时正抓着他。”
“他们是这么想的。记得沃克先生演示过灵媒如何让只手松开？你拿什么打赔奥登先生不知道这个诡计。”
“他会的，不是吗？”巴巴拉有些激动地站起来。“如果奥登先生想确定沃克揭露了他妻子，也许会空出一只手来帮忙。也许是他拿下来接触捧末端的星星，确保我们找到证据。”
罗根笑了。“你不能两方面都做到。如果奥登扮演鬼魂，他就不需要发现他穿哪一种鞋。除此之外，在招灵会上想象力肆虐。奥登也许认为是莫卡辛皮靴碰到了他，即使只是她妻子填满的手套。巴巴拉另外一个解释可能是对的，但是它们都没有指向特别的人。”
巴巴的嘴型惊讶得变成了一个〇。“但是脚印证明了是奥登先生干的。”
“我恐怕，”罗根告诉她，“这不是一个某一事情可以证明任何别的事情的事件。”
“可是，”她坚持，“只有他有动机。他极其厌倦他妻子。她自己就说过，他是为了钱和她结婚的。现在他有钱了，不会坐在一边看她慢慢胖起来！”
“奥登显然有动机，”罗根承认，“可其他人也有。”
杰夫不悦。“比如说谁？”
“比如说你。”
“我？”
“当然。你的收入和你叔叔连在一起。奥登夫人对奥纳瓦的计划，对他有破产的危险。”
“可是这在她被杀之前就解决了。”
“不错，可是你感觉到她有多危险。她也许明天会做出同样认真的事情。你知道，只要你的未来掌握于一个蠢女人的头脑风暴，你就永远不会安全。你在鬼魂事件的掩护下，有很好的杀死她的机会。”
杰夫爆发了。“你疯了！如果你认为我希望奥登夫人死，或者是卢克叔叔干的，你就更加疯狂。她不是很好打交道，可是她的丈夫要糟糕得多。”
“当然了。所以你现在希望奥登因谋杀妻子被绞死。这样你就可以把两个人都摆脱。”
“为什么，你……！”杰夫大步往前闯过来。
巴巴拉从椅子上跳起来抓住他的胳膊。“不要，杰夫，拜托了！他不是这个意思。我肯定他不是的！”
“更何况，”罗根说，“永远不要打一个坐着的人。他可能会踢到你的胫部。”
杰夫咆哮着。“你真的认为我杀了奥登夫人，”他恶狠狠地质问。
“我不这么认为，但我要这样开始。不过，眼下我唯一想要说明的就是：你有动机。”
“这是你唯一能指出的。”
“完全不是。此事最难解的谜之一，就是在招灵会上，当你站在走廊，我站在入口的时候，鬼魂是如何消失的。如果你就是鬼魂，那你可以把化妆卸下，轻易‘消失’。坦白地说，我根本看不出还有别人能完成这个诡计。”
杰夫紧紧攥着拳头，直到关节发白。“继续说。我还干了什么别的？”
“我一点也不清楚，但我知道一切可能都是你干的。”
“不，上帝！我告诉你有一件事我做不到——不可能。我无法弄出我们在雪地上看到的足迹。”
“没错，”罗根缜密地承认。“你的脚和我的一样大，几乎和沃克的一样大。我们当中没人能把脚伸进弄出足迹的靴子——尤其是奥登似乎在那时候正好穿着。”
杰夫的脸上出现了放松和疑惑的混合表情。“那你到底是什么意思？”
“我不是很确定。然而，在我看来如果你没有在招灵会后消失，别人也不会——除了德扎内。”
门外的雪地上传来脚踏地的声音。罗根走上前扣开门。
“哈罗，我们没想到还有个门房，”雪莉走进来，后面跟着安布勒尔和魔法师。“亲爱的巴巴，我给你找了点儿东西，沃克先生把它们拿来。我希望我找对了。”
巴巴拉把脚插进拖鞋，咚咚地走过来。“只要让我把这件毛皮大衣脱掉。我快烤熟了，埃及，烤熟了。”她歪着头，看着杰夫。“女孩在哪里换衣服？”
“楼上有六间房间呢，但是厨房更暖和。”
“家就是有炉灶的地方。你能帮我拿包吗，拜托了？”
杰夫拿起她的行李，跟着女孩子们消失在走廊。安布勒尔把沃克的大衣和自己的毛毯短衣挂在衣帽间，坐到巴巴拉坐过的布面椅子上。捷克人已经坐在火炉前。
“卢克坚持应该有人留在卡布里思，和奥登夫人的尸体一起，”教授告诉罗根。“沃克先生自愿留下，可卢克觉得留下来的应该是个老朋友，我和沃克应该陪雪莉来这里。”
“我想，”罗根注意到，“马杜尔没有和他一起坚守吧？”
“他没有，如果他这么做，我不会把卢克留下。我们把马杜尔塞进他的小窝，我希望他呆在那里。”
杰夫从厨房回来，怀疑地瞥了罗根一眼，一屁股坐在沙发上。“我想你们没有在卡布里恩发现别的东西？”他问安布勒尔。
“我不确定那里还能找到什么。我反复思考了整个事件好几遍。我开始害怕，不包括德扎内的解答是不存在的。”
“我亲爱的教授，”沃克反对。“多少年来人们都这么想，因为他们不能用科学解释一件事情，就被迫接受神秘的解释。野蛮人无法认识到太阳是个燃烧的火球，就说它一定是神。甚至基督教的神父也同样容易受骗。特尔图良说：‘我相信因为它不可能，’是用另外一种方式说明，他相信任何他无法理解的东西一定是超自然的。你难道看不出你也在做同样的事情吗？今晚，我演示了奥登夫人如何读出你的问题，你立刻就接受了它，但是之前你无法找到可能解答的时候，你便倾向于相信她的千里眼。不要犯同样的错误。不要得出结论说：因为没人能对今晚的事情找到合理的解答，附体就得到了证实。”
“没那么简单，”安布勒尔回答。“这不是我唯—一次和原因不明的东西打交道。当一个人类学家做过和我一样多的实地考察的时候，他会丧失很大一部分怀疑态度。无论如何，附体远不止是一个诡计。证据太详细以至于不能被忽略。心理学家们已经研究过上百个案例。”
沃克翘起黑色的眉毛。“即使是心理学家也可能被骗。”
“我说的案例，不可能会有任何通常意义的欺骗成分。比如说威廉·詹姆士，报告了一个伊利诺伊的例子，一个十四岁的女孩被她两岁时死去的一个女人鬼魂附体。女孩完全变成了死去女人的性格。她记得女人认识的所有人，认出他们并且叫出他们的名字。她能说出死去女人的上百件事情。詹姆士为了证明他的事实费了很大劲，看不出有可能的理由怀疑这些。”
“若这些事情如此不寻常，”沃克反驳，“我应该说有一切怀疑的理由。”
“它们并非不寻常。它们只不过没有写在普通人能够接触到的地方。奥斯特里茨收集了足够多的能够填满一个专栏的事例。我自己就见过两个。”
“你肯定它们不是普通的精神分裂——大多数人称之为‘人格分裂’的那种？”
“如果它们是，”安布勒尔回答，“这只是个名字——不是解释。那种暗示一点也不新鲜。C G。荣格，弗洛伊德最有名的学生，还有汉斯·弗里马克，都试图用那种方式解释这些案例，尽管他们描述的症状显然不是出自健全的思维，更不要说是混乱的思维了。我认为人格分裂的诊断听上去很科学。我见过的两个附体的案例就不会这样容易解释。”
“给我们讲讲，”杰夫要求。
“一个是在中国，”安布勒尔回答。“受害者是一个病态的十二岁男孩。当他发作的时候，五个健壮男人才能按住他。另外一个案例是在法国南部——我下榻酒店的老板十一岁的女儿。我见过两次她的发病。她每次都发出一个男人的低音，正常情况下她不可能发出那样的低音。更值得注意的是，她能很完美地说古希腊语。当这样的事情发生的时候，大多数心理学家都不会试图解释它们。他们把他们的论点留着来解释容易的案例。”
“我猜你是对的，”杰夫沮丧地承认。“我不是说我相信附体，而是说奥登先生是无法解释原因的精神病案例。或许人格分裂让他变得强壮。也许这能让他讲希腊文，或者是阿尔冈昆语，或者是普罗旺斯法语。但是没有人能告诉我，因为一个人轻率，他就能‘轻而易举地漂浮在空中’。”
“来接一下，”巴巴拉出现在走廊，右手拿着一壶咖啡，左手摇摇欲坠地撑着一大盘杯子。雪莉跟在后面，捧着一大盘三明治。杰夫从巴巴拉那里拿走咖啡，往杯子里倒。
“我会再去冲一些可可，”她解释，“但是雪莉说你更想喝咖啡。你们男人解决事情了吗？”
杰夫哼着鼻子。“越来越糟糕了。除了鬼魂的想法，似乎没有别的合理解释。沃克先生和我一点都不能接受。”
“我希望我也不能，”雪莉说，“可是我控制不住。证据太多了。”
“任何今晚发生的事情——”沃克开始说话。
“不仅仅是今晚，”雪莉打断他，“还有很多别的。如果没有一些东西支持灵学，不会如此之多的成功人士相信这个