按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
建筑成了的今天是满愿的日子，
祝贺呵，祝贺呵，大众的人人。”
父亲对于我的质问，似乎很满足，——每逢我发问的时候，本来都是如此。父亲于是一一教我：尼持卢也就是丹鹤，只将丹鹤两个字照日本式读罢了；这里的父亲的家，也便在尼持卢之城的山阴；三巴四巴大约是说三幢四幢，须得再去问一问学校的先生；于是将我所唱的歌全体的意义讲给我听。但是三幢四幢的话，我总是不大了然。父亲举了例教我，譬如病室，门口，药局，诊察室，现在坐着的上房，厨房以及后边的小屋，在这里一共是有七幢。学校现在也不止三幢四幢了，当初造成的时候，大约只是三幢四幢罢了。随后父亲又说道，
“我不喜欢这样的大的住家。大的房屋很烦厌。我只喜欢小小的好的住家。在那个龙鼓的瀑布下，那边去掘笋的竹林里，我要建造那样的住家。你们快点大起来，成了伟大的人，父亲便要隐居了，带了那只鹤。用了瀑布的水冲起茶来，整天的我想随意的游嬉。我想成为仙人。……你们去成伟大的人去，父亲已经不能成为伟人了，所以成为仙人。……”
父亲说，仙人这东西是头发白了，无论到了什么时候总不会死的。我虽然不很懂得父亲所说话的，但觉得父亲所想成的那种仙人，必定是很好的东西。
《现代日本小说集》 第四部分我的父亲与父亲的鹤的故事（2）
父亲这样的珍重的鹤，有一天终于死掉了。大家都说，“了不得！怎样办呢？”我跑过去看，鹤将长的颈子伸缩着，骨碌骨碌的打圈子，似乎很痛苦，后来那长脚在骱节的处所，突然的折转倒在放洋灯的房间的前面，滚作一团，鹤已经死了。人家说，苦闷得很是长久；我去看的时候，却正是那脚突然折转，滚作一团的最后的一刻了。父亲往人家看病去了，刚不在家；药局生急忙出去寻父亲。父亲虽然当即回来了，但他说，“这样的东西已经无可救了！”父亲当时发了怒。他说这鹤总是吃了什么做了想去毒那住在山里专会出来闹事的野猫的，有毒药的饭团，所以死的。这和药局生商量了做那饭团的人，原来就是家里的车夫阿辰。老实的阿辰说这实在是对不起，便哭了起来，虽然他是一个二十一岁的大人了。死了的鹤，或者是忽然的瘦了，羽毛都紧贴在身体上，正如被雨打湿了的时候一般。
这一天的傍晚，父亲说已经和我家的檀那寺清闲院——父亲同那里的和尚原是朋友，我也时常跟着父亲清早走去，看荷花开放，——里说过，将死了的鹤葬在那里，他便从寺里打发阿辰拉了他自己坐的车子，来搬运鹤的尸首。而且叫我也去参与鹤的葬仪。阿辰将鹤的尸首载在车上，——怎样的载着现在不记得了，＋缓缓的走着。跟在像死了的鹤先前走路的样子缓缓的拉着车走的阿辰的后面，我也步行到了寺里。在寺里墓穴已经掘好了等着，但是鹤的身子比人家所想象的还要长大，所以将那墓穴重行掘宽，在那天傍晚，鹤便被埋在寺门旁边的碧绿的芭蕉底下了。在这上面盖完了泥土，天色已晚，变成黄昏的模样了。
“呵，新月出来了。”
父亲指着月亮给我看。
那只鹤在父亲家里养了几年，不甚清楚了。大约是在一年的夏天拿来，在第二年夏间——芭蕉的叶是那样的绿，一定是在夏天，——死了。却又觉得这期间更为长久，也未可知。我仿佛听说，这鹤原是离我们的街不远住在T街的爵爷所养的。本来有一对，后来一只被大水冲去死了，只剩下一只，经什么人讨来养着，我的父亲又从这人要了来的。但是这件事不能确凿的记得了。这回归乡去遇见父亲的时候，想再仔细的问他。
在我父亲的上房里，有一方很狭长的扁额，上面是古时的人所写的这几个字，
洗砚鱼吞墨，烹茶鹤避烟。
这扁额大约现在也还挂在那里罢。
《现代日本小说集》 第四部分黄昏的人（1）
佐藤春夫
这一篇赠与下文所说写那封信的T。I。君
请看，这里是寄到我这里来的一个少年作家的一封信。至多不过是二十一二岁的人，——不，我还没有会见他过，作品却见到许多了。是的，总在百篇以上罢。说是一篇，本来也不过一叶或是一叶半罢了。我总算是，说也惭愧，俨然的一个作家的模样，所以时常突然的有不认识的人送作品来给我看。但是像这个少年作家T。I。给我看的那样中意的东西，却还一篇也没有见到过。不，说是中意，那还不行。我觉得这个少年他真禁不得将那作品送来给我看罢；因为他同我在一种基调的上边，是那样的相合。这决不是什么故意的模仿，是出于自然的。你试读下面的这一封信罢。你——熟悉我的性格的你，或者要猜想，这封信是我造作出来的拟作，拿来说明我自己的性格的，也未可知。实在这个人和我是这样的相像。便是我自己也仿佛觉得是将我的全生活缩印成了二十岁，拿来看着似的。但是，这却确凿是从那个人寄来的一封信。
谨启：
好久没有奉候了。独自看着明石的海与海上的云的时候，夏天已经过去，九月也就来了。
说到九月来了，你往上海去么？我就是到了东京，也没有什么兴致，觉得有点寂寞，倘若你真是已经往上海去了，……
我以后写了几篇短篇，和一百叶左右的一篇“辉耀的城。”想写的材料虽然还有两三件，但是什么我都没有大兴趣，也没有什么希望；这个莫名其妙的忧郁，究竟是从那里来的，那也终于不能知道。
“这是心的毛病，只能静养着，等他恢复过来。”
喜欢苍田百三的著作的一个朋友这样的对我说，但是我三年来连续的过这困倦的生活，说什么恢复，反而似乎愈加倾向到古怪的方面去了。像我这样的人，大约可以说是所谓黄昏的人，将来总是自灭的族类：这在我自己自然是知道的；现在的问题只是在于等着自灭为止这个期间罢了。
你说，“是少年人，季节又好，我想或者可不是玩着什么恋爱么？”怎的，我那里是玩什么恋爱的人呢？现在〔不会〕，将来也〔不会〕，恐怕终身也不——。那样烦厌的事情，无论如何是不可堪的；勉强的说来，除了在我的“他怎的爱上了月亮”的故事里所说的那样恋爱之外。花发三月半的时节已经吹着秋风，在这样的我的故乡的气候里，月亮看去这样才是美丽哩。
“倘若玩着恋爱，月亮与星的故事可以不必写了，”你这句话，只在反面的地位，才能成立。只在对于人生毫无兴味的时候，人才成为童话的天文学者。离开了示巴女王的巴尔达沙耳不是躲在城楼上研究星宿么？
“人生也厌了，艺术也厌了，搜寻自己所喜欢的东西走遍世界的人！”我对于你的这一句话，很是中意了，特别对于在伦敦寻到了中意的两条领带的话。……倘若能够做到，我想去会一会这样的人，或者索性去过这样的生活罢，——虽然现在的境遇无论如何是够不上的。我好好的想，又屡次想过，总觉得我是除了这样的事情以外，再也没有别的事业可做了。所以虽然是梦一般的总想有什么人肯带我到世界的极边去不然便是法兰西一带也好以后终身不想再回到日本来了。我想这样的做；不单是想，实在是切望。要是不能这样，这个毛病到底没有痊愈的希望了。……无论什么时候，便是刚才，也都想着这事情。实在这样的活着，无端的觉得寂寞，悲哀，而且又夹杂着觉得想笑，想哼哼的冷笑；心想以后到底怎样的混过去呢？……倘若还是古时，那便上高野山去了也罢，现在索性也走到远方的深山里去罢。周围的人都不和我要好，而且早晚又须决定立身方法，想到这些事情，我所爱的那月亮与星的故事，究竟能够支持到什么时候呢？这样的结果，是落在像我一样生下来的一切的人们的上面的运命么？生了下来，这件事的确是错了。自己一点都不知道的时候，却已经来到要不得的地方了。我不得不到了这个结论。关于这问题，我实在是完全弄得有点不知所措了。一面觉得自己怯弱，但对于“生活派”的那面，也想回顾过去，细细的看。这难道是我不彻底的缘故么？像我这样的人所当行走的道路，那是不能知道的。
上月，在七月的上旬，想上东京去，我告诉父亲说明日出发，他的回答是：
“无论什么时候，只在你高兴的时节随意去就是了。像你这样的人，在家也罢，不在也罢，反正都是一样。……”
这样的口吻！于是我也不得不说“既然是这么着……”了。其实替父亲设身处地的想来，我这样的人，也不用功，也不做什么事，三年间只是懒懒的游嬉着，〔他的不高兴〕也是无怪的；但我觉得非常的寂寞，因此对于人生也有点厌倦起来了。这个样子，家庭里完全不懂得艺术这件事情，——除了谣曲与能乐；——我所做的事，从他们看来，也不过是无聊的童话罢了；而且这也的确正是这样呢！在我呢，被饲养在这样的地方，自然觉得不很愉快。但是以后怎样呢？这便是现在逼近前来的问题了。在这个地位，到底要取什么方法才好呢？我的艺术的方法是，“什么地方的国王带我到他那不思议的国或是伟大的鸟笼似的邸宅里去，肯养活我就好了。能够这样便好。那么我将为他竭力的想出奇妙的事情来：”这一个空想。因为我的身体很自由，——是不知所措的，便是消灭了没有了也不要紧的那么自由。我的话不觉出轨，到了莫名其妙的地方去了。
《现代日本小说集》 第四部分黄昏的人（2）
我说这些话，或者由于在今夜窗外的明亮的月夜里，——因了这个，我们的同族类怎样的得救呵！——吹拂着在明石的海上交飞的白鸟的翼的秋风的缘故，也未可知的。或者又由于我所喜欢的“筑梦的人们”的著者将要渡过那海到支那去旅行，想到这事而引起的一种淡淡的感伤之情，那也未可知的。
你的父亲与狸格斗的故事，很中了我的意自然，——在末后很妙的结束的地方。而且起了想和少年时代的你会见的一种怀慕。“人间的意志之力最微弱的；除了这样的事，做不出别的事来：这样说着，将自己的胡须时时剃了，又留起来的人的故事，”以及“搜寻自己所喜欢的东西，走遍世界，末后在伦敦买了两条中意的领结回来的故事。”这两篇那一天成功，我正等候着呢。我心想做一篇“在地球上爬在地面躺着，同月亮亲了吻的第二天晚上，想要寻死，星与星之间用针穿过，在这中间吊死了的故事，”同“我在什么时候，怎样的得到。“I’m Going to Descend on the Top of a Mountain； with My Scarlet Cap。 A Man at the Star in the Milky Way’’（一）这一封奇妙的信的故事。”到了明天，我的姊夫，铲山的技师，将要在被太阳晒得乌黑的脸上，戴了一顶沾有手汗的盔形夏帽，用嘴唇咬着雪茄烟，二十贯（二）重的身体的一支手里轻飘飘的提着一个大提包，白麻布的立领洋服的袋里塞满了二十几种的报纸，到家访问；在这籘椅子上砰的坐下，再将那很粗的脚高高的叠起，于是对着我教训道，“你这人并不会活着。”是的，正是这样。而他却是活着的，——的确是。
（注一）意云，我将下降在一个山顶上，带了我的红帽。在银河的星里的一个人。
很冗长的写了许多无聊的话，很对不起。只是不知怎的觉得寂寞，所以拿起笔来写了。到明天想起来，一定又对于自己的随意的涂抹，觉得后悔同平常一样。所以趁着没有后悔的时候，将他放进邮筒去罢。草草。三十一日夜，T。I。
（注二）一贯计重一百两。
《现代日本小说集》 第四部分形影问答
佐藤春夫
“在他的头里带上月的光线，到这世界的人们里面之一人。”
——法国理耳亚丹的诗句——
一
“当然是不认识，因为我是从月里来的人。”那个不认识的，青白的额角的人，对我这样说。“我从月里到这可怜的星里来了，这你们所称为地球星。”
“从月里？那么你也是被流放的么？”
“流放？不不，我是被派遣来的。”
我于是失惊问他道，“究竟，为的是什么事来的呢？”
“我来了，带着两个目的：——其一是当作通信员，报告我的故乡，难舍的故乡，从别个星上看去是怎样的情形；其次是从事于在我的故乡里还是没有的疾病——孤独与沉闷之研究，这于我是很适宜的一个研究的题目。因此，我便独自来了。我适才在故国失了恋，——我在那里不过是大学生罢了，但是却爱上了国里的女王的乌黑冻着的冰一般的眼睛了。我想逃脱这个苦痛，便自动的愿做到这星里来的通信员。于是我终于到地球上来了；而且到这个国，到你的国里来了。但是，虽然当着你的面前，我不能不说，在选择我的去处，我已经失败了。我为什么，即使在这地球之上，特地到这个没有为了恋情与乡愁在夜里作歌的夜莺的地方来的呢？实在我对于这个星的地理，不大知道。
这个也就罢了，我于是在画间便专心于孤独与沉闷之研究。现在我已经成为孤独与沉闷的学者了。他的精神与形体，我大略都已明白。他们是一身同体，但是两头，（——在这一点上，正和人间的夫妇相似。）在生着短的四肢的身体的两端，各有一个头。一个叫作孤独，还有一个叫作沉闷。在这畸形的双生儿的中间，先将人捉住压倒的是前者，咬那被压倒的人的骨头的是后者。……
这样，我不知在什么时候，变成了空想的猎人，气分的行者了。我接连的写着这些忠实的研究。夜来了的时候，我这样的向着远的故国，将他看去怎样的美而优雅，悲哀而寒冷，青而颤动，燃烧，辉煌，这些情形，每夜的通信，报告于那个我的女王的宫廷学者们。”
这样说了，他对着月，暂时的凝视着。我从侧面看他，在这时候，他的眼睛仿佛有什么特别作用似的，对着月亮很辉煌，于是最后重重的一■。
我们在灯台的底下作别了。临别的时候，他对我这样说。
“我的朋友呵，我想将我的孤独与沉闷的研究录，请你一读呢。”
二
第二天的夜里，因为太冷了，便是我也只可暂时停止我所喜欢的海岸散步了。于是我独自躲在房子里。从窗里望见灯台的青的灯光；波浪在窗下喧扰着。今天也是月夜。想过种种的事情以后，我忽然想着昨夜那个不可思议的我的朋友的事了。
在这时候，管别庄的人的妻走进我的房间里来，在我面前的桌子上，放下一个寄给我的邮件。拿来看时，却是装着书籍的包裹。我立刻打开来看了。这是我近时出版的第一小说集，大约是刚才印成，那出版的书店所以给我寄来的。我拿了我最初的集，——翻开了，——试读了看，——接连的读下去。——
“怎么样？我的朋友，同你约过的我的研究录，有趣味么？无聊么？”不意的从我的后面，发出昨夜那个人的声音。“我借了你的手，用这个地方的文字，请你写的，……”
我颇不平的回过头去。
在那里，在坐着的我的后边，横在地板和有花样的墙壁的上面，映出一个歪斜的蹲着的我的影子。
我想着答道，
“我的朋友呵，正如你所说，你将去处弄错了。你为什么，不到有韵律的国语的地方去的呢？地方错误呵。而且你，月的大学生，你又是时代错误呵！岂但是地理呢，便是我们的地球的历史也不知道！我所要的不是那样的陈旧的忧郁，是生活的欢乐，是生活的力！去罢！我的影！”
我这样说了，对于影子什么也说起话来，渐渐的了生气，便将手边的钢笔向着墙壁抛过去，钢笔在墙上插着了。小小的投枪插着颤动，在墙上，——正在刚才有我的影子的地方。
当时我那样的傲岸，但是便又觉得非常的沉重而且悲哀了。于是我从那有花样的墙壁上，拔下插在那里的我的钢笔。用了这卷锋的笔尖，我写了这篇——现今在你眼前的这文章，在我的书本的后面的空白的叶上。
《现代日本小说集》 第四部分雉鸡的烧烤
佐藤春夫
门徒渡到那边去，忘了带饼。耶稣对他们说，你们要谨慎，防备法利赛人和撒都该人的酵。门徒彼此议论说，这是因为我们没有带饼罢。稣耶看出来，就说，你门这小信的人，为什么因为