按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
为什么因为没有饼彼此议论呢？你们还不明白么？……我对你们说的话，不是指着饼说的，你们怎么不明白呢。你们却要防备法利赛人和撒都该人的酵。门徒这才明白他说的，不是叫他们防备饼的酵，乃是防备法利赛人和撒都该人的教训。——《马太福音》第十六章。
色斯举矣，翔而后集。曰，山梁雌雉，时哉时哉。子路供之，三嗅而作也。——《论语乡党》第十。
孔子突然站住了。
“先生，怎么样了？”门人子路张皇着问。他正一心望着先生走路的后影，心理暗想先生的年纪实在太大了；而且先生平常走着路，也决没有突然站住的那样事：所以他很张皇了。
孔子默着，用了他那指节突出微微颤抖着的手指，点着前面山溪上所架的木桥。这一刻中，在那桥上蠢动的一件东西，突然飒的飞了上去。
“是那雉鸡么？”子路这才安心了，用眼睛追随着那飞鸟，这样说。
“……”孔子也不作声，只点一点头，眼睛也仍然不曾离开那雉鸡的影。这因为孔子正在用心听取“自然”常预备着对于他的儿子——人类——随时宣示的一种默示的缘故。在澈底蔚蓝的晚秋初冬的天上，雉鸡飞得颇高，成了一个大黑点。暂时往来回翔，随后飞下来躲到一株常青树里去了。
“一切的事都是时节呀，时节呀。你看见刚才那桥上的雉鸡么？”
“是，看见了。”
“那雉鸡，十步一啄，五步一饮，在这个难逢的温暖的日里，想必正在溪边，从从容的游玩着哩。因为鸟和人类，在这上面是没有什么差别的。……不，人还有忧，鸟是没有的；鸟是没有的。他游玩倦了，便来到这桥上，我这样猜想。以后的事，现在你也看见了。”
孔子一面走路一面说，这时已经到了桥边，孔子便住了口，用谨慎的脚步走过桥去。这桥是三株整个的圆木，并排放着，用籘蔓缚住的。子路看着精灵或影一般走着的，龙钟可危的先生的后影，心理很忧虑。不觉伸开两手，小丑似的，仿佛想从后而将先生抱住的模样。
“在《易》里，有一段雉鸡的话，却与今天的正相反。雉鸡身上受了伤，愕然的飞上去。但是一面的翅膀已经受着伤了，所以这雉鸡便拖着这翅膀，旋转着又落了下来。”
孔子说到这里，又将嘴合起来了。为什么呢？他这时候，又记起那年春天看见麒麟的死尸的事来了。
像林类那样，像子路说了记下来的石门的看门的那样，又像听了自己的声音，了解自己的志向，却很加讥笑的无名的劳动者那样，决意弃世，原也没有什么。但是对于自己，无论如何，总想将自己的理想，即使少许也好，求知于世的这态度，还是怀着同先前一样的意见。他有时很以自己为勇敢可尊，但有时却又要同那荷蒉的劳动者一样，觉得自己可笑可怜了。孔子心里暗黑起来了。他便对子路说道：
“由呀！我们回去罢。我是巴不得早一天也好，将《春秋》赶紧写完呢。”
“一切的事都是时节呀，时节呀。你看见刚才那桥上的雉鸡么？”
子路照例将老师的话在心里反覆的念了不知多少遍。他独自在那朴讷的心里，加起解说来。这大约是说雉鸡上桌的时节已经到了罢。的确是这样。现在已是十月了。打猎的人也就要动手到山里去了。雉鸡的肉确也很好吃；而且于先生高年的身体也很适宜罢。
这样的解决以后，他便走到他所想定的地方去找雉鸡，可惜所看见的都是雄雉。子路原想得到一双同在那桥上所见的一样的劳什子——雌的雉鸡，去献给先生，于是到处搜寻，好容易得了一双雌雉，便兴高彩烈的赶回家去。他亲自割下雉难的胸脯肉，亲自烧烤了，亲自装在盘里，又亲自拿了急急忙忙的走去，使先生在晚饭的时候可以吃了。
孔子见了盘里盛着的雉难肉，将同平常一样的温和的面貌对着子路说道，
“由呀，这是难得的盛馔呀。”
但是孔子却并不吃，只是依着不吃的时候的礼仪，举起盘来，将烧烤的香气闻了好久。
“但是，由呀，我已经是如你所见的老年了。”
这样说了，孔子又举起盘来，把烧烤的香气再闻了一会。
“但是请你原谅罢。我就是想吃也没有牙齿了。”
这样说了，寂寞似的微笑，第三次举卢盘来，把烧烤的香气再闻了一会。这是因为在辞谢别人特地来送的肴馔的时候，礼仪是这机关报 。
“由呀，这真是很好的香味呵。”
最后这样说的时候的声音，不知怎的仿佛是鼻子里流着鼻涕的人的声音。或者孔子因闻了这朴实的礼物的香气，所以有点噎了，也未可知的。
这篇故事便是这样完了。
这篇故事里，也并不含着什么“寓意”一类的东西。
但是倘若有人，过于爱重古风的故事的体裁，说在这篇的末尾，倘没有这一类的东西，未免不大高雅，那么作者为他的缘故，想出一种寓意来，也可以的。
——那么且将他装上去罢。
“一个人所说的话，在别人听了，决不能和说话的人的心思一样。但是，人们呵，你们却不可因此便生气呵。”
一九一七年十月所作
《现代日本小说集》 第四部分乡愁（1）
加藤武雄
伊虽然是一个颜色浅黑，身体矮小，没有什么出色地方的小孩，但是那种急口说话的样子，有说不出的可爱。伊名叫芳子（Yoshiko），大家却都叫作芳姑儿（Yokkochan）。那对门的芳姑儿斜对门的里姑儿（Atokochan）——本名是里子（Satoko）——同我们家里的凸哥儿（一）都是同年同月生的。三个年青的母亲，各自抱了一个小孩，聚会在横街的电线柱的底下，互相称赞，或是互相抚弄同伴的小孩，常是这样很亲密的谈讲，过去了傍晚的半个时间。
一人说，“我家里的——，”别一人便说，“我们的是——。”年青的母亲们的兴味，差不多全洼在他们最初的收积，他们怀抱中的小小的人的身上了。互相谦逊的言语里面，不免各含有一种竞争的心思。“对门的芳姑儿听说已经能够爬了，这个孩子还不能坐呢。”或者又说，“我家的凸哥儿也须给他买一件同里姑儿一样的外套才好。”妻平常便只是说着这样的话。
（注一）Dekkobō原意是前额凸出的小儿，后来只当作一种亲爱的诨名。
但是芳姑儿正将周岁的时候，伊的母亲得了急病，死了。芳姑儿的父亲，穿着黄色的军衣，挂着刀，每日在炮兵工厂办事，是一个军人风的朴讷寡言的人，便是相见招呼的时候，也要张皇红了脸的，我对于他觉得很是欢喜。但因为他是这样的人，——我也原是这样的一个人，——所以大家虽然早晚见面，也不过真是表式上的招呼，可以称得“交际”的往来，却是不会有过。他的爱妻死后，他的那种非常伤心，没有元气的青白的脸色，我虽然看了十分感伤，只是胸中一腔的同情，终于没有对他发表的机会。
“芳姑儿真可怜呢。家里的凸哥儿无论怎样，总还是幸福的，——这样两亲都完全在这里。”妻很兴奋的说。芳姑儿的家里，来了一个三十五六岁的，和芳姑儿的父亲仿佛同年纪的乳母，替代母亲的事情。这乳母是一个颧骨突出，口边宽懈，讲话也很散漫的下品的女人。
“可是，那个乳母仿佛人倒很好呢。伊照管芳姑儿也还很用心呢。”妻对我说。
“或者不如早点续娶了，岂不是好。在此刻，芳姑儿也就容易熟习了罢。”
“但是”，妻说是从乳母那里听来的，芳姑儿的父亲说，“十六岁的时候娶了来以后，十年间使伊尝了种种的辛苦，所以不能将伊忘记，而且想到芳子的事，也就无论怎样不能引起再娶后妻的心了。”他对了乳母，这样恳切陈述他的胸怀。我在空中描出芳姑儿母亲的姿态，——虽然缺乏爱娇，但是容貌端正，服装也很整饬，常常梳着光泽的丸髻：（二）很整齐的穿着长的外衣（Shoseibaori），——也不禁替芳姑儿的父亲伤心，而且对于乳母笑着对妻所说的“家里的主人倒也很能说他的痴情话（Noroké）呢！”这种下等话，又不禁起了憎恶了。
但是无母的儿也渐渐的长成起来了。芳姑儿里姑儿与我家的凸哥儿一齐都长到三岁，长到四岁了。这“山手”地方的邸宅街（三）内的树荫浓深而且寂静的横街里，可爱的童话的世界就开始了。三个小孩平常总是很和睦的一同游戏着。有时候路上画着白粉的圆圈或三角形，涂红的橡皮球动转着，或是玩具的电车遗忘在那里。
（注二）Marumage已嫁的女人所梳的头。
（注三）山手（Yamanoté）愿意是近山的地方，此处却专指东京本乡一带高地，与深川等“下町”对称。邸宅街（Yasàikimachi）木乡片町及矢来一带的名称，其地皆大家邸宅别无店铺。
芳姑儿的衣服，平常很整齐，可以见得父亲的爱与注意很是周到。伊的衣服与玩具，比家里的凸哥儿与里姑儿，差不多还要华丽丰富。但是——这或者是我们这样想的缘故，也未可知，——芳姑儿的神气不知怎的总有点寂寞无聊的地方。伊急口的很会讲话，又高声的笑，在三个人中间是最热闹的小孩；但时常忽然的沉默了，现出忧郁模样。三个人都用了单句谈着天，在院子里弄泥土，或是什么游戏。里姑儿的口气最是豪爽，有大人的情形；芳姑儿最多话，照例是急急忙忙的，仿佛是拾起了又倾出，拾起了又倾出的一般，急口讲说。凸哥儿毕竟是个男孩子，用了含着有压迫的威严的言语；只是在那里发威呢。我心里微笑，时常听着他们的话，机械的做着著述的工作忽然注意的听，芳姑儿的声音没有了，等了许久还没有。心想“这可奇了，”开了纸窗去看，芳姑儿离开了他们二人，独自阴沉的立着。
“怎么了？你们不是欺侮了芳姑儿么？”我这样问。里姑儿与凸哥儿一齐说，“不”！用力的摇头。“你们好好的和芳姑儿一同去！”我说。他们二人用了小孩们的慰藉方法，想将芳姑儿的精神振作起来；但伊总是很忧郁颓唐的样子。就是在这个小小的灵魂里，也已经有人间的寂寞，很固执的附着在里面了。我无端的心里觉得感伤，便对他们说：
“凸哥儿和里姑儿好好的同芳姑儿去玩耍，因为芳姑儿的母亲是没有了。”
我的办事的地方没有一定的时间，但大抵下午五点钟总回家了。里姑儿的父亲差不多同我一样的时刻也回家来。只有芳姑儿的父亲回来最迟。里姑儿与凸哥儿等到他们的父亲回家。大抵就都叫回家吃饭去了。这时候，芳姑儿总是一个人留在后面。
“芳姑儿进来罢！”乳母虽然叫伊，芳姑儿却仍然不回家去，独自一个人在那里唱着什么歌。这孤寂的歌声从窗间进来，落到我们的食桌上，这时候再没有别的事物更能使我们感着无母之儿的悲哀的了。过了一会，听得“父亲！”这一声迸跃的呼声，重而且懒的靴声中间，夹着小小的足音，随后便是戛的开门的声响。
《现代日本小说集》 第四部分乡愁（2）
“唉，芳姑儿的父亲回来了！”妻这样说，脸上仿佛现出“这可好了”的一种意思。
芳在儿五岁的那个春天，芳姑儿的家迁移到同一区内却相离颇远的A街去了。随后便有新婚少年夫妇的快乐家庭，搬来住下了。
同年月同地方出生的，又同是半这横街当作世界，每日在一处唱歌游玩过活的三个人中间，那个别离，——人间的一切悲哀的根源的别离，终于到了。在里姑儿与凸哥儿一方面，这最初的别离，确也是他们的最初的悲哀了。三个人变了两个人了；两个人虽然仍是和睦的游玩着，但也似乎时时想起芳姑儿的事情来。
“好罢！我会到芳姑儿那里去游玩去的，——”里姑儿和凸哥儿争闹的时候，常常这样说。
“芳姑儿到那里去了呢？”凸哥儿也很寂寞似的这样问。
大约经过了二十日，两个人差不多已经忘记了芳姑儿的事情的时候。一天是礼拜日，芳姑儿同了乳母，来访他们了。
“里姑儿！贤哥儿！”芳姑儿这样交互的叫唤着，小雀儿一般的高兴，玩耍了二小时光景，这才回去了。两个人也各自拿出新买的玩具来，很亲热的款待芳姑儿。乳母将芳姑儿每日只是说要到里姑儿那里去，到凸哥儿那里去的事，在现今的家里总是不惯，只是说“回家去罢，回家去罢！”很令大人们为难的事，都说给我们听了。我想着芳姑儿的小小的乡愁，觉得几乎要含泪了。乳母又说，本想辞了回去，因为这个小孩很是可怜，所以不能脱身。曾听得有人说乳母实在已经扶正，变了芳姑儿的母亲了；但我却不相信，实际上也好像没有这样的事。我虽然觉得这乳母是粗俗的可厌的女人，但如妻所说的话一样，心里却是一个很好的人。
这回以后，芳姑儿又来玩了两三次，每次都很高兴的游玩了，这才回去。乳母告诉我们，才走进横街口的时候，芳姑儿便大声的“贤哥儿，里姑儿”的叫起来了。
“那边虽然也有朋友，但是无论怎样似乎总不能忘记你家的凸哥儿和里姑儿，——”乳母笑着说。
最终的一次，芳姑儿来的时候，里姑儿在三日以前说往外婆家去，早已出门了，便是凸哥儿也凑巧正同母亲上街去了。
芳姑儿很孤寂似的，仿佛将要哭出来的样子，暂时立在栅栏门的外边，后来经乳平的劝慰，才懒懒的回去了，当作赠品带来的三个大而且红的苹果，留在门口的台上。——
我们得到信息，说芳姑儿因了急性肺炎，只病了一天便死去了，这是二十多天以后的事了。
“芳姑儿终于到母亲那里去了，”妻叹息着说，“父亲还不知怎样的颓丧呢！”
“唔，”我的心里也被深的忧郁锁住了。
后来妻在街上遇见乳母，听哭着告诉伊说，——说到父亲的颓丧，真是不忍见他；每到傍晚，听后没有气力的靴声，随后是戛的开门的声音；心里想这是归来了，只是正做着事，放手不下，便不出去迎接。等了好久，却总不再听到别的声响。出去看时，只见主人坐在门口板台上面，两手捧着脸，俯伏在膝上，他大约连脱靴的勇气都没有了。——
我听了这话，不觉眼泪流下来了。
里姑儿与凸哥儿仍然很和睦的，每日在一处游玩。二人都知道芳姑儿是“死了。”但是“死”这件事里所含的意味，他们是不知道，——不，有谁知道呢？我只想念着催逼着说“回家去罢！”的小小的魂灵的乡愁，而且觉得芳姑儿如今终于回到什么地方的家里去了。
《现代日本小说集》 第四部分附录（1）
国木田独步
国木田独步（Kunikida Doppo；1871…1908）名哲夫。普通被称作日本自然派小说家的先驱。他的杰作《独步集》在一九○四年出板，但当时社会上没有人理会他，等到田山花袋等出来，竖起自然主义的旗帜，这才渐渐有人知道他的价值，但是他已经患肺病不久死了。《独步集》里《正直者》（Shojikimono）与《女难》（Nyonan）这几篇，那种严肃的性欲描写，确为以前的小说所未有。但他的兴味并不集中于这一方面，他的意见也并非从左拉（Zola）一派来的；他的思想很受威志威斯（Wordsworth）的影响，他的艺术是以都尔盖涅夫（Turgeniev）为师的：所以他的派别很难断定，说是写实派固可，说是理想派也无所不可，因为他虽然也重客观，但主张“以慈母一般的〔对于伊的爱儿的〕同情之爱去观察描写”为诗人的第一本义，这便与自然主义的态度很有不同了。
《少年的悲哀》（Shonen no Kanashimi）见《独步集》中是著者的儿时的回想，江马修以为比他的名篇《牛肉与铃薯》更佳。
《巡查》（Junsa）见小说集《运命》（1906）中，据江马修的《国木田独步》第十三章说，是一九○一年寄寓在西园寺候爵邸内时所作，“在这期间他做了两篇佳作，即《牛肉与马铃薯》及《巡查》。……《巡查》是以候爵邸内的巡查为范本而作的，虽然很短，他自己却很中意，曾说，‘这是我的杰作。像这样写得如意的作品，我还末曾有过。不能容于现今的读书界也未可知，但我自己相信这是杰作。’这两篇都
载在大阪的文学杂志《小天地》上。……”当时他预料巡查这一篇的酬金至少当有五元，所以