按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乔康魑鞣轿幕睦硇跃裼氡缫馐丁！ �
很显然，无论是迷恋推崇“悲剧”的还是否定消解“悲剧”的，他们都一致认为西方的文化、西方的艺术是建立在悲剧精神的基础上，而悲剧则是中国文化和艺术所匮乏的。肯定“悲剧”者、否定“悲剧”者对西方文化的态度却是一致的，所参照的文化规则都来自西方，只不过前者肯定的是以理性为旗帜的文艺复兴时期的人本主义思想，而对应的都是中国传统伦理文化这样的假想敌，希望改良传统文化使之更具理性精神或反理性品格。就哲学范畴而言，反理性也是一种哲学理性，把感性上升到反理性的高度本身就意味着具有很强的精神，就像解构主义大师罗兰·巴特本身就是结构主义大师一样。
用非悲剧来概括西方现代文学和艺术作品对阐释“现代派”、“现代主义”在当时可以说是独辟蹊径的，至少从理念上诠释了西方现代文学、艺术的不可解读性。因为多年以来我们始终按照悲剧的观念去理解西方的文学，在遇到现代派主义的作品之后就无所适从了。非悲剧的观念告诉人们逆向思维的阅读方式，尤其在阅读后现代主义的作品时，更容易心领神会。80年代中期，后现代主义的概念还没有能够进入中国的文坛，而李洁非、张陵通过罗伯一格利耶和罗兰·巴特能敏锐地意识到一种文学思潮的涌动，虽然他们不能明确定义“什么不是悲剧”，但期待和呼吁本身也是一种价值，可以说是“春江水暖鸭先知”。
3．无厘头
西方有一句谚语：“我播种的是龙种；收获的却是跳蚤。”当80年代的青年批评家呼唤“什么不是悲剧”的时候，怎么也没想到90年代出现的非悲剧却是一系列叫“无厘头”的影视以及与之相关的综艺节目。“无厘头”的源头并不是出自西方，而是地道的土特产。“无厘头”在粤语中是“没头没脑，没根没据，神神怪怪”的意思。
当然现在人们把这个词与香港明星周星驰联系在一起，在90年代大众文化氛围中成长起来的年轻人已经把周星驰等同于无厘头。周星驰的无厘头代表作是《大话西游》、《百变金刚》等影视作品，在这些作品中，神话人物可以与现实对话，时间感消失了，空间感消失了，时间和空间可以转换，美女和妖精可以转换，死人和活人可以转换，总之一切可以转换，一切可以重新置放。像《大话西游》里的至尊宝便是一个随意转换时空、转换身份的人物，他的宝盒能让时光倒流，能够改变美丑。传统的作品虽然也在不断地转换时空、转换身份、转换各种关系，但转换的前提有某种必然性，有一个一以贯之的逻辑链条，这种逻辑链条便是《再论什么不是悲剧》的作者所鄙夷的理性。不论这种理性是人文理性，还是基督教理性，亦或道德伦理理性，它们都遵循一种程序，一种规则，而“无厘头”则是忽略、缺少这种转换的程序、转换的规则，也就是说人物性格、故事情节没有什么必然的逻辑链条。至尊宝和孙悟空之间的联系是什么？《大话西游》没有交代，那脚掌心的痣也只是随意性的一个符号而已。大闹天空的美猴王和他的师傅唐僧、师弟猪八戒、沙僧的故事在《大话西游》被莫名其妙地篡改，妖精则成为人见人爱的仙女公子，如果按照《西游记》里的模式去阅读、观看《大话西游》简直是看不懂，只能得出两个字：太闹。太闹的原因是因为抽去了逻辑链条，人物的性格变成对话的精彩，故事的有机变成了情节的突兀，因而成为无厘头文化的经典之作。
周星驰另一部代表作《百变金刚》也是类似的无厘头，一个弱智儿变成了超人，因而上演人间诸多的喜剧。《再论什么不是悲剧》当时是站在后现代文化的立场上来消解启蒙主义的文学的，他们认为理性是整个“悲剧”的支柱。要完成“什么不是悲剧”的艺术使命，只有高扬反理性的大旗，他列举了加缪的《局外人》、乔伊斯的《尤利西斯》、尤奈斯库的《秃头歌女》等西方大师的作品来说明现代艺术反对悲剧。这些作品是否真的反理性尚可以讨论，这些作品是否就不是悲剧也可以讨论，更不能确认它们是因为反理性而成为不是悲剧的。奇怪的是反理性→非悲剧的推理公式在“无厘头”的代表作中却能得到充分的验证，《百变金刚》肯定与悲剧无关，《大话西游》虽然写了至尊宝与紫霞仙子的爱情悲剧，但如果认为《大话西游》是悲剧，那会让人笑掉牙。为什么缺少逻辑理性链条的作品一概与悲剧无关呢？难道理性的出现，是导致人类悲剧的根源吗？
这样的联想，这样的推论肯定是不确切的，看似闹剧的“无厘头”如果真隐含这么深的哲理的话，周星驰到北大做哲学家也是当之无愧的。问题是周星驰没想过做哲学家，他也不会思考“什么不是悲剧”的问题，对他来说只是如何随心所欲地进入艺术创作的自由状态，而自由有时恰恰是摆脱理性羁绊之后的状态。当然，无厘头也不是什么真正的自由，无厘头文化的产生恰恰是为了迎合观众的需要，而观众的需要又是商业社会的真正目的。从1997年开始，国内电视台竞相出现了“综艺节目”热，影响较大的是《快乐大本营》、《欢乐总动员》以及《玫瑰之约》、《非常男女》等节目，它们像一股旋风卷过各地的黄金时段，以较高的收视率赢得大量的广告。在电视界有“要想发，上综艺”、“综艺早，效率好”的说法，“综艺”成了电视台的救命稻草。虽然中央电视台在十多年前就有《正大综艺》这样以综艺命名的栏目，也获得较高的声誉和收视率，一度还成为金牌栏目。可等综艺旋风刮起来的时候，《正大综艺》很快就被这些无厘头掠去风头，显得“朝去暮来颜色故，门前冷落车马稀”了。
这些综艺节目其实正是周星驰无厘头文化的翻版，只需明星的面孔，忽略明星的演技，只需观众的笑声，不需要整体的统一，只需要热闹，不需要思考。“男女”也是综艺永久不衰的话题，古典文学高度美化的“一见钟情”，被电视演绎成“速配”，虽然形式都是一样的，但被表演，被包装，被夸张了的“一见钟情”和人们期待的心有灵犀却境界迥异。“爱一个人需要理由吗？”、“爱一个人不需要理由吗？”正成为“速配”的流行词，明星的丑态和百姓的明星态正是这类综艺节目的卖点。一些过去视为“无聊”的话语、视为私语的话题在大众场合广而告之地发布，被当作佐料娱乐人们的生活。
有趣的是我读到了2000年度最佳综艺节目主持人胡瓜的评语，是那样的具有文学性，甚至体例和格局也是模仿瑞典皇家学院的授奖词——
游刃于爱与性的经典话题，在敏感与禁忌之间找到绝佳的平衡点；诙谐热烈的现场气氛全仗于主持人默契的调度，在游戏之间直指人性的深处。
胡瓜主持《连环枪》、《钻石舞台》、《非常男女》等栏目成为综艺节目的一面旗帜，胡瓜对综艺节目的贡献也是形成一套自有特点的“胡瓜文化”。胡瓜成为综艺主持人的偶像，讲话的语气、手势也常常被模仿、被克隆，他和周星驰一起推动了90年代无厘头文化的发展。但上述来自网上对胡瓜和高怡平《非常男女》的评语却一点也不搞笑，甚至有点经院色彩，是不是需要判断的时候，哪怕再无厘头再搞笑也要拿出端出理性的面孔呢？
4．泪水不等于悲剧
2003年的春节晚会又出现了倪萍，倪萍这个在CCTV最能赚取观众泪水的主持人和她的黄金搭档赵忠祥息影春节晚会两年了，此番东山再起，理由便是春节晚会需要赚取观众的泪水。2003年春节晚会上的倪萍究竟赚取了多少观众的泪水不得而知，但晚会的编导者能够意识到赚取泪水也是电视的效应，表明伪悲剧在今日的电视中也是不可放弃的秘密武器。
赚取泪水和赚取笑声都是眼球经济时代的两种策略，尽管前者以悲的方式出现后者以喜的方式出现，但作为电视的制片人获得的效应是一致的，都是上扬本台、本节目的收视率。当观众的眼球变成赢利的目标时，泪水和笑声与“直指人性的深处”就不一定有必然的联系。悲剧和无厘头也不是什么理性与反理性的区别，而是在什么时段能否抓住观众的眼球，能否赚取收视率的区别。黄金时段的收视率之争，让电视台之间的竞争激烈得像没有硝烟的战争，安排节目、插播节目往往会视对手的动作采取对策。周末是观众最多的时候，周末也成了兵家必争之时，只要能够获取最大的收视率，泪水也罢，笑声也罢，因而周末往往是各类综艺节目云集的时间。
电视的综艺化倾向现在已经向新闻节目腐蚀，原先一本正经的新闻主播如今已经不是正襟危坐的照着稿子播新闻了，“说新闻”其实是新闻综艺化的表现；新闻主播轻松诙谐地评说着各种国际新闻，像评说左邻右舍隔壁老张家发生的什么趣事似的，当年的那种宏大叙事的严肃不见了，新闻也变得亲切、自然起来，当然也有些无厘头了。加拿大一家电视台的《赤裸的新闻》和俄罗斯一电视台的“无上装播出”，可以说把新闻的综艺推向了极致。《赤裸的新闻）男女主播刚进演播室的时候，还衣冠楚楚，可一会儿像变戏法似的，两个人就一丝不挂。《赤裸的新闻》在加拿大收视率极高，不仅超过了新闻节目，也超过了综艺节目。这类极端的做法，其实是将新闻也无厘头了。主持人的赤裸与新闻的真实没有必然的联系，赤裸的男女同样可以播出虚假的新闻，而穿戴严实的播音员播出的新闻也可能是高度真实的。这样做的目的无非是将人的性及政治的需求二者合一而已。
综艺节目是对传统电视节目的更新；它打破了传统节目的审美单一性，它把观众的多项需要综合到一起，便出现了众多喧哗的后电视效果。电视最初的格局是“我说你听”，后来发展到观众介入，“你说我听”，综艺节目便是“大家说，大家听”。众口众词，理性的链条当然脱落，出现无厘头也就不奇怪了。综艺节目的悲剧倾向还与综艺节目的欲望化叙述有关，几乎所有的综艺节目都围绕着金钱、美女展开。美女满足视觉的需求，而金钱则被各种益智游戏包裹着，胜者为王，得到的是金钱，败者落寞，失去的是金钱。胜利者当然是喜剧，失败者也不是悲剧。莎士比亚说：“少女可以为失去的爱情而歌唱，守财奴却不能为失去金钱而歌唱。”综艺节目就天然地具备了非悲剧的本质。
5．呼唤悲剧
什么不是悲剧？综艺节目不是悲剧。
什么不是悲剧？无厘头不是悲剧。
综艺节目和无厘头出现在商业社会走向繁荣的时期，它可能人性化，更可能商业化，它轻松、愉快，却往往是快餐；它自由、随意，但往往轻薄；它能够制造明星，却不能塑造英雄；它拥有较高的收视率，却得不到较高的认可。电视剧有金鹰奖、飞天奖，综艺节目却没有全国性的奖项，至少没有很大影响的奖项。
当人活得越来越轻松的时候，轻得要飘起来的时候，便有一种沉重的诉求，这便是悲剧的呼唤。呼唤悲剧的庄严、肃穆、残酷乃至粗暴，这是不是一种吃“忆苦饭”的心理呢？
2003年2年1O日于碧树园
第二部分 武侠、灌水与大话第7节 武侠、灌水与大话（1）
1．你灌水了没有？这是一句新的问候语，是网友们在网上“见面”是的问候语。
“你吃了没有”是中国人见面几千年不变的问候语，早晨间吃过早饭没有，中午问吃过午饭没有，晚上问吃过晚饭没有。至少我小时候学习使用问候语时就这么模仿大人们的方式的。“民以食为天”，在一个饥荒频繁发生、战争频繁爆发的年代里，能够每天吃上一顿饱饭当然便是一种生活，更是一种幸福。“文革”期间，“革命群众”批判“走资派”最常引用的罪状之一，便是“大吃大喝”，这很容易引起公愤，因为“走资派”的“反动路线是抽象的、摸不着的，而“大吃大喝”则是看得见、摸得着的，少年的我听到这个词时胃里禁不住蠕动，想到了很多可口的大鱼大肉，因而更加憎恨台上的被批斗对象，群情激愤，也就在其中了。
现在生活在城市之中的人们不会为饿的问题而困扰，虽然有些人见面难免用“食”的问题来问候，但纯粹只是一种语码而已。大多数人已学会用“您好”、“你好”、“Hi”这样西化的词汇来进行交流了，而更年轻的一代——漂在网上的新人类们已使用“今天，你灌了没有”、“你灌水了吗”这样的新颖的问候语了，变化之快让人“耳”不暇接。
在BBS（电子布告栏）上，经常会看到这样的灌水口号：“正所谓生命不息灌水不止，革命有理，灌水无罪，将灌水进行到底，一不留神就灌了洪水滔天……”，BBS灌水如今已成为众多网民们的“归宿”，正如现在网上流行的一句话：如果没有灌水，网络将会怎样？
灌水，是指在互联网的BBS版上发表言论，说得好听是畅所欲言，说得不好听是胡说八道。它的英文又称之为“addwater”。“灌水”之所以有那么大的吸引力，能够那么火暴，关键就在于“匿名”，也就是灌水者全是“蒙面大汉”和“蒙面女郎”，歹徒作案大多喜欢蒙面。不仅怕熟人认出，对生人也会蒙面，更说明作案者心虚，他不以为这是件正义的事情，因为做了见不得人的事而蒙面。但网上的匿名与蒙面的性质截然不同，他更多的是进行虚拟的游戏，他进入网络之前是社会生活中的人，而他进入网络之后可能就是一个虚拟空间的人，是艺术化的，这个所言所论可能他个人的内心抒写，也可能是故作姿态，不论是前者还是后者，都有必要遮掩一下。
不论是真情流露还是故意作秀，灌水让现代都市人有了发泄、畅想甚至抒发情感的空间。纵横BBS肆意灌水的人，可以说愿意将自己变得更多元、更感性、更粗砺。这种灌水文化产生的背景在于非生活化，语词是粗暴的，逻辑是混乱的，道理是片面的，如果在生活中只有吵架和批斗大会才会遇到类似的语境，而在BBS则是日常化的，因为它是虚拟的。因而有人把网络上的聊天和BBS称为“口水街”也是一种形象的比喻。
灌水与聊天还是不太一样，聊天基本上是对谈或座谈的性质，而灌水因为在公告栏上“发表”，有广而告之的传媒性质，而聊天多是带有私下的隐蔽性，不是面对广大的网络社会。聊天的对象是小众，灌水的对象则是大众。一些灌水者在发表他们的“作品”之后，就开始期盼回帖，当然“一稿多投”是不免的，于是他们在这个BBS里检查检查，到那个论坛“南巡南巡”，生怕漏掉某个跟贴。即便门前冷落，荒草丛生，也不会让灌水者落荒而逃，失败会让他们变得更加执著。
灌水自然成为一种文化，灌水者也就有了高下之分。有人按围棋选手的段位方式将灌水者分为九段，则让BBS上炸了窝，武有第一，文无第二。你说你是独创，他说你是天下文章一大抄，闹到公堂也分不开子丑寅卯来，但有思想、有文学功底的灌水者还是能够在灌水界脱颖而出的。记得四年前的十强赛中国队兵败金州之后，老榕的一封帖子迅速被人转贴，短短时间内就二万人次跟帖，以后《南方周末》用纸媒体将它克隆出来。我当时疑心老榕曾经是一个“文学青年”，后来发现居然是8848网站的CEO，也就释疑了。今天，十强赛胜利了，再读那封帖子，更有一番滋味在心头。网友说，夜帖删不尽，灌水重又升。如今，虽然网站如秋风后的落叶纷纷凋谢，但BBS从未萧条过，灌水者将会继续灌下去。
2．侠客行
金庸的一部长篇叫《侠客行》。如今在网上行走的几乎都是侠客，那些五花八门的网名几乎都出自金康先生的侠客族谱，“东方不败”、“风清扬”、“韦小宝”、“东邪”、“西毒”、“江南六怪”等名字，打开一个聊天室，点开一个BBS，随处可见，至于将这些名字稍作改动进行“登录”的就更多，一个聊天室，便是一个比武场似的，一个BBS版，都是论剑的华山，这些灌水者、论剑者，都是以身怀绝技的武林高手的面目出现，仿佛网络便是江湖，网络社会便是武侠小说的典型环境似的。
我第一次到网上聊天的时候，是用的自己名字汉语拼音的简写，到一个足球聊天室里去，没想到那里的聊友全是一些大侠，“神州第一指”，“风清扬再生”，“小李飞刀”，“欧阳屠龙”，“网上捕快”等时，让我误以为进入到金庸和温