按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所以他逞强地这么作结。
“可是，那个姓中禅寺的小姐感觉不像在说谎。而且其他人也不像是那种有胆子欺骗刑警的人。”
“益田，不可以靠感觉或直觉来判断事物。我们需要的是证据，还有证词，也就是自白。刑警必须去想的是该如何整合性地重现出犯罪状况，以及可以信服的犯罪动机。”
“哦……”
“那家伙看起来像犯人，所以有罪。这家伙看起来像好人，所以是清白的——这样子是不成调查的。光靠模拟的能搜查吗？这又不是长屋赏花＇注一＇。”
“什么？山下先生也会去寄席＇注二＇听落语啊？”
注一：“长屋赏花”是日本著名的古典落语（类似单口相声）作品之一，内容前半大至是长屋的吝啬房东邀请房客们一起去赏花，仔细一看，房东准备的食物竞是以粗茶模拟的酒、以白萝卜模拟的鱼板、以腌萝卜摸拟的煎蛋等，外表虽然相似，实际上却完全不是那么一回事。
注二：表演落语、漫才（类似对口相声）、说书、杂艺、演唱等的大众演艺场。
“啰嗦。”
只是刚好想到，并没有什么特别深的含义。
“那个昏倒的女人怎么样了？”
“怎么样——要我去看看状况吗？”
“去啊，快点。”
山下自暴自弃地说，结果连益田都露出怨怼的表情来了。
益田很快就回来了。他说女人虽然醒了，却似乎仍然无法起身，山下迫不得已，只好前往女人休息的别馆。
走廊有种武家住宅的印象，简直是时代错乱的舞台装置。山下觉得自己好像没有读剧本就跑来演时代剧电影的演员。穿过走廊，便是一个像茶室般——虽然山下也不太懂茶室是什么样子——的圆形入口。益田拉开纸门。
中央铺了一床大被子，上面躺着一名娇小的女子。枕边坐着刚才那个姓中禅寺的小姐。山下向益田耳语，叫他请那个小姐回避。就算是比较正常的一个，这个小姐也是这群人的同伙。山下不愿意直接与她对话。因为或许又无法顺利地与她沟通。这种时候，益田就像是口译员一样。
中禅寺说“我明白了”，离开了房间。
山下取代她在枕边坐下。
“你可以说话吗？”
女子点头，这女人苍白得过了头。
山下询问她的名字，她说她姓饭洼。
“听说你从今早开始就一直卧床休息，是身体不舒服吗？”
“嗯。”
声音很细。
“是感冒了吗？”
“不，是……”
益田屈起身子问：“是不方便告诉我们的事吗？”
“你给我闭嘴，问话的人是我。你上午一直在睡觉，然后下午醒来一看，外头似乎在吵些什么，是吧？”
“有……有和尚……”
“死在庭院对吧？”
“有和尚飘浮在半空中。”
“啊？”山下怀疑自己听错了，“你说什么？”
“和尚，有和尚在二楼的窗户……”
——这个女的也沟通不良。
山下哑口无言。
“你说和尚怎么了？”益田代替山下问道。
“是昨天半夜发生的事。我想去如厕，结果在二楼的走廊窗户看到一个和尚……和尚……”
“二楼？记得你昨晚是睡在那个……对面建筑物二楼那里吧。是发生在那里的事吗？”
“我吓了一跳……”
“你说和尚到底怎么啦！”
山下厉声逼问，女子“咿”了一声。
益田伸手制止山下，意思可能是交给他处理。虽然事情的发展不如己意，但是这种情况也迫不得已。山下听从了。
“你说二楼的窗户，是靠哪边的窗户呢？”
女子沉默了半晌，不久后以蚊子叫般的声音开始说了：“看得见前庭的那边，我很怕，急忙折回房间，结果一整晚天花板上都有声音，我睡不着，然后到了早上……”
说到这里，女子的声音开始颤抖，音量稍微变大了些。原本一直朦胧地望着天花板电灯或某处的视线突然转向山下。她的瞳眸一片湿润，眉毛细致，脸庞小巧，五官十分标致。山下想起了少女杂志的插图。
“结果……”
“等一下，可以请你多说一点那个和尚的事吗？那个和尚在窗户外面吗？是什么样子呢？”益田用安抚的口气询问。
山下只是听着。
女子点了一下头。
“那个和尚……在我看来，就像是贴在窗户上。不对，他就是贴在窗户上。我一发现，和尚就往上逃走了。”
“往上？屋顶上面吗？”
女子再次点头。
“所以你觉得害怕，回到了房间对吧？你的房间……是叫什么的房间？”
“最角落的，从这座庭院也看得到，我记得是……对，是寻牛之间。”
“寻牛？哦，嗯，我了解了。所以你再也睡不着了是吧？”
“有声音——我觉得和尚就在屋顶上，我觉得不可能，可是还是有喀哒喀哒的声音。”
“你没有告诉旅馆的人吗？”
“我不敢到走廊上去。”
“哦。”
此时益田望向山下，山下敏感地察觉，却无视于他。益田的嘴巴微妙地扭曲，眉尾也垂下了，然后他继续发问：“然后呢？到了早上，怎么样了吗？”
“嗯……”
感觉上女子正逐渐恢复平静。
果真如此，虽然教人气结，但这都是益田的功劳。
“早上……”
益田问是几点左右，女子坦率地回答大约是六点。
“不知不觉间，声音也停了，所以我……觉得好像做了一场梦。”
“是……梦吗？”
“不是的，”女子说，“不是梦，这一点我比任何人都要清楚。我的确看到也听到了，但不可思议的是，事情一结束，我却也觉得好像是我搞错了一样——或者说我希望是我搞错了——是想要否定它的心情影响了记忆吗？”
“这是常有的事。”益田应和着说。
山下以前都没有发现，这名部下意外地善于应对。
“总之，我稍微冷静了些，而且外头也变亮了，雪好像也停了，所以我打开拉窗窥看。一看见明亮的早晨景象，我真的觉得自己做了一整晚的傻事。”
“原来如此，我能够了解。然后呢？”
“我想要呼吸外头的空气，打开窗户出去，外面有一个平台，我走到那里。我的房间在角落，平台围绕到建筑物的旁边，走到那里，就可以看到这里的……旁边的那座庭院。我不经意地望向那座庭院，结果……”
“结果？”
益田侧着头问，可是山下不怎么想听。反正女人一定会说出山下无法理解的话来。
“我望向这座庭院，结果……”
“看到一个和尚飘浮在空中。”
“啊……”山下吐出一个大到不能再大的叹息。
此时纸门突然打开，瓶底脸探了进来。
“那个，不好意思。人回来了。”
“人？哪个人？哦，逃亡者是吧！”
“不是，他自己乖乖回来了，并没有逃亡。”
“啊，啰嗦啦！让开！”
山下推开巡查，来到走廊。
玄关站着两名男子。
“为什么有两个！竟然给我跑了两个人吗！”
这个时候，山下完全失去自制力了。
*
我大约是在十点四十分抵达仙石楼的吧。
我整理好行装，正要离开富士见屋的时候，妻子她们回来了。我笨口拙舌地说明事情原委，结果出发时已经过了七点半。也因为出发得晚，结果路上还是花了三个小时。我觉得我已经相当努力地赶路了，却还是远不及飞毛腿的地步。
一如往例，我无法对妻子她们简要地说明原由。
可是两个人都已经习惯了，似乎也了解了我想说的话。
妻子只说了一句：“不要涉入太深喔。”
路程比想像中的艰辛许多。
当然没有路灯，而且这是个不见月光的暗夜，要是没有鸟口的话，我一定已经遇难了。根本没工夫为京极堂担心。
费尽千辛万苦，总算穿过漆黑夜晚的隧道之后……
夜晚的黑暗中还有更加黝黑的夜晚团块。
那就是仙石楼。
夜晚团块的形状和大小都不明了，不仅如此，还喧嚣地蠕动着，仿佛它是个活物，一点都不像建筑物。建筑物不会蠕动。可能是因为鸟口所说的巨木生长在屋顶之上吧。建筑物与树木之间的境界暧昧不明。每当树木摇晃，看起来就像整幢建筑物都在蠕动。
一位巡查戴着度数似乎很深的黑框圆眼镜，微屈着腰站在门口。巡查发现我们，把手放在眼镜框上，凝视了我们半晌，然后想起什么似的，摇摇晃晃地原地踏了几步，急急忙忙地跑进里面。
“啊，鸟口，你好像已经是嫌疑犯喽。”
“嗯，好像已经曝光了呢，老大。”
“谁是老大啊？话说回来，仔细想想，我到底该说些什么来证明我的身份呢？还有，我今天可以住宿在这里吧？”
“登山电车已经没有班次了，要是全程徒步走回那里，天都已经亮了。会死人的。在这里过夜就好了，不要紧的。一股傻劲，比大海更深。”
鸟口又在说些莫名其妙的话了。
里头一片乱哄哄。玄关有几名男子。从服装推测，他们似乎是鉴识人员。他们可能正要撤离。我们等待他们走出门外，待最后一个人离开后，才进入里面。一走进里面，数名男子便把走廊踩得震天价响地出现了。
“为什么有两个！竟然给我跑了两个人吗？”
一名男子披散着三七分的头发叫嚣着。年约三十，眼神相当神经质，鼻子尖挺，有着一张歌舞伎演员般的秀气脸孔。
刚才的巡查开口了，他的腔调有口音。
“这边的这位我没见过。”
“你这家伙的记忆能信吗？喂，你们两个！”
男子以歇斯底里的动作指着我们。
“混、混账东西，你、你们要怎么负责？”
他陷入错乱了。这种场合，先错乱的人先赢，其余的人大多都会冷静下来。我当然也急速地冷静了下来，只是男子过于激动，我的心跳也跟着加速了。
“哦，不好意思偷溜出去，让你们担心了，我是去接这位先生的。这位先生是个严重的路痴，要是扔下他不管，好好的一个大人可能会就这么走丢了……”
鸟口说着牵强的借口。所谓严重的路痴，指的当然是我。这个托词似乎是他在路上想到的，但是在听惯京极堂诡辩的我听来，实在是破绽百出。我提心吊胆，担心谎言随时都会被揭发。
“这、这家伙是谁？”
“我……”我吞吞吐吐起来。
“这位……这位是今晚要住宿在这里的作家关口巽老师。我们委托他撰写这次采访的报道。老师，深夜里辛苦您走这一趟了。”
是中禅寺敦子，简直就是救世主。
“作家？这个人？哈！”
男子送上露骨的侮蔑视线。
“敝、敝姓关口。”
“我是国家警察神奈川县本部搜查一课的山下。你应该已经听说了，今天这里发现了离奇死亡的尸体，目前警方正在进行搜查。我负责指挥现场，也就是搜查主任。总之，这家旅馆目前成了临时搜查本部。我不晓得你是作家还是谁，总之别给我妨碍搜查啊。喂，你这家伙，我有多到问不完的问题要问你，赶快给我过……咦？”
山下搜查主任指着鸟口说了一串之后，盯着我的脸，把头倾斜了十度左右。
“作家关口？”
一旁的年轻刑警对山下耳语了几句。
“啊！那个关口！”
山下反射性地轻呼，恶狠狠地瞪了我一眼。
“总、总之不许你来碍事。喂，那边那个男的，赶快给我过来。〃
鸟口一脸窝囊地转向我，然后随着蛮横的刑警消失到里面了。至于我，在这种情况下只能像个白痴般呆杵着。我连鞋也没脱，站在玄关，于是敦子伸手接过我的行李。
“我还以为是哥哥会来。对不起，关口老师，旅馆这边我已经交代了，费用当然由稀谭舍来负担……”
“这事不打紧……小敦，刚刚那个刑警……”
“哦，那个人是石井警部的部下喔，所以应该听说过老师的事吧。最近在神奈川一带的警察当中，关口巽可是位大名人呢。”
我从去年秋季到年底被卷入的事件，全都发生在神奈川本部的辖区内。石井就是那个时候认识的警部。
此时女佣过来，先领我到房间去。
听说樐窘蛘焯交刮聪稚怼�
我穿过迷宫般的走廊，爬上特异的楼梯。
因为完全无法掌握外观，屋内的结构更形同迷宫。构造细长、连续八个并列的门户中，正面左边算过来第四间是我的房间。
房间里很温暖。用不着我担心，住宿的准备似乎也已经完全安排好了。我一脱下外套，女佣便立刻接下。待遇和富士见屋果然大不相同，小熊老爷子就没有细心到这种地步。
“总觉得演变成不得了的大事了，这种事我还是生平第一次遇到呢。杀人事件真是太恐怖了……”
女佣露出泫然欲泣的表情。
“在这种情况下，无法招待周到，实在是对不起。待会儿掌柜的会过来打招呼……”
“啊，招呼就不必了。可以给我茶或是水吗？”
我这种客人才没资格劳烦旅馆员工来打招呼。女佣说“我立刻送来”，跪坐着向我行礼。然后她半抬起头，眼睛朝上地看我说：“请问，仙石楼会怎么样呢？”
“什么叫怎么样？”
“像是受到闭馆还是勒令歇业之类的惩处……”
“不会这样吧。”
一般来说不会有这种事，只是我这番发言也没有确实的根据。
即使如此，女佣似乎还是放下心来，说完“请稍等”之后离开了。
我伸出双腿，把手撑在后面，仰起身子。榻榻米冰凉冰凉的。我看见坐垫，把它拖了过来，折成两半后当成枕头塞在后脑勺下，躺了下来。
壁龛挂了一幅挂轴。
上面画了一幅漆黑的牛跳跃的图案。
从黑牛的鼻尖延伸出来的缰绳，握在一个模样像中国孩童的人物手中。他看起来也像是在跳跃的样子，面无表情。
因为我躺着看，画看起来当然也是横的。
一时间，我专心在那幅画上。
哒哒、哒哒的声音响起，是面无表情的中国人在那里跑来跑去吗？
或者……是老鼠。
外门“喀啦啦”打开。
接着纸门开了，敦子的脸从缝隙间探进来。
我慌忙跳起来，坐正姿势。
“老师，我送茶来了，也请旅馆做了饭团。您一定饿了吧。”
托盘上放着堆积如山的饭团，可能也有鸟口的份吧。
“哦，这么说来我还没吃饭。谢谢……”
敦子背后露出久远寺老人的脸。
“久、久远寺……医生。”
“啊，好久不见了，真是好久不见了，关口。哎，没想到连你也来了。谢谢你啊。没想到我又被卷进这么奇怪的事情里头，看样子是我平日太作恶多端了吧。”
久远寺开朗地说，只是陷在颊肉里的一双眼睛看起来有些寂寞。
“您、您好，之前真是……”
多么陈腐的寒暄啊。
去年夏天。
有如高烧不退的一星期。
我遭到了仿佛过去的人生全数遭到否定的巨大——太过于巨大的冲击。关于这一点，这名老人应该也是一样的。我对久远寺老人，以及久远寺老人对我，应该都怀有一种无法言喻的复杂情感。
然而我却只想得出仿佛见到阔别一年的亲戚般的可笑寒暄。
也没有特别的感慨。
微微掠过胸中犹如感伤的情绪，是因为毫无感慨而萌生的寂寥感吗？或者是对于再也无法挽回的过往昔日的丧失感？
——或许就是这样。
就像过年一样。在来临之前毫无意义地兴奋，但实际到了那一天，却也无甚特别。因为得不到期待中的那种感觉，而且希望那种感觉迟早会造访，都一把岁数的我才会拖拖拉拉地不想结束过年。可是那种感觉或许只会在某种时期、忽然在极短的一段时间造访。而过了那段时期以后，一切都只是幻想。
孩提时代欢乐的过年，年轻时候旅行的兴奋，还有那个事件，全都再也不会重回我身上了。
尽管那个事件现实中的确发生过，我也确实体验过……
忽地，我感到寂寞万分。
“怎么啦？关口？”
“不，那个……”
——就是这样的。
不，非得这样不可。
我怀着分不清是寂寥还是失落的感觉，徐徐恢复平静。
“我来介绍，这位是古董商今川先生。”
一个长相不可思议的男子跟着走了进来。
“敝姓今川，幸会。”
“敝姓关口。”
我们围着矮桌坐下。
今川的眼睛和鼻子都很大，而且眉毛和胡子很浓，嘴唇也很厚。特别是鼻子大而发达，那张喜感的脸让我感觉很亲近。
“事态似乎很严重呢。话说回来，鸟口还在接受侦讯吗？”
“不幸的是，他好像被狠狠地训了一顿。被当成嫌犯了