按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
事的胖太太，下楼梯时一脚就下到了底，把她的尊腰摔得更粗，一直到今天还躺在床上哎哟。我想不要说再请别人表演下楼梯矣，就是再请她去下一次楼梯，她也不会再度失事。
柏杨先生不打算趁水和泥，对驾驶员表示不敬，而是因他这一场失事，引起的感触太多。首先是，过去良好的纪录对一个人的学识可能有所说明，但对一个人的品格便不是铁定的，人在第一次犯罪前，其历史都是清清白白的也。对一个人的技术更不能有啥了不起帮助，任何驾驶员在第一次摔飞机前，都是没有摔过飞机的；驾机不是下楼梯，该胖太太尊腰癒后，仍照下不误，驾驶员却没有几条命几架机供其一摔再摔也。
但真正值得我们注意的却是驾驶员那种「艺高胆大」的心理，使人兴起很多联想。这联想和人格无关，但和品质有关。那就是，四十年来，社会上有这么一种强烈的现象，一个人在他的岗位上，或在某一方面，稍微有点成就之后，便刹那间不可一世，认为自己神通广大，无所不能。政坛上的官崽新贵用不着说啦，学坛上的圣崽学人也用不着说啦，说啦能教人肝肠都断。仅在技术的领域里，各种逞能的节目便美不胜收，汽车司机开车开上三天便会认为他能把车子飞起来；驾驶员三年不出事，就认为引擎坏了他仍能左转弯。记得抗战时有一位先生故意把他的飞机漆成红颜色，更是怪上加怪。嗟夫，勇敢和逞能在形式上很难分别，但其心理状态不同，勇敢是严肃的，出于迫不得已，有强烈的责任感；逞能不过只在炫耀自己，这是一种最流行的浅薄气质。按说，中华民族有五千年优美传统文化，中国人应该诚挚而深厚才对，偏偏每个人对他那一点可怜的成就，都洋洋得意，都在逞其不必要之能，这是中华民族要灭绝之先兆乎？抑只是一种时代的流行传染病，将来仍可治癒乎？
运气
当民航飞机失事消息传出后，举世最震惊的是，那么多一世之雄，竟惨烈而死。大家最初还不敢相信它是真的，继而一个个喟然长叹，终于感慨蝟集，除了猛摇尊头外，别无他话可说。我想有此一摔，全世界靠相面吃饭的「半仙」「铁嘴」之类朋友，都得去买麻绳上吊。试看死难诸君子，哪一个不是天庭饱满，地阁方圆，日角龙额，凤眉虎目乎？没有一位是短命横死之相的，圣人曰：「以貌取人，失之子羽。」子羽先生是啥样的人，议论不一，有人说他阁下长相实在难以入目，但才华奇高，因他丑而不用他。也有人说子羽先生英俊潇洒，状若柏杨先生，但却一肚子草包，首领看他玲珑剔透，派他当了一官，结果丢人砸锅，不可收拾。
一个人的相貌不能决定一个人的内涵，像柏杨先生，道貌岸然，人人都说福如东海，寿比南山，好像还有希望九五之尊，但结果沦落到今天这种非卖文便挨饿之境，实在出人意料。死难诸君子，如果前一天去向第一流的半仙铁嘴之士请教，那才有趣万分。记得还是去年的事啦，一位阔大代表住台大医院，躺到担架上还议论风生，安慰他的家人曰：「我刚相过面，说我至少要活到九十一岁，死不了，早哩早哩。」结果当晚就断了尊气，此公有姓有名，此事也流传颇广，读者老爷如果有兴有趣，去阔大窝一问便知也。
死难中最使人惋惜的是陆运涛先生，我不认识他，但在他未死之前，人们对他已有很高的尊敬和评价，他是一个典型的英国绅士，以他的富可敌国，如果换了柏杨先生，早就折腾的不知道我是老几啦；不要说换了柏杨先生，就是随便在台湾拣一个官崽、圣崽调一下包，其嘴脸也可构成世界十大奇观。可是他却俭朴谦恭，若一代政治家。以他的财富，便是坐飞机去厕所都有资格，但他来台后却一直和他属下的电懋员工坐大卡车，这种坐不是「以示民主」，表演给人看的，而是诚于中而形于外。当影展颁奖的那一天，王植波先生曾表示拒绝领奖，呜呼，以这次影展的乱七八糟，我如果是陆运涛先生，早他妈的一跺脚，好啦，算你贵国官崽厉害，我惹不起，难道怕不起乎？鼓得白鼓得白，然后前呼后拥，上飞机而去。可是陆先生却在台上以手示意，教王植波先生不要动气，仅这种风度，现代中国人便没有几个。而这次他去台中，并不是去泡明星或玩女人。咦，幸亏他不是去泡明星玩女人，否则的话，恐怕神岗上空死难的君子还要多，盖大批权要，势必耸起尊鼻，名正言顺的陪同前往，届时能不有志一同哉。而他是去台中参观古物的，有如此境界，如此气质的绅士，竟死于非命，真不知有天理乎，抑无天理乎？韩愈先生曰：「天者诚难测，而神者诚难明，理者不可推，而来者不可知。」悲哉，悲哉。
柏杨先生家乡有句俗话曰：「好人不长寿，祸害一千年。」好人总是早死，而祸害份子却有得活哩，这大概属于相对论，好人纵然活到三百岁才翘辫子，仍觉得可惜。而祸害份子只横行三天，小民就受不了啦。明天一瞧，他阁下照样活着；后天一瞧，他阁下仍照样活着，便不禁唉声叹气，怨天老爷瞎了眼。陆运涛先生之死，不但相面的江湖朋友要上吊，而且简直要把「天理昭彰，报应不爽」的道德规范，一脚踢翻。如果有报应的话，应摔死的人多啦，怎样摔都摔不到陆先生头上，然而竟摔到他头上啦，佛家在无可奈何之中，只好乱加解释，说这也算报应，虽然不是报应他这一辈子，却是报应他上一辈子。这种话可谓天下第一级混蛋的话，对一切既成的事实都承认它是合理的，遗害国家民族不浅。
陆先生的遭遇，我们无以名之，名之曰运气。提起运气，准有顶尖的现代化之士赫然冷笑曰：「宿命论，宿命论！」尊脸上的不屑之色，油然而生。不过越是靠运气的家伙，越是不相信运气。有一次在一个小型的宴会上，柏杨先生身旁坐着一位当代以卖药酒闻名于世的巨医，不知道怎么搞的，大家的话题忽然谈到爱国奖券，他阁下大概认为机会来啦，立刻精神百倍，大声曰：「我向来不买爱国奖券，那完全是碰运气，而我是主张凭自己本领致富的。我真要建议政府取消这玩艺儿，它养成国民一种投机取巧的恶劣习惯，影响太大。」讲演完毕，扭转尊头，厉声问我曰：「老头，我想你也不会买奖券吧！」我张口结舌曰：「我，我，我也是向来不，不买。」当时他就拍了我一下肩膀，以示我颇有前途。其实我是每期都要买的，从第一期一直买到现在，一期不漏。呜呼，在我们这个酱缸里，而我又有这么大一把年纪，真不知道除了靠运气外，还有啥办法才能攒下棺材钱也。
我说这故事不是主张大家都去买爱国奖券，天底下只有买奖券用不上「有恒为成功之本」，柏杨先生买了十年奖券，除了中了一次末奖，结果仍化为乌有外，从没有中过一百元以上的，再「有恒」都没用。如果把买奖券的钱攒到现在，至少可以买一辆崭新脚踏车矣。我只是说，命运是重要的，「命运」和「努力」是一个人的两翼，缺一就飞不起来，硬飞的话，神岗上空的节目就会上演。连曾国藩先生，那位苦战苦守，由一介书生而登上将相的人物，他都相信他之所以能够成功，大部靠他的运气，嗟夫。
人生如赌博
说到运气，真是玄之又玄，连古之圣人，在痛心莫名的时候，都乱叫曰：「天丧予，天丧予。」是不是真的「天」丧了「予」，那是另一个问题，但命运之摆布人，实在使人怒发冲冠。打麻将的朋友，每人都有手顺手背的经验。手顺的时候，好像有神仙附体，要啥有啥；手背的时候，又好像有位鬼朋友专门捣乱，要啥没啥。有些人自命为或被封为麻将九段的国手，手背时能把太太都输掉，盖技巧只能帮助他适应运气，其本身却并不等于运气，除非他真的施展绝技，上偷下换，否则的话，正正派派的打，如果硬是不上牌，他阁下就是太白金星，都胡不了也。
赌博场上最奇怪的一种现象是，输钱的朋友不但输了钱，还得兼而输了气，旁边再有一个看歪脖胡的，简直真是训词如雨。而赢钱的家伙不但赢了钱，也赢了气，有时候打错啦，正在跺脚，却立刻来一张更妙的；有时候蠢眼昏花，对门打了一张忘了胡，正要以头撞墙，却伸手自摸，门前清兼不求人，平空多了两番；推牌数钱之余，频频声明曰：「这完全是技术问题。」好像其技绝高，而看歪脖胡的也忍不住恭维曰：「打得好，打得妙。」
人生就像一场赌博，胜负成败，自己并不能完全掌握，自认为可以完全掌握的人，如果不是疯子，一定是个骗子。希腊名将狄摩修斯先生总是打胜仗，每打一次胜仗，他就声明一次曰：「这次是在我精密设计和努力之下取胜的，与命运无关。」于是当他最后一次「与命运无关」时，隆重的军败身死。
一位读者先生来信痛斥我提倡「命运第一」「宿命论」，呜呼，谁要说柏杨先生提倡「命运第一」「宿命论」，他就比朱由检先生还该挨四十大板。我只是说命运和努力同样重要，它并不能压过努力。尊重命运可以使一个人减少很多哀伤，一个人在失败时如果不相信命运，他能真的发疯。如果他了解命运的力量，便可能获得安慰，可以较心平气和的舐自己的伤口，等伤口痊癒后再行出击。假定他阁下只舐伤口而不再出击，认为天老爷已注定他一辈子只能蹲在窝里吃小米稀饭啦，那才是宿命论也。纸纸
不管怎么说吧，陆运涛先生暨夫人之死，只有用命运解释。和陆先生同样使人悲伤的，还有龙芳先生。
龙芳先生之死，虽然他的地位和财富抵不上陆运涛先生，但凡认识他的人，却在哀悼的程度上给予最高的评价，这不是说他是一个尽善尽美的人，天下根本没有这种人；也不是说没有人讨厌他，一个人要想不惹人讨厌，根本不可能；但许多人为他由衷的悲恸，却是事实，这和他的官无关，盖人死官灭，再大的官，死了就完蛋啦。
论官来讲，龙芳先生是台湾省新闻处电影制片厂厂长，而另一个死难者台湾省新闻处处长吴绍遂先生，正是他的顶头上司。如果他们都还活着，而同时办起来几十大寿，恐怕去吴绍遂先生那里的贺客，会连疝气都挤出来。可是一旦大家都人死官灭，便看出一个人的做人成败矣。出殡那一天，龙芳先生灵堂上压压一片，哭声震天，而吴绍遂先生的灵堂上却冷冷清清，门可罗雀；有一个吊丧者大概悲哀过度，泪眼昏花，跑到他阁下灵前，不分青红皂白，就是一鞠躬，等到抬头一瞧，扭脖子就走，再去龙芳先生那里致哀。可惜死者无知，否则吴绍遂先生睁开尊眼，发现竟有如此镜头，一定大口吐血。不过，话又说了回来，也说不定连清水都不吐，盖他天生奇骨，只要有更大的官来向他灵前鞠了一躬，就腾云驾雾啦，小民们哀不哀，固不在乎也。
龙芳先生恶耗传出，报上说台制厂「哭成一片」，那是真的。而吴绍遂先生恶耗传出，报上也说新闻处哭成一片，我想恐怕是少商量矣。当然不是说新闻处全体员工一听说他阁下死啦马上就哄堂大笑，赶紧买一串鞭炮庆祝：但叹气的有之，垂泪的恐怕没有，至于说痛哭失声，似乎有点小说家笔法，或是吴先生地下一厢情愿的想法。《新生报》不是有一个民意测验部乎？最好来一个调查，以正视听，不要教人误以为，即令是官崽，只要横死，仍可得人同情。
龙吴二位先生死后哀荣，因为灵堂相邻，真是一个强烈的对比。固然，达观的人可以说，身后之事，不必管他。但管身后之事，并不十分吃力，只要多发扬一分人性，少发扬一分官性，就可以矣。无论什么人，如果对自己身后的声誉没有责任感，这种人活着的时候就不会有真正快乐，而且，还可能无恶不作。尤其是在国家危难，邪恶横流的时候，每一个人──尤其是有权势的人，都应该对自己死后的声誉，考虑考虑，然后才能有所作为。否则的话，读者老爷不妨闭目想想，无顾无忌，无畏无敬，那还得了乎？那还得了乎？
纪录已经改过
读者老爷约翰先生顷来一信，照录如下：
「拜读本月十六日大作，如骨鲠在喉，以一吐当快，不知道一先生知不知道『金属疲劳』这个名词。这次民航局发表的调查报告，中美专家们不就检查各种机件是否有金属疲劳的征象吗？这就是在研究是否因飞机老旧而发生故障，盖金属疲劳也者，即因机件使用过久，内部组织发生变化而适应力不如新件也。这种现象是很不容易检查出来的，固然我们可以把发动机、汽化器、磁电机，或其他重要机件时常换新，但是总不能说把飞机的包皮框架梁架等也全部换新。这只要查查民航公司的维护纪录，到底换过多少机件，就可明白那些专家们所称的全部换新，只不过是昧良心唬外行人罢了。如果照他们说，既然飞机不老旧，全部已换了新的，那么怎会出了毛病？其所以定时检查，时常换新，而仍有故障发生者，即老旧的缘故。盖很多平日以为不会出毛病的地方，一到了老旧，也会出毛病。正如一部老爷汽车，虽然经常修理，经常换新，但仍是时时抛锚，非老旧而何哉？」
柏杨先生曰：约翰先生说，全新的怎么会出毛病？这一点得研究研究，盖全新的同样可出毛病。有很多刚出厂的崭新飞机，在第一次或第二次飞行时，往往也会有神岗上空节目。但「金属疲劳」就对啦，世界上第一次把喷射机用之于客运的，是英国子爵型喷气机，但开航不久，竟纷纷爆炸，死难累累，不得不被迫全部停航检查，他们的停航检查是真正的停航检查，不像我们西崽式的停航检查，只不过为了遮遮小民耳目。检查的结果不是在飞机上发现两把从未射击过的手枪，也不是有人拍胸脯说要是他飞准没错，而是发现了金属疲劳。飞机啥地方都没毛病，毛病出在飞机外壳上，金属包皮受不住那种超音速的压力和摩擦，内质发生变化，一旦到了极限，就裂出缝隙。好啦，在几万公尺上空裂开一条缝，比不得柏杨先生家玻璃杯裂开一条缝，舱内空气压力大过外边压力几十倍，于是，轰然一声，飞机本身就成了一颗原子弹。
民航公司C…46是不是金属疲劳，我们不必管它，盖管也管不了，跟西崽讲话还不如跟柏府上的莉莉讲话，我们只须在原则上看这个问题，就够叹为观止矣。约翰先生提及要查民航公司的维护纪录，呜呼，这种话真是没见识，可知贵阁下平常不大看报，报上早已报导，纪录已经改过啦，改得已经可以公开啦，而当局对此并没有行动，还有啥可查的哉。
读者老爷的信，给人很多启示，我觉得凡是关于技术上的问题，都比较好办，中国人聪明才智，至少不比日本人差。但一旦涉及到基本症结，便连牛魔王都束手无策。以招商局为例，常有人问，为啥整顿不好？以堂堂联合国五常任理事国之一的中华民国政府，竟对一个鸡毛蒜皮的机构都束手无策？这话问得理直气壮，谁都不能说问的不对，于是关于如何改革的办法，纷纷推出，左一个主意，右一个主意，前一个方案，后一个方案，鼻孔咻咻，眼珠猛瞪，看样子真要大刀阔斧啦。结果是老虎爬椰子树，木法度仍木法度。五十年来，中国同胞对这种爬椰子树的场面，见的多矣，见怪不怪，其怪自败，说改不改，其改自改。大家乱轰轰一阵之后，三沉牌仍是三沉牌，招商局仍是招商局。不但沉船不比当年少，反而沉的更为努力。
民航公司固第二招商局也，仅只在西崽当权的一点上，二者就完全相同，不过民航公司老板是洋大人，多少有点不太一样。招商局是一个官西二崽结合的二抓产物，除了沉船时连二抓牌一齐沉掉外，谁都没办法挽救该局。其实，更深一层瞧，即令二抓牌有志一同，一齐沉掉，也没有用，盖新的二抓牌兴高采烈的又接班矣。从前辜鸿铭先生曾曰：「中国要想有救，必须巡抚不吹牛。」大概清王朝末年那些方面大员之俗之傲，使人太恶心故也。故柏杨先生发明曰：「中国要想有救，必须二抓牌绝种。」二抓一天不绝，中国一天水深火热，不要说太白金星木法度，就是托塔李天王，甚至加上圣保罗、圣彼得，都木法度。
民航公司的烂污和招商局大同小异，洋大人把中国二抓份子的特性摸得清清楚楚，比中国人自己摸得还要清楚。知道只要祭出两件法宝，就可把拥有五千年优秀传统文化的中国人踩到脚底下踩个稀烂。该两件法宝，一曰面子，一曰红包。在这两件法宝交集之下，二抓牌遂像注射了吗啡针，官性猛发，勇不可当。嗟夫，我们似乎可找出一个定律，那就是仆人比主人凶，假忠贞比真忠贞鲜血淋淋�