按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
源」，蚊子在你腿上叮了一口，你只抓胳膊，就是把胳膊抓掉，该痒还是痒。一旦戒烟，爬格纸动物不过写不出文章而已，有些人则还有更恶劣的遭遇。即以柏杨先生为例，我这一辈子最怕顶头上司戒烟，当他戒烟的第一天，面有喜色，好像啥癌他都不怕啦，此时大家就不得不大加赞扬，说他有毅力有果断，说他英勇而且智慧，说他戒烟乃明智之举，真是世界上第一等货色。可是到了第二天，戒烟之痒发作，情形就开始不对，他阁下初则唉声叹气，继则对着桌子发呆，一会叫工友买口香糖，一会叫侍女买花生米，张科员偶尔谈了一句大声的话，他就大发雷霆，斥其不懂规矩；老板打下的官腔，他也不买账，表示已无生趣。此时千万别惹他，一惹必爆。有些有学问的人先意承旨，佯作不知他已戒烟，急递一支，上司勉强受之，这才算天下太平。因而想起来，上帝的十诫应多增一诫，曰「不可在戒烟的人面前恭维他戒烟」。
戒烟最大的危险，在于如果戒不成，二度复吸之后，瘾会更大。诗云：「一番秋雨一番凉。」我们可套之曰：「一次戒烟一次重。」一天本来只吸一包的瘾朋友，如果稍微有点头脑，千万别戒，盖戒成是祖宗的福，戒不成再吸时，便一天非两包不可矣。一天吸四包的瘾朋友，如果戒烟失败，便非五包不可矣。这玩艺不宜随便去试，尤不可因人劝告去试，大多数瘾朋友都是「掏井式」的戒法，越戒越深。
难戒难戒
有烟瘾的爬格纸动物一旦没有了烟，犹如老兵一旦没有了枪，亦犹如官崽一旦没有了权。其惨兮兮之状，不忍卒睹。有些朋友在夜色初降时，伏案写稿，烟盒内支支并列，毫无缝隙，口袋里还有一包后备军。斯时也，意气昂然，气壮山河，每支只不过吸三分之二，便随手丢掉。可是到了后半夜，文思虽仍泉涌，而纸烟则已吸光，抓耳搔腮，恨不得全世界沉入地狱。于是伸出其苍白之脖，再伸出其颤抖之手，在烟灰缸里仔细拣屁股焉，拣到一根长一点的，便心花怒放。最惨的莫过于一时不慎，缸中有水（有人喜以茶水浇灭烟头，乃天下最坏的习惯，慎之，慎之）。懊丧之气上冲，不大开国骂者，未之有也。不要说爬格纸动物写稿如此，据说搞政治的也以吸烟为佳，盖可使其更深入人生焉。邱吉尔先生的大雪茄就闻名于世，第二次世界大战时，英国雪茄采配给制，独对他无限供应，没有那玩艺塞到嘴里，他就心乱如麻。当六月六日诺曼第登陆时，他的雪茄忽然不见，前线火急电报竟压到案头，得不到批示，满头大汗的秘书进去催他，见他老人家正在翻箱倒柜找他的烟哩，后来若不是那位秘书从垫子底下替他找出，说不定那次登陆会陷于失败。然而，即令如此，英荷联军的滩头阵地在岩石中便停滞了半小时之久，因接济不上而几乎全军覆没。呜呼，爬格纸动物没烟便写不出文章，可谓小焉者矣。
灵感如自来水，烟乃龙头，打不开则流不出，啥都不能代替，有些人在报上看了洋大人写的补白文学，就起而实践，戒烟之后买口香糖乱嚼，或买泡泡糖乱吹，以求贯彻。其实那有啥用乎，如果糖可代烟的话，烟店早关了门矣。所以戒烟之举，真不简单，马克吐温先生曰：「戒烟？嘿，那玩艺容易得很，我已戒了几百次啦。」常听有些人讥讽美国历史太短，文化没有根底，但马克吐温先生这一句话足可以抵得上一部《论语》，道尽人生的全部奥秘。社会越进步，世界越繁荣，人的情绪也越旁徨，需要吸烟稳定。虽明知有害，但理智不能抵挡精神需要。这年头，理智坚强，往往太刚则折，对一个洁身自好的人，吸烟遂成为生命中唯一的乐趣。
于是，戒烟不但是不可能的，而且是惨无人道的。圣人常曰：「戒烟的人不可交，他对自己都如此残酷无情，对朋友就更下得毒手啦。」这种「不可交」的种类多，有「离婚的人不可交」焉，有「喜欢告状的人不可交」焉，有「写文章攻击人的人不可交」焉，有「打老婆的人不可交」焉，有「借钱不还的人不可交」焉，但以戒烟的人最为罪大恶极，盖别的都是对人，情或可原；对自己竟也如此，不是蛇蠍是啥。
根据「戒烟是对自己残忍」的理论，瘾朋友乃得到最大的鼓励，这和穿不合脚的鞋一样。有一个老头每天都在抱怨他的鞋子太窄，挤得他脚下痛苦难忍，朋友就劝他何不买一双大一点的，他答曰：「你懂得啥，老妻去年逝世，女儿今年跟人跑掉，房子失了火，又被宣告破产。万般无奈，只好穿一双窄鞋，盖只顾得抱怨窄鞋，便把那些痛苦都忘啦。」呜呼，吸烟似乎就有穿窄鞋之妙，如果把那老头的窄鞋丢掉，另给他穿一双合脚的，他的脚固不再痛，可是各式各样别的痛，纷至沓来，恐怕非上吊不可。瘾朋友一旦一支在手，心中就有一种笃定泰山的感觉，坐也坐得住，站也站得稳。这个时代的烦闷多矣，大烦闷不用说啦，小烦闷也足以使人发羊癫疯，如果再狠心去把烟戒掉，使感情天秤上少了一块砝码，劝人如此，固不通人情，自己去戒，也未免太过于自苦。于是，仁人君子们乃发现，这种虐待自己的朋友，最为危险。
戒烟的人可交不可交，我不置词，因柏杨先生乃是戒烟之人，不好开口。但却因戒烟之故，发现了两点，好像颇有点学问。一点是，逃避现实之法甚多，不一定非吸烟不可。像阿Ｑ先生，其逃避之法是「儿子打老子」，一想到把自己得脸青耳肿的家伙，竟是自己的儿子，用不着吸烟，气就自消。最近学术界由辩论而飞红帽子，就是用的这种妙法，居学格先生一看胡秋原先生抓住了自己的小辫子，心中一急，立刻说胡先生是共产党，于是，他阁下虽不知道工业革命是那一年，照样的理直气壮。
另一点是，把灵感从脑子里搞出来的方法甚多，不一定非吸烟不可，据我所知，名作家中，不吸烟的固有的是也，即以当代自以为妙语如「猪」的柏杨先生而论（这年头谁不是自己捧自己？有部属或门徒的家伙，尚可扭捏作态，教唆部下或门徒去干，而由自己假装谦让。柏杨先生光杆一条，只好自己下手。大家都在眼前欢，便多我这一欢，也不足怪）。回忆当初，一天八十支到一百支的光荣，恍如一梦；而今戒烟四载，学问还不是照样威不可当乎？
戒烟妙法
戒烟的人很少出于自动自发，多半出于害怕，看完〈吸烟之害〉专论的瘾朋友，该吸还是吸，盖吸烟不过容易生癌而已，并不铁定的生癌，邱吉尔先生吸了一辈子比纸烟还巨大的玩艺，现已八十高龄，还不是活蹦乱跳？四十万个吸烟的，只要有一个不生癌的机会，那一个可能就是我，就不必去戒矣。但如果经过医生检查，警告他已发现砍杀尔的迹象，好比肺尖上已有了一个硬化的细胞等等，他准汗流浃背，不等到回家就戒了个干净俐落，故劝之不如吓之也。有一位朋友，瘾头奇大而不肯就医，他曰：「宁愿吸烟死，做鬼也风流。」其言固壮，但喜作壮语的，其心必虚。有一天，我端详了他的尊面之后，沉痛告之曰：「糟啦，看你眉梢有网状斑，这叫沙克里千维训，是一种内分泌集结到饱和点的现象，你身内可能已有癌在形成，这种情形，医生一时也检查不出，而尼古丁足以增加它的凝固性，你是个吸烟的人，小心为宜。」那位朋友一听我满口专有名词，尤其是又夹着英文（天晓得「沙克里千维训」是他妈的啥？反正能英语发音就能唬人），一定权威，不由面色苍白。第二天他太太告我，他在床上辗转反侧，唉声叹气了一夜，天亮便戒了烟矣。如今他阁下养得肥肥胖胖，经常讲演教人戒烟爱国，均吓之之功也。你若是劝他，他比你懂的还多，岂能服你？
戒烟最大的好处在于把喉管那块老痰打扫得干干净净，瘾朋友早上起来嗽口的场面，可谓人类十大奇观之一，你看他伸脖瞪眼，狼狈凶狠之状，好像一条抢骨头呛了嗓子的恶犬，一块脏兮兮，软腻腻的玩艺贴在喉管之上，咽又咽不下，吐又吐不出，只听────一连串的往外咳，猛一吸鼻，好容易吐出一半，老痰之中，带着黑丝；而留在喉管里的那一半，即令你官拜「咳痰王」之职，也再咳不出矣。那块痰与瘾朋友陪伴终身，瘾朋友不死，它不消失。故我隆重建议：漂亮小姐和瘾朋友亲嘴时，请千万别想离朱唇不到一公分处那块老痰，否则你吻不下去啦。我说这话不是挑拨漂亮小姐不爱吸烟的，当然，不爱吸烟的更好。而是说，有此情调上的矛盾，不可不知。如果天下的小姐都非不吸烟的不嫁，瘾朋友自然会逐渐减少。
然而，小姐们且不要乐观，爱情的力量固伟大之极，足可把一个可怜的男人搞得疯疯癫癫，摸不清东西南北。但如果碰到烟瘾，爱情恐怕非败下阵来不可。有些男人在追求时，一听说女朋友不喜欢吸烟的，就发誓不再吸啦，有学问的家伙还写一篇文章，在报上发表，以证明吸烟之害，并表痛改前非，看样子俨然忠孝双全。可是等到一旦结婚，蜜月旅行回来，坐在火车上，趁新娘子去洗手间之便，一支已含到嘴上矣。
劝人戒烟的固多，劝人吸烟的则尤其是多焉，乃戒烟运动的第一大敌。那种人不一个个送上断头台，戒君子要想不中途变节，真是难上加难。吸烟的人大都有「要滥大家一齐滥」的心理，恨不得天下所有的人都有这个毛病才好。盖戒烟之初，志虽悲壮，心却旁徨，于是有一个伪善的家伙，假装同情他的遭遇，把一支烟拿到他鼻子上曰：「你说啥？戒烟啦？笑话！简直活见鬼，来一支，来一支。」犹如千娇百媚的佳人硬往你大腿上坐，要想抵挡得住那种诱惑，至少得有五百年道行。差不多的人都会呻吟曰：「只吸一支，没关系。」谁晓得有第一支就有第二支，就有三支四支以至千支万支，到了后来，发现自己又下了海，再回首已百年之身矣。
从前有一人焉，在报上大登广告，专售祖传戒烟秘方，不灵包退还洋，趋者若鹜，那真是非常灵非常灵之方，照方行事，无不立奏奇效。方上曰：「切忌第一口。」他不仅是戒烟专家，简直是哲学专家矣。无论干啥丑事，第一下子最难，只要第一下子硬着老脸闯过去，如剪裁布匹，只听「嘶」的一声，双手一撕，就撕到了底。戒君子如果紧记此言，再大的诱惑，再重的心烦，老子硬是不吸第一口，包管一帆风顺。如果一旦退却曰：「吸一口没关系。」若寡妇守节然，要始终保持清白才算数，一旦有一次「没关系」，便前功尽弃矣。那些死劝活劝戒君子吸烟的人，把香喷喷的烟猛往人家嘴里送，诚罪大恶极。引诱良家妇女，法院要判刑，舆论要指责，而引诱良家父老的人，却始终逍遥法外，真是不公平之至也。
戒君子另一个大敌是，吸烟时经济不见得特别困难，戒了之后却也不见得有啥宽裕。有一位太太年终时，拉着她的瘾丈夫去看一座高楼曰：「你二十年来吸烟的钱，可以买一座矣。」他听了后细胞乱跳，但不能改也。又有一位太太焉，瘾丈夫每买一包烟，她就以同样的钱存之，到了过年时，把那钱推到丈夫面前，竟然一大堆，太太乃实施机会教育，提耳而面命之，瘾丈夫大悟，马上戒烟。到了年底，他问太太曰：「夫人，咱们那一大堆钱哩？」问得太太目瞪口呆，瘾丈夫曰：「看样子还是吸烟的好。」该太太是柏杨先生亲戚，前来拜访，请教一下可有更好之法？呜呼，对付这种人，除了他一顿外，别无妙策。盖瘾朋友们一半以上持此怪论，致使戒烟大业，受到严重阻碍。天下事合逻辑的未必就是合理的，年终虽然没有那一大堆钱剩下来，但那一大堆钱难道倒到毛坑里去了乎？当然仍是花到自己身上。平常日子，一定宽裕得多，或者买了别的玩艺如电视机等等，代替之矣。
丰功伟绩
柏杨先生戒烟，资格似乎颇老，清王朝倒数第二位皇帝载湖先生翘辫子的时候，为了表示哀悼，就戒了一次，那是此生第一次戒烟，为时一天。后来最后一个皇帝溥仪先生登基，不敢不非常快乐，乃恢复吸之。然而既有成功经验，以后就经常的戒，几乎是一年一大戒，三月一小戒，每次都有声有色。最近这一次戒的时间，竟超过四年，嘴里也没有淡出鸟来，而且看样子还要戒下去，十年二十年，以至千年万年，永垂无疆之庥。连我自己都奇怪不止，难道一个人一旦有了学问，认识几个洋大人，神灵都要保护乎？恬
要想保持戒烟的丰功伟绩，心绪平衡是第一要义，一个失恋的人，教他戒烟试试，如果没有别的玩艺填补那个砝码的空缺，恐怕是戒不成也。一个忽然发了大财的家伙，同样道理，也不能谈戒烟。而一个戒君子一旦遇到这一类的庞大刺激，或失了恋焉，或发了财焉，或当了绝大的官焉，用不着打听，恐怕是非恢复吸之不可。
柏杨先生戒烟，与众不同，乃完全循哲学的指示。有一年，身在北平，贫病交加，一天只有一餐，每次经过饭馆门口，香味扑鼻，胃即作痛。但我毫无饥饿之意，只自言自语曰：「谁教你没有钱，饿死不足惜也。」朋友大惊曰：「老头，你干啥？跟谁说话？」跟谁说话？当然是跟柏杨先生说话，他没有钱，难道是我的错乎？当然由他挨饿。如此一番折腾，气就自平，痛亦渐消，这便是柏杨先生的独有之劲，应付万物，都靠这一股劲。
一直到现在，此劲不改，前年戒烟，乃是柏杨夫人一句话，她曰：「你这么大岁数啦，来日苦短，死在旦夕，仍吸那么多烟，一旦得了砍杀尔，在床上翻来覆去，可没人伺候。而且你万一伸腿，家里老的老，小的小，将靠何人？」我一想，好婆娘，你胆敢软硬兼施，我戒给你看看，从此便不吸矣。每逢奇痒难熬，我就冷笑曰：「我说不准你吸，就是不准你吸，看谁是老板。」老妻知我有此脾气，心中暗喜。果然不负她的期望，胜利属我，那个堕落而没有志气的柏杨先生垮了台。盖吸烟本来就是不讲理的玩艺，讲理去干，怎能干得过它？这股劲也，可以治饿，可以戒烟，可以平窝囊之气，可以忍千古之辱，不信的话，请当场试验，没有这股劲而想戒烟，一定事倍功半。
但主要的还在心情的稳定，既戒之后，老妻对柏杨先生确实好得多啦，从前我写稿时，如坐冰窖，无人理，亦无人睬。如今凡四年之久，一会送茶，一会送水，一会嘘寒，一会问暖，教人有妙不可言之感。尤其是正在写得起劲，唯恐有人捣乱之时，她总在厨房厉声喝曰：「老头，要不要吃花生米？」呜呼，你说要不要吃花生米？但如此体贴入微，据我观察，这辈子恐怕都吸不成。
（柏老按：重读这篇大作，不由得脸色铁青。似乎是过了不久，我老人家就开了戒。后来全神贯注，努力坐牢，自无暇再吸。坐牢末期，偶尔偷偷的吸「老鼠尾」过瘾。出狱后，为了报复被迫戒烟之仇，就更吸得厉害，每天一二三四包。不过最近又兴起再戒的万丈豪情，岂不壮哉。）
厕所？毛坑
世界上林林总总，千千万万人中，各人有各人的癖好，阿拉伯和美国喜欢女人的胸脯（女人是不是喜欢男人的胸脯，文献不足，免议）。而中国人喜欢些啥乎哉？中国人似乎专门喜欢做官，和喜欢当圣人，最上策是既做官又兼当圣人，其次是当官，真到了做官无望，能弄个圣人干干，也还不错。故中国五千年来，一切做人行事，往往不是以发扬人性为最高的价值，而是以发扬官性为最高的价值，无论你干啥，如果那一套不能使你做官，就狗屁不如，不值得一提。因之画家焉，音乐家焉，作家焉，统统没有出息。中国人见了官就跟阿拉伯人美国人见了女人的胸脯一样，简直爱不忍释。唯一不同的是，爱胸脯是一种嗜好，爱做官是一种职业，除了做官，别无其他路子矣。
柏杨先生既是中国人，当然也有中国人的毛病，天生的有做官之心。依我之意，至少也得干到当朝一品，出门则汽车焉，张口则训话焉，闭门则心花怒放兼乐不可支焉。不过看情形因大批杂文出笼之故，泄尽了底牌，而且不够庄重──那就是说没有官威，此生做官算是无望啦。至于干干圣人，也不简单，圣人往往被神仙化，而我只希望当一个真正的人，有优点也有缺点，有伟大的时候，也有坏蛋的时候，足矣，不敢亦不愿升到圣人那一级也。柏杨先生平生第一快乐之事，本来有一度也学了洋派，喜欢女人的胸脯，每天无事，就到街头乱看，确实心旷神怡，延年益寿，可是被柏杨夫人闹了几架之后