按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
东西回家，冲凉，瞧瞧我种的那些宝贝花，我真糊涂，谈谈，就谈到家里来了，我忘了讲给你听，中午十点多我便开始透火（生火），我有个小炭炉在那儿，可以用来蒸冷饭菜食，一边听故事一边看火，等故事讲完饭也蒸熟了，关去收音机打算食（吃）饭，饭后呢，便去榴槤树附近那间屋子偷懒罗，有时候还有榴槤好拾呢。凤鸣，可惜我与你相隔两地这么远，不然我可以送粒香榴槤（给）你食（吃），我谈了这么多，你听到会烦吗？真对不起，请你原谅，同时也请原谅我到今日才回信，这封信的起稿我还是在农场起的呢，晚饭后才抄稿，因为我知道太差，因此每次写信我必定先起稿，然后才抄稿。好了，接下来谈谈你的吧，好，那票我会寄去给你，你说要稻草，往哪儿去找呢，现在我们想一找稻草都相当困难呢，因为现在很少人种稻，也许多试几次，说不定会成功。凤鸣，我很抱歉，关于你所说的生物实验，我不很明白，你能否解释一下，如果你觉得问题复杂，在信上难解释的话，那么就等到有机会晤面时再解释好了，虽然我无机会念书，但我却时常听到侄女她们说念高中课程很难，而且问题又复杂，我真佩服你们读书人，如换到我这只笨猪来的话，说不定先生都会给气跑掉呢。你们真本事，天天要应付这么多功课，而且还说要什么做生物实验，为了自己将来的前途与需要，无奈要求上进，你还须要念几年才能完成高中课程呢，修完高中以后又有何打算，能否告诉我？现在又谈回淑芳之事，好的，等我见到淑芳，一定向她解释，你放心吧，你有收过她的信吗？而你又有没寄过信给她呢？我见意（建议）如果收过她的信，而你又曾经寄信给她的话，你最好再次寄信向她解释一下比较好，你说对吗？她是个过来人，绝不会误会你的，对了，凤鸣，婆婆她老人家好吗？试代问候一声好吗？千万别忘了告知我关于婆婆的近况啊，如果她问起我母亲回国之事，你就说还未批准。
好了，改日再谈吧。
祝
前程无限 生活愉快
学业进步 身体健康
愚姐 四妹 字
附录二：张四妹写给朋友凤鸣的信之二
鸣妹：
你好，你的来信和一张美丽的写生照片，我于上月二十六号接到了，拖至今日才给你回，真抱歉，你不会见怪我。时间过得真快，不知不觉之间，一九八二年又匆匆来临了，特此顺便寄了一张小贺年卡给你，希望你会喜欢。我希望这张小卡片能把幸福和快乐带给你，我会永远为你祝福，祝你新年进步、学业进步、事事如意、光阴似箭，你我相识已有两年多的时间了。你我的这段偶然建立的友情，能维持的长久，友谊永固、永不分散，你我相隔虽遥远，望你我心相连，隔别一方长相忆，好了，以下我有问题问问你：你家是不是接近金河矿场或者你念书的学校是靠近金河矿场？我这样问你是有原因的，我有个堂弟在吉隆坡工作，我曾向他提起过你，他非常希望有机会认识你，他曾经问过我，你是否住在金河矿场附近，假如有机会，而你又愿意的话，他希望到府上拜访你，我堂弟是个很喜欢开玩笑的人，高高瘦瘦，他是个做家具那类工作的。鸣，你有哥哥吗？我有个建议，不知你是否愿意接受，我希望你认我这位堂弟为义弟，你有意见否？鸣，你问到关于澳洲电台广播的问题，我愿告诉你，不过我是个很笨的人，我怕我告诉你的，你无法了解我的意思，首先要看你的收音机是否有短波，假如有短波，便可以收听到澳洲电台的广播，澳洲电台的广播时间，是本地下午六点半开始，相信你也知道最近马来西亚的时间拨快了半小时，所以澳洲电台的广播时间，是从下午六点半开始。节目分为两组，那就是分为广东话和华语，华语节目，第一段是下午六点半开始，直到晚上八时正暂止。八时正是广东话节目第一段开始，直到晚上九时正暂止。跟着便是二段华语节目，到晚上十时半止，跟着便是最后一段广东话节目。鸣，你是否常常收听广播节目？马来西亚电台的广播你有收听吗？假如有，我可以这样告诉你，希望你听得明白，我的意思，每当你收听马来西亚的节目时，比如星期日早上的节目来讲，当你收听完早上六点开始直到早上九点正止的这段节目之后，而跟着又能接着收听到同日听众点唱这个节目的话，那你的收音机便是有短波的波段了，这样便可以收听到澳洲电台的节目了。好了，就此停笔。（一九八二年一月十一日）
姐 四妹 字──
一九八二？七？十二～十三？台北《中国时报》
送别与叮咛
张四妹女士回国了，离开她依恋的台北，回到距吉隆坡两小时车程的淡边。她七月二十七日来台北就医时，我没有能够迎接她，我和香华恰巧身在巴黎。而今，三个月后的十月二十八日，我到桃园，送她登机。看着她在《新生活报》经理张子深先生的护送下，冉冉消失的小小背影，不知道是悲是喜。
像海一样广大而澎湃的骨肉同胞的爱，使我内心充满感激，愿上苍祝福我们──苦难的中国人，我们虽有种种不可宽恕的缺点，但我们的爱心不死。捐款是一项证明，四妹共收到台币一百四十万元，约合黄金七十余两。最感人的是，人人都说香港是一个寡情之地，但香港《百姓》半月刊跟台北《中国时报》同时刊出〈穿山甲人〉后，香港读者共捐出了港币三万七千元（约合黄金十两）巨款。
四妹纯洁得跟一个十几岁天真烂漫的小女孩一样，看到她的人，没有不爱她。她捐出二十万元（黄金十两）给长庚医院「先天性鱼鳞癣基金会」，她本来是要捐四十万的，被医院苦心劝止。当她依偎在我怀里的时候，她是那么孱弱、无助，和多么渴望友情。
事实上，她并没有痊癒，鳞片依旧，只是角化的程度已经减轻，那要终身服药，一旦停止，立即恢复可怕的原状。而她那视力衰弱的「蓄水池」般的眼睛，使我忧虑。显然的，泪水突然增多，既无法阻止（她的泪腺比眼睛高），也无法蒸发（她已补上眼睑），视力似乎更差。唯一的希望是，她身体内部慢慢的能自然调整适应。
再担心的是，她从一个贫苦绝顶的村女，忽然身拥巨款。而她，一个没有经过社会污染的纯洁心灵，分不清真伪，而又善良得没有拒绝人的能力。她可能受骗，可能被迷惑利用，当钱耗尽之日，也就是鳞片重新角化之时。
然而，我怕的还是她心灵的转变，她会不会认为她所享受到的关怀是永恒的？是普遍的？人人对她都是如此？经过繁华耀目，众星捧月般的台北三月，她还能不能安于淡边村本来的平淡生活？想到这里，我打了一寒战，我不知道，四妹这次来台湾，对她而言，是福？或不是福？
这些我们都无能为力，但在最后几天，我一直建议她，回马来西亚后，不妨开始学画。甚至，我鼓励说，五年后，我们这里的朋友，将为你举办一个画展。
我们多么爱一个没有心机的朋友，可是又为这样的四妹惊惶，看到她弱小的背影，我心情沉重，像铅一样的沉重。
四妹，血浓于水的爱，使你闯过第一道关卡。剩下来的，要靠你自己。珍重，珍重。
──一九八二？一○？三○？台北《中国时报》
附记：〈穿山甲人〉刊出时，我正在巴黎，但台湾读者的反应，既激烈又迅速，大批捐款涌向《中国时报》，而长庚医院院长张昭雄先生发表声明，愿为张四妹义诊。我返台北后，《中国时报》把张四妹接到台湾，且住进医院。华人血浓于水的骨肉之情，使社会洋溢温暖。
十年之后，一九九六年，四妹在《时报周刊》安排下，再来台湾探望老友，市廛已变，人亦都老。一周后返马，再一次带走祖国友情。一九九七年我赴马来西亚，张四妹从淡边村赶到吉隆坡相会，匆匆而别，不知下次再见，又在何日。
幽明如此相隔
──纪念一位从未谋面的亡友张子全先生
我从没想到若干年前发生在遥远的洛杉矶的一件可歌可泣的故事。直到今天，我才知道内情。
今年（一九八四）十月，我在爱荷华时，电影导演胡金铨先生从洛杉矶打长途电话，告诉我说，我回国归程之中，一定要经过洛杉矶，并不是他要尽地主之谊，而是一位功成名就的医师于摩西先生要招待我。在电话中，胡金铨先生声明他的责任重大，如果我不遵从他的吩咐，他就要背上「为朋友谋而不忠乎」的嫌疑。洛杉矶是我归途计划中必经之地，那里有许多朋友，正等待重聚。所以，我高兴的满口答应，并请他向尚未谋面的于摩西先生，代我致谢。
因为胡金铨先生把我抵达的日子一再弄错，于摩西先生在十一月下旬便举行一次派对。十二月一日，又举行一个派对。所以当我到了洛杉矶，于十二月五日举行的派对时，已是第三次了。
我和香华被接待在于摩西先生广大庭院中的一座独立木屋中，于摩西先生称它是「柏府」，他说他本来要在门口编上门牌「二九七」的，被他美丽的夫人，也是医师的咪咪女士阻止。那是一个可爱的小楼，楼梯下便是游泳池，可惜不是夏天，否则将更是仙境。洛杉矶比爱荷华要暖得多。但他们夫妇仍打开华氏七十五度的暖气，使我们能享受爱荷华的宝贵待遇。
我跟于摩西先生夫妇是第一次见面，他们的豪爽、热情，是一对天配良缘，在通宵的派对中，我听他声明「献给柏杨」的歌声，使我感谢。对开车一两小时赶来参加的他的那些朋友们，都是四十岁左右的青年，使我感激。当他谈话中滚瓜烂熟的不断引用我书中的某一个故事，或一个句子时，我更感动不已。
就在我到达不久的一个午夜，我和香华，以及于摩西先生夫妇，在他的酒吧间，坐在高脚上，他们喝着酒，我喝着茶，特地为增加幽雅情调而燃起的烛光很暗，欧克福街头比家中还要沉静。我沉缅在温暖的友情之中，再一次的谢谢他们的招待。
「你的光临，」于摩西先生说：「是我们的荣耀，因为我们都是你的读者。可是，我们这样做，主要的都是为了我们的至友张子全。」
我不知道张子全是什么人，我静静的聆听。
「你不认识他，他也不认识你，但你们都是属猴的，」这说明我比张子全先生大二十四岁，于摩西说：「你永不会知道他对你是如何的崇拜和关心。往事历历如绘，我们这些年轻人玩在一起的镜头，似乎就在眼前。我们来美国的时间相差不多，对了，张子全是一九七二年离开台湾的。当每个人在艰苦中稍微有点战绩，可以立脚的时候，停下来回顾，有很多感慨。」
往事都堪回忆，对年轻人亦然。
「张子全，就是他，」于摩西先生说：「七○年代中期，为你在火烧岛服刑，和继续被软禁，愤慨悲鸣，几乎发疯。他向香港买了你整套整套的书，堆到汽车上，汽车上堆不下，为了搬动方便，就堆到汽车间里，任何一个他参加的聚会，他都抱着你的书出现，向每一个人发问：『你看过柏杨的着作没有？』对方如果看过，他就问对方的感想，如果感想相同，他就要他们捐款，十元、二十元、五十元……如果感想不同，他就认真的跟对方讨论。如果对方没有看过，他就一套一套的送出去，要他们阅读。多少年来，无论聚会的地方多远，无论刮风下雨，他都要抱着一大堆你的书赶去，从没有间断。」
「捐到的钱，」咪咪女士说，「都寄给当时在壁斯堡的孙观汉。」
「中国人的猜忌心很重，」于摩西先生说：「有人警告他：『你怎么能相信孙观汉，他或许拿去自己用了，辜负你一片好心。』张子全说：『从孙观汉苦苦营救柏杨的文章中，可看出他的高贵品德。而且，敬爱柏杨的人，不会有坏人。』」
我感到惭愧，在我漫长的人生历程中，不知道交到多少，最初甜言蜜语，后来反而伸出毒手的朋友。
「一九七六年，」于摩西先生说，「我们一群年轻人，再也忍耐不住，终于结合成一队，浩浩荡荡，开到洛杉矶领事馆呈递抗议书，抗议对你的迫害。领事馆里的人在人群中，一眼便认出了我，当场教训了一顿，大概是说我们被人利用了之类。没有被认出的朋友，也平安不了几天，因为领事馆照了像，他们的家长立刻从台北传来压力，吓得张子全从此不敢回国。告诉你一件事，吴新一教授发表了几篇营救你的文章，他夫人江佑贤回台北时，就被治安单位传讯，要她转告她丈夫；多作研究、少为叛乱犯抱不平，吴太太全家都吓坏了。」
于摩西先生显然不知道吴新一先生跟我，在我出狱后相认。灯光下，我似乎已看到「公车上书」千古如一的景观，一批手无寸铁的高级知识份子，为了良知和爱国，不惜孤注一掷。
「可是，」于摩西说，「自从你一九七七年出狱后，张子全便不再谈你了。一九八一年，你来洛杉矶，他曾买票去听你讲演，我们问他：『你为什么不上去自我介绍。』他说：『拥上去跟他握手的人太多，我只要看他平安就够了。』我们怪他，大家都希望有一天你们相会，使你知道有过这件事，不管是多少年之后。」
我激动得站起来，上天在责罚我，我竟不能当面向他道谢。在入狱前，跟孙观汉先生虽不认识，但我们总是通信，而张子全先生，却连信也没有。一九八一年在洛杉矶讲演，竟不知道台下听众中，有我的恩人，假使我知道，我会奔下讲台，大声呼喊，张开双臂拥抱他。想不到这么多朋友为我的灾难，分担这么多痛苦，血液在我身上沸腾，我要立刻见他，我打算勉强主人开车送我一程，我要亲口说出我的感恩，像我和孙观汉先生一样，在我们的余生中，永不相忘。
「他现在在那里？」我迫不及待的问。因为我忽然想到他可能已远走天涯。
「洛杉矶。」
「那太好了。」我说，「我要见他。」
于摩西夫妇们沉默了一会，灯光摇曳，似乎有一种不祥的预兆。
「他住什么地方？」我追问。
「Rose Hill！」
「啊！」我惊叫，我去过那里，我知道那是什么地方，但我宁愿保留一线希望。
「当管理员？」
「不，」于夫人咪咪说，「在那里安葬。」
于摩西先生看出我的震撼。
「一声散弹枪响，」他说。「结束他的一生。」
「什么时候？」
「一九八二年六月七日。」
他记得这么清楚。显示出他们友情的深厚。
「我们参加他的葬礼，大家都哭了。」
「为了什么？」
「爱情。」
我长长的呻吟。
「张子全跟一位已经分居，而又已经签字的离婚女友相恋，二人决定结婚。」
我不明白为什么发生如此巨变。
「女方受到压力太大，超过她所能承受的程度。她跟那位已离婚了的丈夫，都是权贵的子女，双方家长──严格的说，是女方家长，为了政治利益，强迫他们结合。当离婚书签字后，老爹从台北打长途电话，在电话上软硬俱施，甚至向女儿哭泣哀求，使女儿精神恍惚。」
「我推测，」我说，「攻击张子全的恶评，如倾盆大雨。」
「你推测对了，他就死在忽然变卦了的女友面前。」
我打了一个寒战。
「张子全是逢甲学院水利系，一九七一年毕业的，他是他家的老么，上有父母，他父亲当过国税局长，更有高龄九十余岁的祖母──直到今天，他们都仍在人世。张子全十分孝顺、想不到却给两代老人带来伤痛。」
「那女友呢？」
「仍回到她丈夫的身旁。」
一阵沉寂。
「他做了一件傻事。」我扼住自己手腕。
「他做了两件，」于摩西先生说，「一件是为你。他的性格使他愿为敬爱的人牺牲。」
夜很深了，我像从刑房走出来的囚犯、软弱而发抖，我和香华走回木屋、游泳池的水在如同白昼般的灯光下，清澈见底，彷佛要洗净人间惆怅的心思。
两天后，我离开洛杉矶，回到台北。直到今天，我不知道张子全先生的相貌，也没有见过他的字迹。使人生更多一件遗憾、最遗憾的是，我没有到他墓地。容我下一次吧，下一次，我到洛杉矶，我会去Rose Hill，向这位亡友致祭。我相信灵魂永在，我会焚化这篇小稿，九泉有知，你会看到，请接受我迟来的感激之情。
然而，我们抱怨你，不是抱怨你为情自杀，人，总是要死的，能为一时之爱而死，本身亦有价值。我抱怨的是，你不须摧毁使我们成为好友的机会。
我们从不曾相聚，所以不能称离别。我们从不曾分开，所以不能称永诀。然而，幽明却是如此相隔，在还没有前往坟头之前，请先受我一拜。
感谢于摩西先生夫