按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
陈吕嵌际蔷烧敝罂斓呐淹健６吕绕浯妫诩嘤斜磺艚氖奔洌姆种皇兰停醇负跻怀隼蚊牛椭苯幼呱献芡潮ψ�
各国政府囚禁政治犯的地方，往往选择一个岛屿，国人对台东外海的火烧岛的印象，一向深刻，而南非则有罗本岛，为的是容易防范囚犯逃出，和狱外人士救援。但执政者对付政治犯的方法，则各有千秋，南非是英国系统的殖民地，政府对人民的迫害，都透过法律程序，他们用法律禁止黑人跟白人混合、用法律禁止黑人离开他的居所或村落，法律纯粹成为压迫的工具，而不是伸张正义的工具。可是也因之养成朝野官民一种对法律的敬畏情操，当罗本岛监狱一位军官挥拳向曼德拉扑上来，曼德拉冷静的警告他说：「如果你手指敢动我一下，我将把你带到最高法庭，而当我与你在法庭上一决高低之日，你将会一贫如洗。」那军官惊异的呆在那里，这使我回忆火烧岛上囚禁的一位香港商人，当他向调查局调查员要求律师在旁时，特务们对他竟懂得法律，大怒若狂，立刻施以暴打。曼德拉当选总统后，南非国家机构之能像过去一样，正常运转，证明法治已深入人们骨髓。
然而，政治冤狱之荒谬性和无耻程度，各国皆然。曼德拉叙述政府的主要证人──开普敦大学政治系主任安德鲁？默里，指控「非洲民族议会」所有文章，包括着名的〈自由宪章〉在内，都是共产主义性质的。曼德拉对此有精彩的叙述：
「伯兰格（曼德拉的辨护律师）说，他要给默里读几段来自不同地方的谈话，请默里监别一下这些话是不是含有共产主义思想。那一段话大意是普通工人需要联合起来，不要互相利用。默里说是共产主义式的，伯兰格随即指出上述讲话是南非前总理马兰博士说的。接下来伯兰格又续读了两段话，默里都断言是共产主义式的语言。事实上这两段话，分别出自美国总统亚伯拉罕？林肯，和伍德罗？威尔逊口中。下面出现了高潮，伯兰格再读一段话，默里毫不犹豫地把它归为『彻头彻尾的共产主义』。伯兰格又宣布，这段话是默里教授本人在三十年代的杰作。」
台湾政治犯和广大的家属群，对这种荒谬证词和无耻判决，一定不会陌生。曾有人被控「为匪宣传」，在谈话中谈到中共兴建了长江大桥，消息来自国民党《中央日报》，军法官判决说：「报纸是让你看的，不是让你说的。」又有人被控于一九三七年对日抗战时，高唱国民党政府颁布的正式军歌〈义勇军进行曲〉，军法官判决说：「经过调查，〈义勇军进行曲〉是共匪国歌。」而〈义勇军进行曲〉之成为中华人民共和国国歌，乃一九四九年，被告唱歌十二年之后的事。
反抗运动经常和共产党结合，或被共产党吸收，因为共产党是一个压制性机器，最适合野心家的口味，曼德拉一直拒绝和共产党合作，使得南非争取自由运动，没有变质，不至滑到毛泽东之类之手。曼德拉对任何一种决定，即令在狱中，也坚持和高层干部讨论，如果有异议，他就说服，不能说服，他就放弃。台湾或大陆，我常听到一些政治犯发飙时说的一句话：「我在牢房里时，你在哪里？」这是中国特有的「婆媳文化」产物，一定发展成一种新的暴君。法治民主不是一种形式、不是一种装饰、不是一种展示，而是一种心灵状态和生活方式。曼德拉伟大的地方，不在于他反抗成功，在于他始终掌稳了舵，和反抗过程中恪遵民主规则，这才是成功以后不致自我膨胀的原因。
在曼德拉巨人面前，我这个政治犯微不足道，他坐了二十七年四个月的牢，我只不过坐了九年二十六天，他只是没有受到酷刑，我则右膝残伤。虽然他当了总统，我依然如故，继续当一个作家，但他追求的黑白平等，和我追求的创作自由，都获得实现，我们同样的充满喜悦，对上苍的赐福和全民的努力，心怀感激。环顾四周，有许多政治犯血染法场，壮志未遂，有许多政治犯被吓破了胆，正在崩溃边缘，有许多政治犯仍陷于原来的恐怖之中，朝不保夕，使我们更觉得自己的好运，目睹改革的实现。
缔造民主，比缔造专制独裁更困难。希望二十一世纪是一个没有政治犯的世纪，无论在中国或外国，政治犯永不再现。
──一九九四？十二？十九？
附记：此为《曼德拉自传》中文版所写序文，二十世纪的世界级的奇蹟，就是重刑的政治犯，很多于出狱后走上总统宝座：一是波兰华勒沙先生，二是南非曼德拉先生，三是韩国金大中先生，而直到跨进二十一世纪，曼德拉仍以高贵的民主风范，受世人景仰，他不仅是南非国的圣者，也是全世人的圣者。
绿岛垂泪碑
晚霞如火烧古城 群山齐动传笳声
孤岛有情长夜泣 蛰龙沉睡海吐腥
无边风雨萧萧去 曙色朦胧一线明
法场鲜血囚房泪 痴心仍图唤苍生
原名火烧岛的绿岛，是台湾东南海域最远的两个岛屿之一，南北东三面环绕着一望无际的太平洋，西面隔着一道三十三公里的无名小海峡，和台湾本岛的台东县，遥遥相对。这个面积只有十六平方公里，拥有美丽名称的小岛，使第一次听到她的人，会立刻浮起一种诗情画意，想像一片青的草原，一脉起伏的山峦，和浓荫夹道的环岛公路。甚至已经隐约听到，以绿岛命名的小夜曲！这是一个引人入胜的亚热带的天堂岛。岛上朴实纯洁的原住民，靠着打渔为生，过着乐天而安适的生活，在山野中唱猎狩之歌。
然而，随着大环境的转变，这个小岛也天翻地覆。一百年前，日本人击败中国，入据台湾，把绿岛作为囚禁思想歧异份子与政治立场不同的人的场所。五十年前，中国击败日本，台湾回归祖国，国民政府沿用日本人的手段，把这个岛继续用作箝制思想和打击异己的天然囚笼。所以，一百年来，这个拥有美丽名字的岛，成为一个痛苦的岛，和一个哭泣的岛，监狱受难者的呻吟声，和法场上死囚被处死时的枪声，互相呼应。监狱外几个世代受难者家属、朋友，和胸怀理想，追求人权尊严，以及自由、民主、平等的斗士们，绿岛是他们最深的伤痛，她象征蹂躏和屈辱，也象征迫害和挣扎。
然而，任何苦难，都有结束，一百年的痛苦岁月，虽然漫长，仍终于成为过去。二十世纪末叶，台湾随着戒严的解除，走出了专制政体的高压统治，在中国土地上，台湾首先成为一片干净土。出现五千年来从来没出现过的政治民主和经济繁荣，这是我们这一代人，所做的最大的努力和贡献。在这项伟大的工程中，绿岛扮演了重要的催生角色。
过去，中国人的观念中，常强调一项教训，要人们忘记过去，尤其是见不得人的过去，专制政权的暴君暴官尤其害怕人民记得他们制造出来的苦难，总是告诫说：「算了！算了！」以及「过去了就过去了，不必再提！」长期生活在专制政权下的人们，也往往习惯用驯服的态度，把过去的苦难，一笔勾消，特别是这项苦难与切身不相关连的时候。事实上，这种表面看来既往不究的「温柔敦厚」，实际上是因为不敢面对过去的错误。我们遂永远不能分辨是非对错，也终于丧失了检讨和反省的能力，使我们这个民族永远在历史上翻覆过无数次的旧轨道上，踯躅徘徊，找不出新的航道，以致苦难一而再、再而三，不断的重复演出。
台湾人已经在政治上和经济上，创造奇蹟，我们企图在文化上也创造奇蹟，那就是：希望国人对于过去的苦难，永不忘记，只有这样，才能保护我们不再倒退。所以，我们决定在新面貌的绿岛上，建立一座垂泪碑，上面刻着白色恐怖期间每一位受难者的姓名，不分党派、不分籍贯、不分老少、不分男女。这样做不是复仇、更不是记恨，而只是一项忠于历史的纪录，用来纪念、缅怀，更用来提醒，使我们铭记台湾走过的这一段痛苦岁月，把每一位被剥夺自由的人，恢复他本来面目，并从中得到启示：一个人如果不忘手指伸进火炉被烧伤的往事，他才不致于再把手指伸进火炉。百余年来的眼泪，洗涤了罪恶和悲伤，面对着现代家国，警惕民主自由得来不易，感谢他们所做的牺牲。绿岛，将永远成为一个欢乐的岛，将来前来绿岛的客人，不会再绳捆索绑，不会再戴手铐脚镣，而是一群欢乐的、充满尊严和喜悦的新的生命。这是我们最大的心愿，坚信它会实现！
──一九九六？七？香港《明报》月刊
──一九九六？十一？十八？台北《自立晚报》
血缘
──《郭氏族谱》前言
辉县郭氏家族，由何方迁至，至少，有三种说法：一是从北京南下，一是从江西北上，一是从「槐树下，摔锅片」的山西省洪洞县。然而，从我祖父郭纯先生（我从没有见过他，也很少听人谈过他）的序文里，却呈现另一幅凄凉的故事：先祖郭弘先生，和再上若干代的先祖某公，在元王朝部队中当兵（假如他有一官半职，后代会称他的官衔），在一场不知道时间和地点的战役中丧生，遗下孤儿寡妇，流浪到辉县沿村落户。即令是现在，沿村以及延伸出来的常村，仍是半开发土地，何况七百年之前。那种求助无门、贫穷饥饿、家徒四壁、举目荒野的情形，可以想像。就在这种艰苦环境中，子孙繁衍。而我，在我七十五岁时，第一次看到家谱的时候，才知道我是第十七代子孙，感慨无限。
一九四九年，我迁至台湾，迄今四十七载。向我提重印族谱的是稍长我数岁的郭立生堂兄、把族谱从辉县带回台湾给我的是稍小我数岁的郭立熙堂弟。数百年来，战乱频仍，人命不如一只蚂蚁、族谱之能幸存二册，似有天意，使郭氏后裔的归属感，得以维持不坠。时代不同，现代印刷，无论打字、排版，都由电脑作业，迅速整齐，自非先人石印时代和抄写时代，事半功倍。但愿海峡两岸、郭姓家族后裔，念及血浓于水，互相亲爱，直到永远。
──一九九六？十二？十？
归属
──《郭氏族谱》后序
一、再也想不到，我会负责筹印《郭氏族谱》，我在家乡的时间很少，和同族兄弟相处的时间更少，而离乡却最远，远在我出生时仍在日本统治下的台湾。时代的巨轮创造变数，一九八七年，大陆改革开放，我回乡探亲，祭拜父坟。堂兄郭立生先生向我提到修印家谱，我们立刻决定：他负责重修增订，我负责校对印刷。然而直到一九九三年，跟我同时移民台湾的堂弟郭立熙先生，才把旧家谱带到台北。这是我第一次看到在中国传统文化中地位重要的、真实的「家谱」，更是第一次看我所归属的《郭氏家谱》。细数源流，发现我在这个郭姓族群中所占的位置，是多么的渺小。
二、家谱带到后不久，我一连串发生大病，最先，心脏开刀；稍后，眼睛开刀；再稍后，脊椎开刀；最后，已是一九九六年十二月，基督圣诞前夕，胃大量出血，几乎丧生。前后相接四次重大手术，均平安度过，深为感谢父母赐给我这个坚强的身体；但气息残余，已不能久坐，无法提笔，印谱之事，不时中断。
三、旧谱刊有十四世郭惠元先生，及十五世郭葆桢先生玉照，年代久远，已不能复制，只好省略，其他无任何改动。文字部份，仅增标点符号。增修部份，分别由堂兄郭立生、堂弟郭立熙执笔，我则除了加添儿子，还添女儿，希望能被认同接受，共同实现男女平等这项理想。至于弘、通、聪三位先生为各支派之祖，我毫不清楚，这辈子也从没有人告诉过我，我也从没有看过其他文件，直到本谱出版前夕，才被指出：这部族谱只是郭弘先生之后，仍缺郭通、郭聪之后，不禁茫然。本谱由我负责校对印刷，执行则由助理，舛错之误，十分抱歉。希望郭通、郭聪二位先生的后裔，能有人出面，重修增添，届时不妨单独发行，或再合为一册。
四、本谱编印之初，已与堂兄郭立生约定，校对印刷，由我全部负责，不接受任何捐款，事实上也无人捐款，为此写下这几个字，乃万不得已。将来再印，亦复如此。
──一九九七？四？二十一？
领袖人才的ＥＱ教程
──《总裁狮子心》序
常言：「在家千日好，出门一日难。」去年，我的女儿从大陆来台探亲，沿途受了很多不便和挫折。当我为她感到委屈时，女儿安慰我说：「出门就是要受苦的。」我脱口而出告诉她：「出门就是要享受的。」她呆了一下，想是被这个她从没有听过的观念所震惊。她那种惊愕的面色，使我回想到自己前半生流浪时走过的颠簸旅程。出门，所以被中国人视为畏途，主要的原因是：旅途确实可畏。
我们不能想像，一个旅客在中国旅行时，会有下列的奇幻遭遇：
好比，你到台北接洽一项巨厦的建筑工程，在桃园机场通关之后，推着行李到大厅，一个和颜悦色的年轻人走上前来迎接：「您是张三先生吗？我是您预订房间的某某旅馆的接待人员，请随我上车。」仅这一点就足以使你觉得惊奇，心想：「他怎么可能在机场一秒钟之内就认出我？」然后在一辆宽敞的轿车上，接待人员一路说明：「欢迎您到台湾来，从这里到台北需要四十分钟的车程。从我们旅馆到您要拜会的公司，有二十分钟车程。」等车子停在旅馆门口的时候，早已伫立在那里的接待人员，打开车门，准确的唤出你的名字：「张三先生，欢迎光临！」然后立刻卸下行李，完全是专业化的效率。可是，当接待人员引领你去柜台时，是第二个惊奇。
原来，这家旅馆根本没有柜台，更没有等候check in手续的旅客长龙，接待你的是一张喝咖啡的桌子，柜台主任请你坐下，原本所有的登记手续和表格，都已填好，我们只要过目一次，签一下名就可以了。大概只有几分钟的时间，柜台主任亲自带你进入房间。在房间桌上，蓦然发现带有你全衔的中英文名片，已整整齐齐的放在那里，而同样有你名字的信纸和信封，也早已摆在一旁，更使你惊讶的是，一个倾斜带有灯光的绘图桌，已放在屋角。因为你是一个绘图员，数年前在一次住宿这家旅馆时，曾经要服务生找一张这样的绘图桌，然后你又发现，有一份台北市的地图，标出你开会会场的方向……。
这样一个奇妙的遭遇，过去只有在《镜花缘》这类小说里，才会出现。它是一个中国人所盼望，而又永不能实现的美梦。不过，这个美梦，如今已在一个中国人的经营领导下，使美梦成真。
七○年代开始，台湾新的现代化观光旅馆纷纷建立，每一家新旅馆，开始的时候，都有崭新的、引人入胜的风格，只是，一二年之后，这家旅馆就沉寂了，换另外一家新旅馆兴起，建立另外一个崭新的、引人入胜的风格，同样的，不久之后，也再度沉寂。如此，一家家兴起，又一家家沉寂。使人怀疑：台湾永远在追求现代化的设备，却不能保持现代化的人文精神。外国有百年以上的旅馆，这不仅仅指百年以上的硬体，更指有百年以上的人文气质的累积。
最简单的例子是：十年前曾经光顾过这家旅馆的旅客，十年后再度光临的时候，他会发现这家旅馆还记得他的名字及特别嗜好，一位十年前给他提箱子的那个服务生（可能已升为领班），仍记得十年前他来时的情景，现在为他再度提起箱子，欢迎他的归来，使他感觉到这就是他的家，使他享受到回家的温暖。台湾却没有这种人文累积。
使你更震撼的是：这不是一个单纯的旅游业问题，而是整体文化问题，中国人是一个非常聪明的民族，像上述所说的成真美梦，中国人可以在一、二个月之内，学习得精通非凡，但文化的停滞性，却使我们无法使美梦持续。中国人更有一个致命的观念：以为钱可以买到一切，但是，像这种温馨、周到、体贴、关怀如家人般的服务，绝不是钱可以购买到的。它是一种长期文化薰陶的艺术境界，中国人如果只注重创造奇蹟，却没有文化薰陶，难怪再轰动的奇蹟，不过一时。正因为这个原因，使我有一种强烈的欲望，推荐严长寿先生的这一本书──《总裁狮子心》。
严长寿曾经当过美国运通公司台湾分公司经理，现在则是亚都饭店总裁，他就是本文开始时所描绘的，使美梦成真的创造者和维护者。
在这部《总裁狮子心》书中，他无私的──甚至因此可能被抨击为自夸的管理理念及管理实务，贡献给社会，这项理念和实务，不单限于旅馆业，而且还可以做为所有行业的规范，上至总统对国家的领导、统帅对军事的运作，下到一座三人公司的小店，或一人唱独脚戏的单帮客。主要的理�