按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「事情到了这般田地，试闭目一思，该有啥结果？假使我要说把救人的海黄轮船长黄松友先生撤职，而教弃船的船长龚焕荣先生接任，我想阁下包管唾我的脸，说不定还会说我心术不正，恶意中伤，挑拨感情，瓦解民心哩。而现在，电讯分明，谁都不敢唾我的脸，飞我的帽子矣──此之谓『说不准学』，言无论啥事没个准也。」
以上是「说不准学」，该文发表后第二天，即一九六一年六月七日，柏杨先生又隆重发明「印象学」，文曰：
「美术界有『印象派』，大画家在他的画布上，画出连天老爷都弄不懂是啥，但他心里却着实有数的画；谁也不敢批评，盖无论啥事虽然都说不准，其解释却总有一套。记得报屁股上有一则小幽默，形容印象派画家对付蠢人的法宝，蠢人站在一幅乱七八糟的画前，愁眉苦脸问曰：『这是啥，你说它叫〈春之野〉？』印象派不屑曰：『你没有看见过一条流动的小河乎？』蠢人瞠目之余，骇于所答的玄妙，只好表示五体投地。好啦，懂得『印象派』而不懂得『印象学』者，阅此可豁然贯通。印象学固然较深奥一点，不过因它是『说不准学』的姊妹篇，双方参照，可有所补助。须知说不准者，为啥说不准乎？『印象』在作祟也。印象二字不能作狭义解释；作狭义解释的，全属孺子不可教之流，而必须广义的讲。盖印象者，许多关系的总汇，呈现于头目心坎的那种感觉，或在紧要关头出自头目口中那句话也。举例以言之，仍是前天谈的招商局，沉船船长仍然留任，救船船长却被一脚踢之，无他，某高级人员不是已画龙点睛的宣布了乎，龚焕荣先生虽大海弃船，腾笑万邦，丢尽中国人的脸，但我对他的印象甚好，故非留任不可。而黄松友先生，虽拚命救船，为国家争到荣誉，但我对他的印象不好，故非一脚踢之不能解心头之恨。
「有些头脑不清的人深为黄友松先生的被撤而愤慨，其实，他已经够徼幸啦，如果招商局总经理李颂陶先生手中不仅有予夺之权，而还有生杀之权，则黄松友先生早绑赴刑场，执行枪决，明正典刑了矣。当初岳飞先生在朱仙镇大破金兵，其功勳比黄松友先生救一条船又如何，结果还不是被赵构先生干掉乎哉。盖赵构先生脑子里，想起来一旦父兄返国，俺这皇帝还干个啥？而岳飞先生偏要『迎还二圣』，印象怎能不恶劣透顶耶。」
有学问的人对天下万事都不惊者，历史上皆可找出模子故也。只要精通说不准学，再精通印象学，包管对任何疑难杂症，都可恍然大悟。
沉船与印象
有了海宿轮和海黄轮的表演，招商局的士气乃大振，盖大家知道，要想飞黄腾达，似乎必须弄条船沉沉。而要想保持自己的饭碗，第一要诀，似乎是遇到沉船，尤其是遇到招商局的沉船，千万别救。不救还好，一救之后，船竟沉不下去，印象派脸上挂不住，那就非被断送前程不可。招商局内，上有董事长黄仁霖先生，下有总经理李颂陶先生，办招商局犹如开照像馆，全凭印象之学，沉几条船算啥，死几十几百个船员又算啥？至于那些呆瓜乘客，天堂有路他不走，地狱无门偏自来，撞到俺招商局手里，不但要大填特填英文之表，还随时有被船长弃之的可能，竟仍执迷不悟，照投罗网，一旦被海水隆重淹死，真叫黄李二公好笑呀好笑。只要俺对船长的印象好，不要说他仅仅沉船，便是他把台湾都沉不见，我还是要用他。主意既定，择善固执，不服气的家伙，放马过来可也。
于是乎，海张轮一看，妙哉妙哉，沉船为升官之本，此时不沉，更待何时，就也遵古炮制。想不到天下有幸有不幸，海张轮玩的不太灵光，竟然连船长也同沉到底，这就遗憾啦。航海史上沉的如此之快，如此之神秘，如此之干净俐落，有两条焉，一曰海张，一曰美国核子潜艇长尾鲨，真是轮船与潜艇齐沉，蒸气共核子全垮，别的方面，中国是落后地区，独在沉船上硬是敢跟美国比美，也算光彩。不过只有一点美国的表现比较差劲，说实在的，以美国的财富，沉一条船算啥，台湾不过这么一个小岛，沉一条船都不在乎，海张沉掉之后，招商局各级老少官崽，固快乐如故。美国吃亏在立国时间太短，沉了一条小艇，连总统先生都出马做弥撒，海军还下半旗志哀，尤其不能置信的是，对那些殉职船员的遗族，还要努力抚恤哩。台湾就文明的多啦，君不见海祥轮乎？全体遗族到外海设祭，该船船长谭守杰先生和大副景绍先生，都毅然决然，相应不理。夫中国有中国的国情，美国自第二次世界大战之后，国势日落，前途渺茫，于甘乃迪总统竟为死难船员念经上，可看出苗头，真连我们中国的一个船长都不如矣。我们中国船长，是何等的尊严，圣人曰：「礼不下庶人。」即令是死啦，仍然还是庶人，沉船是沉船，制度不能不守，一些说外国月亮圆的人可以休矣，不管世人如何的责备他们二位，柏杨先生却是对之起敬有加。
用不着打听，谭守杰先生一定浑身都是招商局传统，他弃船的时间，比海宿轮要晚的多。他沉船的速度，也比海张轮慢的多。依照该局前任总经理李颂陶先生的干法，只要对他的印象学是一百分，一定会马上再调升更大的船当船长，以便再沉，而资鼓励，想不到基隆地方法院检察处检察官先生，异军突起，竟把谭公关了起来，真是有幸有不幸。
海祥轮沉没的这场闹剧，高潮迭起，掌声雷动──尤其是弃船镜头，船长谭守杰先生一看苗头不对，乃发挥伟大的招商局精神，逃命要紧，勇敢的往脚底抹油。呜呼，诗不云乎：「留得印象在，不怕没柴烧。」国家财产，和旅客生命，均身外之物，管他的娘。于是连国旗也没有升，连航海日记也没有拿，那一种精彩绝伦的表演，香艳刺激，百丽俱臻，如拍成活动电影，拿到世界各地放演，一定具有高度的娱乐价值，有益于人类健康。
听说海事评议会对谭守杰先生弃船之举，表示不满，中国小民也跟着愤慨。柏杨先生坐公共汽车时，就常听有些没啥知识的乘客，大肆批评，而基隆地检处检察官下令把谭公收押，好像也是由于这个理由，盖责其不尽职责，草菅人命也。咦，这就是不多读书之故，如果评议委员诸公，小民诸公，检察官诸公，能有柏杨先生一半的学问，就会心平气和。不但不会怪他，可能还发给他一纸奖状。盖谭守杰先生露的那一手，乃是有所本的，无一字没有来历。不但发挥了伟大的招商局精神，也发挥了伟大的官场传统。君如不信，试看《官场现形记》第五十五回便知。该回写的是大清王朝军舰舰长萧长贵先生舰上遇盗的镜头，不敢自秘，恭抄于下，读者先生应刮目读之。
书上曰：
「到了第五天夜里，萧长贵正在自己兵船上睡觉，忽然听见外面一派人声，接着又有洋枪洋炮声音，拿他从梦中惊醒，直把他吓得索索的抖，在被窝里慌作一团。想要叫个人出去问信，无奈上气不接下气，挣了半天，还挣不出一句话来。正在发急时候，忽然一个水手，从船头上慌慌张张，来报信道：『大人，不好了，有强盗。』萧长贵一听『强盗』二字，更吓得魂不附体，马上想穿裤子逃命，急忙之中，又没有看清，拿裤脚当作裤腰，穿了半天，只伸下了一只腿，那一只腿抵死伸不下去。他急了，用力一登，豁拉一声，裤子裂开一条大缝，至此方才明白穿倒了，重新掉过来穿。把长衣披在身上，来不及钮扣子，拿扎腰拦腰一捆，拖了一双鞋，手下的兵丁，还当是大人出来打强盗哩，拿了手枪上前递给他。只听他悄悄的问旁边人说道：『强盗来了，没地方好逃，我们只能在下层煤舱里躲一会去。』说完，往后就跑。幸亏走得不多几步，船头上的水手，又赶来报道：『好了，好了，所有的强盗，都被洋船上打死了，还捉住十几个，请大人放心，没有事了。』至此，萧长贵方才把神定了一定，站住了脚，问旁边人道：『我现在可是做梦不是？』又怔了半天说：『可是真的？』一个水手道：『怎么不真，是标下亲眼见的，一共捉住有十二三个哩。』萧长贵道：『你们看清楚了没有，不要有人在黑暗里，我们出去，被他宰了，白白的送了命（柏杨先生按：这句话可打双圈），那可不是玩的。我看还是不出去问信的为是（柏杨先生按：老谋深算），你们快快熄灯睡觉，把舱门关好，要紧要紧。』说罢，他老人家先脱衣上床。」
好一个不人道
萧长贵先生这场演出，你猜他是受了处份乎？抑升了官乎？这一次我不再和你打赌，免得你又输一块钱矣，盖萧公当然是升了官也。书上交代，因他剿匪有功，升的是舰队司令兼舰长之职（「统领」兼兵轮「管带」）。海祥号船长谭守杰先生不过照本宣科，有啥可惊奇的哉？而且据我的考察，谭守杰先生似乎比萧长贵先生高级的多哩，谭守杰先生虽没有升旗带志，但也没有把腿往裤脚管里塞，他那一天发抖了没有，固已无案可查，但有一点却是再明白不过的，萧长贵先生终于还有觉可睡，谭守杰先生手忙脚乱了一阵之后，却没有那种福份也。
最妙的一段是谭守杰先生逃难到基隆后发表的那一段谈话，他说世人要求船长和船共存亡是不人道的，只要尽了最大努力就行啦。他阁下说这一段话时脸红心跳了没有，历史上没有记载，但为了增加音乐效果，他倒「泣不成声」，好像有谁拿棍子逼他非殉葬不可。《列子》上有这么一则故事，有一个人去打仗，一听炮响，心头大惊，立刻拔腿而逃，朋友责他曰：「你还有脸见父老乎？」他曰：「正是为了见父老，我才开溜，否则打死，就见不了啦。」大概谭守杰先生熟读此书也。呜呼，王船山先生曰：「非其无所惧也，是其无所耻也。」如果这种学说可以成立，那些和阵地共存亡的将士，岂不都成了白痴乎耶？谭守杰先生抓耳搔腮之余，还英勇的举出飞行企业号为例。不提飞行企业号，倒还罢了，提起飞行企业号，能把人的风湿病都气出来。飞行企业号已经大转身，屁股都朝了天，船长克特卡尔生先生，还坐在那随时都可以滑下大海的船屁股之上十天之久。抢救船只蚁集海面，任凭怎么要求，他都不肯下来，一直到救难船无能为力，把拖链割断，他才弃船，而在他弃船后五分钟，飞行企业号即行沉没，其英勇，其尽责，赢得世人垂泪，克船长并荣膺海上勇士银质勳章。我要是谭守杰先生，打死我我都不透露飞行企业号的一点风声，而谭守杰先生反而拉上一耙，其欺中国无人乎？
然而主要的是，并没有一个人要求谭守杰先生和船共存亡，而只希望他尽到他当一个船长应尽的责任，像飞行企业号船长尽到他应尽的责任一样。写到这里，柏杨先生又想起一件故事，从滇缅边区撤退的张复生将军，有一次说，他们从泰国起飞，乘的是民用公司的飞机，起飞后不久，一个发动机坏啦，机身失去平衡，正机师是美国人，副机师是中国人。即行要求他们抛弃衣服行李，但仍不能挽救，张将军立刻提高警觉，以手按枪，立在机房门口，心里想曰：「万一机师弃机跳伞，我就射击。」后来飞机在一个河滩迫降，等候台北去的飞机接运。在候机的几天里，张将军和副机师混的很熟，闲聊起来，张将军问曰：「飞机失事，你们当然先知，会不会不通知我们，自己跳伞。」该副机师曰：「绝对不会，这是飞机师的责任，不等全体乘客跳伞，自己绝不跳伞。」张将军告我时，尚为他当初按枪而待的应变态度，感到惭愧。
呜呼，人谁不怕死哉？柏杨先生一听见炮响就屁尿直流，但如果命令我当城防司令，大势所趋，纵然一面撒尿拉稀，一面也得硬着头皮。无论机师也好，船长也好，如果都是先天的或后天的萧长贵二世胚，还有谁敢坐他的机船乎？俗云「盗亦有道」，这打家劫舍的朋友，对信赖他的，还有其责任与荣誉，当一个船长连这一点人味都没有，反而讥刺别人为英雄主义，未免太过于他妈的矣。
我想最使谭守杰先生生气的，莫过于在他抛弃了海祥轮之后，海祥轮竟不抛弃他，来一个硬是不沉，那玩笑真是开大啦，如果谭守杰先生弃船后不一分钟便告沉没，该是多么舒服的事乎哉。后来谭守杰先生坐到仲凯轮上，眺望营救工作，好像诸葛亮先生坐在坛台上一样，一面观看山景，一面下令船进船退，好不热闹，以致和仲凯轮船长起了冲突，仲凯轮船长曰：「每一条船都只有一个船长，这一条船的船长是我，你却来指挥。海祥轮本来没有沉，万一把它撞沉，我不是要负责乎耶？」因此有人疑心，谭守杰先生可能有此一撞之心，如果上天保佑，使仲凯轮在周密设计下无意中撞了一撞，而把它撞沉，那真是天作之合，皆大欢喜。偏偏仲凯轮船长看出苗头，出而阻止，真是扫人之兴。报上说，虽然仲凯轮船长提出强硬抗议，但谭守杰先生下令进，则船仍进之，仲凯轮船长先生一瞧不对，下令退，船又退之。招商局到底玩的是啥名堂哉？我们本不希望它有啥制度，这年头「制度」也者，活骗鬼之物。但我们真奇怪招商局里的那些官崽，连一个船上应有几个船长都不知道，真是奇不可言。而水手们竟也听野船长的命令，也是中华民国十大奇观之一，我想谭守杰先生的后台一定硬的可怕，别人才唯命是从。也可能水手们熟读了〈说不准学〉，知道招商局的规矩，沉船船长一定要调到救船上当船长的，因而心胆俱裂也。
然而，海祥轮到底仍是沉啦，报上说，谭守杰船长几天来都愁眉苦脸，唉声叹气，忽然间消息传来，船已沉没，不仅大喜过望，眉飞眼笑，吃饭时还雀跃曰：「加崩，加崩。」好像沉的是仇人的船，而不是他自己的船。有些人恶意的揣测，船如不沉，他势无法交代，必须沉之，才能露一手曰：「你看，它到底沉啦。」以示他弃船弃的有学问焉。我想，事情似乎不见得如此严重，盖那是人情之常，如果换了柏杨先生，说不定还买通三○一号拖轮，在拖的时候，耍点花样。君不见三○一号拖的果然十分精彩，直线不走，非走曲线不可乎？幸亏终于把它在水平如镜的海上拖沉，如果它胆敢不沉，则拖着它绕台湾一周，那将更能证明谭守杰先生的先见之明也。
一部电影
最近《梁山伯祝英台》的电影着实轰动，听说有人已看到五遍六遍，电影一开演，台下便跟着大唱，使得看第一次的观众，啥都听不见，真是热闹非凡。这部电影我虽没有参观过，但仅从热情观众口中，已知道它实在高级不到那里。首先的是，歌剧似乎只宜于舞台，而不宜于电影，本来是悲惨气氛的，开口一唱便把悲惨气氛唱得无影无踪。从前有一部《南太平洋》，把人看的叫苦连天，现在出现了《梁山伯祝英台》，报上说该片在香港卖座奇惨，只有在台湾捞了一笔，岂真的台湾观众都是半票观众欤？老妻便单枪独马看了两遍，看到伤心地方，还呜呜哭哩，回家后又跟着收音机哼，真是不可思议。
第二是，男扮女装，女扮男装的时代已经过去啦，也就是说梅兰芳时代已经过去啦，而《梁》片好像是绍兴戏大搬家，跟台语片是歌仔戏大搬家一样。绍兴戏最大的特征是女扮男装，在非绍兴戏的观众看来，新鲜固然新鲜，久了岂不有点腻乎？戏剧是最接近人生的一种艺术，女人和女人调情，等于男人和男人调情，人们会有一种不真实和肉麻兮兮的感觉，我真疑心观众怎么受得了也。
还有一点是：歌词似乎不太精练，本来可以写得很美的，却连「梁兄哥」一类的字眼都出了笼，似乎粗心大意。有一天老妻忽然喊了我一声「柏兄哥」，算哪一国的干法耶？这还不在话下。听说「楼台会」那一段，梁山伯先生访祝英台女士，一去就登堂入室，哇啦哇啦唱了起来。不要说四世纪东晋时代，风气未开，便是二十世纪的今天台北，男孩子能一头钻到已订过婚的女孩子的闺房，又哭又喊哉？如果梁山伯先生在客厅中稍停，老头和他谈过话之后，惜之爱之，怜他来迟一步，不能当他的女婿，让他们同学二人作最后一次相会，则不但对风俗习惯有了交代，而且也更增加悲剧气氛。这种漏洞，中国片中多的是，教人着急。
我想如果正正派派的拍《梁》片，不要乱唱，不要女扮男装，用大大方方的手法表演，不要用低级趣味去取悦观众，梁祝乃是中国的罗米欧和茱丽叶，可能成为一部既赚钱而又有价值的巨片。因为事实上，梁山伯祝英台那时年龄都在十五六岁左右（听说电影上有读「饱食终日」的镜头，完全是取闹的干法，七八岁才念「饱食终日」哩，梁�