按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
走了乎？抑是园老板不好意思，自动拿去了乎？我们不知道。我们知道的是，驴子鸣声，实在难听；而驴子的「饮」相，尤其抱歉加三级。读者先生逛园之时，不妨请园丁打桶水去表演一次，你看该驴先生和驴女士，一头插到桶里，肮脏而猥琐的尾巴，左摇右摇，前后摇，好不奇妙；只听他阁下的喉咙隆隆作响，一会工夫，桶水全干，得意之余，仰脖猛叫，白的牙齿连同红的牙床，在颤动的黑唇中忽隐忽现，可列为动物界十大奇观。故书上曰：「盃不厌大，酒要满斟。持筹呼马，大肆鲸吞。」呜呼，驴饮最容易发生在酒肉朋友之间，一群表面上生死弟兄，或一群自称为铁肩担道义的狐群狗党，被捧着玩的人自以为全属道义之交，经常聚在一起，大吃大喝，猛赌猛嫖，想不驴饮，不可得也。
然而驴饮和豪饮有别乎？当然有别，就跟良家妇女们和应召女郎有别一样，可能表面上没啥不同，即令有啥不同，不同之处也甚微小。但其本质固有差异，看别人喝酒看得多啦，心里便会有一个分际，这在法庭上谓之「自由心证」，有心的朋友，一观察便可知焉。
葬饮者，更是王八蛋饮也。葬饮比凶饮程度上略微差劲。凶饮时固然衣冠整齐，正襟危坐；葬饮时也同样衣冠整齐，正襟危坐。不过凶饮如执行枪决，葬饮如下棺入土。名义上虽然是联欢宴席，却弄得好像活埋，动也不能动，晃也不能晃；主人举盃敬酒，客人连忙举盃应之；主人举起筷子曰「请」，客人才敢在盘边上挟一块苍蝇爬过的豆腐，主人不「请」，客人便宁可馋死都不敢夹。主人谦虚曰：「没啥好菜！」客人急忙奉承曰：「菜太奇妙啦。」主人曰：「我没有量，各位随意。」客人为表示赤胆忠心，竟一口喝光。书上曰：「冠袍带履，坐分元黄。让箸举盃，诚恐诚慌。」其实葬饮也可叫「算盘饮」，虽然君子，却是拨一拨，动一动也。
尸饮者，正宗的王八蛋饮。君没有见过死尸乎？不管他生前是啥大人物，一旦魂归地府，就算是彻底报销，挺尸在床，骂他他不还嘴，揍他也不还手，就是写篇文章作首诗讽他一刺，或幽他一默，他也兴不起文字狱。故书上曰：「倒地谩骂，呕吐成渠。僵卧不醒，人事不知。」这种挺尸的干法是酒品中最低一级。英明一点的朋友，像刚被黑猫爬过，蠕蠕而动，两眼发直，双手乱抖，口流白沫，又打老婆，又打孩子，好像一具毫无理性的死尸。文明一点的朋友，则栽倒地下，不言不语，不哼不哈，如果不去摸他的心口，准以为他中毒倒毙。呜呼，尸饮者，不但是正宗的王八蛋饮，简直是正宗的狗头饮，流氓饮，猪猡饮也。
无论是哪种饮，中国的饮法有自己的一套，和洋大人的一套迥然不同。中国的杏花村酒店，酒客进去落座，要上三两五两白干，再要上一盘花生之类的佐酒之物，然后安闲举盃，悠然咀嚼，一次只喝一点，一次也只吃一粒，其味无穷，而且啧啧有声。洋大人的酒吧便粗线条多矣，看那黄发碧眼的酒同志，进得店来，要一盃威士忌，或要一盃白兰地，只听咚咚咚咚一阵，一秒钟不到，就盃底朝天，然后付过酒钱，扬长而去，好像中国小孩在街头喝一盃甘蔗水一样。呜呼，不但酒吧如此，就是在洋大人府上，也是同一个调调，朋友光临，先问你喝啥，有一次柏杨先生曰：「来盃冷茶吧！」把主人弄得大吃一惊，盖在美利之坚，除非他是明目张胆的禁酒会会员，很少人喝茶的也。即令年轻的太太小姐，顶多喝点性质缓和的玩艺；一个堂堂皇皇的男子汉，竟不喝酒而喝茶，真能笑得连鼻涕都流出来。
我想，这固然是中外华洋生活方式不同，但也是体力的强弱问题。君不见洋大人吸雪茄的多，而中国人吸雪茄的少乎？非雪茄不好吸也，乃雪茄全是烟叶裹成，货真价实，没有掺一点减少刺激的作料。邱吉尔先生已经八十四岁矣，吸起雪茄来好像胡子着火。换成中国人，即令是最最伟大的瘾君子，吸不上三口，头也会晕，眼也会花，嗓子更是酸辣干痛，巴不得去跳日月潭。喝酒的情趣大概同一道理，黄帝子孙多半弱不禁风，受不了那种搞法。柏杨先生有一位酒朋友，只喝了半瓶伏特加，便心如火烧，皮肤像用滚水浇过，几个人把他脱光抬到雪地里去冻，幸而不死，但也得了肺炎，躺床五月之久。无怪乎我们所有文献上，都赞扬雅饮，而谴责王八蛋饮，良有以也。
酒品
看报，台湾省议员陈重光先生在饮酒上就露了一手。正当我们谈饮酒谈得头昏脑胀之际，陈先生现身说法，大闹「小苏州」，使人耳目一新，帮了柏杨先生一个大忙，真是感激不尽也。话说一九六三年七月二十二日晚十一时左右，陈重光先生携同他的朋友驾临台中市光复路小苏州酒家，叫了几名美女如云，左拥右抱，猛灌黄汤，思一思，想一想，俺竟是一位议员，好不快活，乃搂得也越吃紧，灌得也越努力。偏偏有两位警察学堂刚毕业的警员，初生牛犊不怕虎，不知道议员的厉害，呜呼，据说大人物所在之地，都有罡气冲天，大概该年轻警员在学堂里没有读过「罡气测量学」，竟贸贸然跑进了该酒家，查起酒女执照来啦。陈先生一瞧，好家伙，有俺在此，岂容别人猖獗，乃大声喝曰：「你们干啥？」两个傻瓜尚不知大难当头，竟据实以答。陈先生立刻放下脸皮，吼曰：「酒女已经不领执照啦，你们找什么麻烦？」两个傻瓜曰：「你是谁？」何物小丑，有眼不识土豆，当着那么多美女如云砸我的招牌，是可忍孰不可忍，乃刷的一声，像剑侠掏出宝剑一样，陈先生掏出名片，一片在手，声势更振，既蹦又跳曰：「连我都木宰羊，我叫你见识见识。」两个傻瓜一看是省议员老爷，立刻屁尿直流。陈先生的朋友在旁过意不去，乃安慰曰：「你们警察是对的，陈议员喝醉啦。」谁知道不说还好，一说之下，陈先生更是义愤填膺，呼天抢地曰：「我没有醉，我要找他们局长算账。」接着是一连串精彩、香艳、奇情、惊险镜头，一直上演了四十分钟，大获全胜，才算鸣金收兵。两个傻瓜吓得向赶来现场的长官坚决请调，泣曰：「不知道特权份子竟如此可怕也。」
据说陈先生还要拿出看家本领，在议会提出质询，以便彻底打击该两个傻瓜，而儆效尤。这些事不在我们讨论之列，随他去搞可也。我们讨论的是，像陈先生这种酒品，应归入何类？说他是雅饮乎？曰不像，说他是豪饮乎？曰不像。说他是可怜饮，半掩门饮乎？曰也都不像。真把柏杨先生难住矣，盖陈先生竟把酒的行为拉到议坛上，更拉到政治上，诚五种酒品外一章，乃第一等高手，无怪乎台北市民一听说他们的议员如此猛烈，无不额手称庆。选这种人当议员，真是祖坟上的风水好耳。
（柏老按：台北市在一九六○年代之初，还是省辖市，归台湾省管，所以有议员进省议会。六○年代稍后，台北市成了中央直辖市。就跟台湾省一般高，议员只进市议会矣。）
盖酒品精彩，酒德唏哩哗啦的朋友，酒醉之后，容易产生两种现象，一种前已言之，是潜意识出笼，一种是错误的自信。陈先生在平常清醒时期，看起来好像俨然，但心里早已因为自己当选了议员而唱山歌，咦，省议员的苗头真是大哉大哉，连省长见啦都哈腰，警务处长都欠屁股，这种威风，唯恐天下不知。平常尚有节制，一旦酒醉，便爆了出来。有一则故事，现在再说上一遍，从前有两个土豹子合出份子，雇了一辆骡车，到郊外踏青，二人抽签决定，谁坐门口，谁坐门内，结果某甲抽中，坐在门口，某乙只好坐在车厢里发闷。到了郊外，游人如织，美丽的小姐太太，尤其是多，某甲在门口洋洋得意，左顾右盼。某乙空穿了一身漂亮衣服，挤在一隅，心里的别扭，就别提啦，乃问车夫曰：「你这后窗玻璃多少钱一块？」车夫曰：「八十文。」某乙曰：「我赔你八十文。」说毕一脚踢碎，伸出其尊腿，大呼曰：「快来看我的新绿油套裤。」陈重光先生之掏名片，亮招牌，又喊又跳，又打电话又质询，不过是要露他的新绿油套裤也。
因为饮酒可以使潜意识暴露，所以历史上都是用酒去考察对方的品行和道德，最早的《庄子》九德，其中的一德就是「醉之以酒观其则」，把一个人灌醉，他平常脑筋里胡思乱想的那些玩艺，会全部外泄。酒醉好像一个照妖镜，能把他照得清清楚楚。柏杨先生有自知之明，故从不敢大醉特醉，一旦大醉特醉，包管丑态毕露，惨不忍睹。不过话又说了回来，一个人潜意识装得太多，积压得太多，实在也是沉重的负担，如果不想办法发泄发泄，真能把人闷死噎死。曾有一篇小说，日本人写的，忘其名字矣，一个银行小职员，那一天刚和一位美丽小姐订婚，高兴得要死，巴不得跑到大街上弄个喇叭宣讲一番，同事们也都知道他有喜事，可是偏偏的假装不知道，该小职员故意做出种种奇怪动作，希望有人问他，他就可以开讲，想不到任他如何表演，都没人问，只好两眼冒火。一直气了一天，下班后找到门口的警察，才算吐露个完。那警察真是救命恩人，否则他不得了啦。呜呼，有些人常常假装酒醉，大发其疯，恐怕是有他自己难以告人的痛苦，我们不但不应笑之恶之，应该同情之才对也。
酒醉除了潜意识失去控制外，还容易产生夸大的自信。清醒时根本办不到的事，一旦潜意识那种自大狂倾巢而出，谁敢惹我？我又怕谁？三盃下肚，天老爷是老大，我是老二；等一会三瓶下肚，我是老大，天老爷不过老二。有这么一则故事可资说明：一头马戏团的狮子不知怎么搞的，逃出樊笼，到闹市观光，小民闻风而逃，全城沸腾，这时候一个满嘴酒气的家伙昂然而往，走到狮子面前，用手拍他的脑袋，大喝曰：「畜生，还不滚回去，再在这里胡闹，小心我扭断你的脖子。」狮子楞了半天，摸不清他的底牌是啥，只好垂头丧气，回到他的笼子。
好啦，该家伙如此英勇，那还了得，市长大人决定颁给他一枚奖章，以资表扬。第二天他酒醒之后，去市政府领取，听到市长大人宣读他的英勇事蹟之后，不禁大惊，喘气问曰：「你说啥？你说昨天那玩艺不是人假扮的，而竟是真狮子？」市长曰：「当然是真狮子。」该家伙一听，魂飞天外，忽冬一声，栽倒在地，人事不省。
不仅该家伙如此，武松先生景阳岗打虎，固然他有几手，但也是仰仗喝了老酒，看打虎时何等威风，可是等到老虎死了之后，酒也醒啦，虽没有当场表演晕倒，却吓累交加，连老虎的尸首都拖不下岗。这种自信固然可以生出奇勇，同时也能生出奇恶，平常畏惧国法，不敢横行，几个歹徒聚在一起，灌满了肚子，拿刀的拿刀，拿枪的拿枪，若抢劫，若强暴，若杀人，啥都有胆量试上一试，至于吓唬吓唬两个初出茅庐的警察，更是轻而易举。
由饮到吃
欧美朋友喝酒在酒吧，简单明了；中国朋友喝酒在餐桌上，一请三让；只有日本朋友独出一格，乃是跑到酒家，左拥右抱。前已言之，中国朋友向慕的是温情的享受，而酒家实在没啥可留恋的，酒家那一套，只不过官感刺激，像日本的国花樱花一样，一拥而上，浓得不可开交，但经过一番大闹大喊，作鸟兽散，又凄凉得不可开交。我常想，日本的艺妓才是真正的最高艺术境界，正合乎雅饮仙饮的情调，而酒家里翻江倒海的搞法，实在是二流货色，即令不低级，也高级不了也。柏杨先生初到日本时，三更半夜，在街头巷尾，或长椅上，或草地上，或人行道上，或水沟边，往往发现东倒一个，西倒一个，躺在那里，哼唧的哼唧，蠕动的蠕动；不禁倒抽冷气，以为他们竟然蛮性不退，杀人如麻。日子久啦，才发现毛病出自酒家，盖日本青年以为必须那般挺尸，才够派头，一个男人如果一生中不挺几次尸，真是死了都没脸见阎罗也。
文化的移植，往往只有二流以下的货色最为容易，高级的因格调太高，不是短时期内就可生根。所以女人和酒最高级的艺妓文化，台湾不能接受，而酒家的一套，却大为流行。几乎所有从大陆来的同胞，都对此大惑不解，认为这就是日本文化的精华，那对日本人真是一种侮辱。即令在日本本土，酒家之风也逐渐衰落，盖从前那个半封建工业，靠着殖民地的血来养肥自己的「母国式」的社会，有时间有金钱去找酒家式的刺激，如今两者都不允许，它就不能不变，一切都是单人独马，再不易狐群狗党，浩浩荡荡而搞矣。
所以老一辈的日本人最喜欢来台湾观光，盖江山虽改，酒家仍旧，一则可发发思古的幽情，一则也可过过日本难得过的老瘾。再厉害的人物，别看他在办公室道貌岸然，一脸忠君爱国，凛然不可侵犯。一旦到了酒家，见了美酒如海，美女如云，就露出狗吃屎的本性，左手抱一个酒女在腿上，右手则猛摸焉──满是青筋的手在细嫩肌肤上滑动，真是罪过。另一个酒女则在他旁边，拉其耳，掀其鼻，像兽医往猪嘴里灌猪药似的，往他嘴里猛灌什么乱七八糟之酒。柏杨先生一次应邀作陪，男主角是日本某公司的董事长，老昏蛋矣，鼻孔高翘，说话带理不理，朋友因要做他的生意，只好忍气吞声，问计于我，我就建议把该老昏蛋弄到酒家去，另外请了一位酒女，先付小费若干。于是，不过两小时，该酒女拧该老昏蛋的肉，教他学羊叫，他就学羊叫；教他学牛叫，他就学牛叫；教他跪到她面前，头顶拖鞋喊她娘，他就跪到她面前，头顶拖鞋喊她娘。我冷眼旁观，老昏蛋头发已白了四分之三矣，大女儿已大学毕业矣。闭门造车，尚情有可原，在酒家公开展览，又何苦来哉。但固大有人喜欢那个调调也。
酒的情调是中国的好，吃的情调，中国更是高居首席，常听见有人摇头曰：「中国是吃的文化。」嗟夫，一个民族的文化，其精华就在吃上，离开了吃，那文化便不值钱，便是假文化。我们常见有人坐着牛车去赴宴，羊羔美酒，欢天喜地。而有谁乘飞机去茹毛饮血，跑到水坑里喝泥汤乎？先有吃的文明，才有其他文明，盖吃为文明之母，没有吃，便没有文化。战争促使武器进步，和平则促使饮食花样一天比一天增多。所以，在吃的文化上，无论他是东洋之大人或是西洋之大人，全都差劲，其中关键，在于我们中国把烹饪当作一种艺术，而洋大人则当作一种科学和当作一种救命学。夫饮食最主要的要素有三，曰「色」，曰「香」，曰「味」；不但颜色要妙不可言，有红的焉，有黄的焉，有蓝的焉，有灰的焉，有白有黑的焉，有紫有绿的焉，配合化合在一起，叫人看了舒服，跟看了美丽的太太小姐舒服一样，巴不得马上就咬一口；不具备这种条件的东西，看起来肮脏兮兮，好像一泡狗屎，便抱歉了也。不过仅只颜色妙不可言还不行，还要发出妙不可言的香味，才可所向无敌。饥肠辘辘的时候，远远就闻到香喷喷的米饭在锅子里冒气，如果再有人在那里炒肉炒蛋，弄得肉味与蛋味一齐出笼，扑鼻而来，古人云「垂涎三尺」，我看三尺都不够，至少得垂六尺，才能表示紧张于万一。色和香的诱惑，对饱食终日的家伙们影响不严重，但对穷小子便不得了啦。柏杨先生逛街逛到馆子门前，就下巴突出，紧闭尊嘴，以防流出口水，盖流口水而不幸被人看见，就太不够朋友。这种香和太太小姐往脖子身上乱抹乱搽的香，固异其曲而同其工，诗不云乎：「不曾真个也销魂。」用不着拥之吻之，或再进一步「真个」之，只要看看她的色，闻闻她的香，就已经不能活啦；能有口水流出来，而且垂涎三尺，还算有了不起的定力，换一个低级一点的朋友，早馋死了也。
「味」则更是主角，仅仅看着好，闻着好，却下肚不得，也是枉然，商店橱窗里摆的塑胶模特儿，即令洒上十斤香水，色香虽兼备矣，也敌不上活生生的血肉女郎。我不知道台湾搞宣传的正人君子，整天猛喊缩衣节食，他们吃过糠没有？柏杨先生则深知糠是啥子滋味。穷苦不堪的朋友，把糠做成馒头模样，外表涂一层牛车上用的轴油，看起来好像高粱面窝窝头，可是一吃下去，便全不对劲，高粱面虽然涩而且苦，但它是黏的焉，在嘴里尚可结成一团。而糠一入口，便像核子爆炸，散为千粒万粒，和吞下一口细沙一样，实在是咽不下喉。悲夫，柏杨先生积七十年的经验，对人生颇有一点心得，在吃的方面，我发现糠实在没有面包牛油好，一个人除非沦落到吃糠的地步，便算不得可怜虫也。
中国菜
世界上只有中国菜色香味三者俱备，东洋大人和西洋大人，都