按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，便算不得可怜虫也。
中国菜
世界上只有中国菜色香味三者俱备，东洋大人和西洋大人，都得甘拜下风。以美国为例，不要看他地大物博，今天发明原子弹，明天发明核子弹，好像了不起模样，其实在吃的文化上，固是落后地区。美国食品，美则美矣，但吃到嘴里，其味实在是不敢恭维，呜呼，吃洋玩艺和吃糠似乎有异曲同苦之悲，别看它光彩夺目，引得你口水直流，却往往是绣花枕头，中看不中吃。君没有见过洋婆子烧菜乎！盐放三公分，糖放五公分，兢兢业业，如临大敌，不像是在烧菜，而像是在配药。我有一个朋友，从前在德克萨斯州立大学堂念书，因吃不下洋人的菜饭，弄得骨瘦如柴，便是太不明白中西文化的分别。盖吃中国菜是一种享受，不但是人生的美化，也是艺术的欣赏。吃洋大人菜等于吃药，那药即令是用银瓶玉瓶金刚钻瓶装着，药固是药也。如果一面吃，一面心中念念有词曰：「这一块牛油有热量三百卡路里，这一匙沙拉有维他命甲两万国际单位。」就会心安理得，快乐非凡。该朋友还算福气不小，听了我的言论，茅塞大开，乃以吃药的精神去吃饭，不出三个月，养得又白又胖，后来回国，纳入摇尾系统，当起了大号官崽。要不是我一番指点，恐怕他早葬身异域。
我们拚命赞扬中国菜妙不可言，当然因为我们是中国人的缘故，但我们也有客观的根据，不完全是义和团干法，阁下调查过没有？世界上只有中国饮食是不靠国力而纯靠艺术造诣，侵入各国社会的，美国也好，日本、韩国也好，法兰西、巴西也好，处处都有中国餐馆。固然台湾也有日本料理，但那是日本皇军开枪开炮的遗迹。固然台湾更到处都是西餐馆，那更简单，想当年鸦片战争，英夷船坚炮利，不但把鸦片打进来，也把西餐打进来，现在美援第一，美利坚大人满街都是，干洋务的朋友多如牛毛，西餐的势力固方兴未艾。独中餐最怪，啥都不靠，只靠自己的真实本领，和高度的艺术成就，竟打遍了天下，洋大人只要吃上一顿，包管心服口服。
其实随着国运的不济，烹饪这一行也受到影响，即以台北街头而论，够水准的馆子就不多，若渝园，若状元楼（此楼好像专门教人中毒拉肚子），若峨嵋餐厅。还有其他的第一饭店，中国饭店，手艺虽然不错，可是那种地方，乃花公款和送红包的地方，柏杨先生之流的升斗小民，只配在门口舐舐嘴唇。其次小一点规模的馆子，做出来的东西，其色之劣，其香之不对劲，其味之莫名其妙，能把人气得痛不欲生。国内尚且如此，国外的「中华料理」更不用说啦，荒腔走板的程度，较国内更为精彩，猪肝面不是猪肝面，炒豆腐不是炒豆腐，乱七八糟，胡搞一通。有一次我在韩国一家中国馆，老板把乌鱼子都放在杂碎里，你想那还能吃乎哉？白糟蹋了我三两银子。
（柏老按：一九六○年代，台北馆子不过百余家。一九八○年代，台北馆子六千余家矣。文内所提到的，现在差不多已沦为七流八流，或被淘汰。人世沧桑，能不感乎。）
问题是，别看外洋的中华料理不堪下咽，中国人见了摇头，却是颇蒙洋大人青睐，据非正式统计，洋大人光临中国餐馆，远超过中国人光临，盖中国人自幼吃中国菜，一个个都是顶尖的知味官，对于把乌鱼子也算杂碎的干法，倒尽胃口。可是洋大人不然，不要说把乌鱼子当杂碎，吃得津津有味，就是把西瓜皮当杂碎，也一样吃得津津有味。一则震于中国菜的威名，二则也确实满口生香。呜呼，仅仅在吃的这一方面，生为洋大人便是一种惩罚。早上起来，灌上一瓶牛奶，便匆匆而去；中午更是可怜，或三明治，或热狗，再加上一盃咖啡，一个人蹲在墙角，寂寂寞寞的闷吃；只有晚饭比较丰富，可是以他的收入，如果换吃中国菜，包管有更妙的滋味。有些洋大人不甘心中国占先，就搬出科学武器，宣称经过化验，中国的那一套，像燕窝啦、海参啦，统统是些废料，没有一点营养价值，即令有什么维他命、荷尔蒙，其数量也微乎其微。不过，它们有没有营养，是一回事；其做法可口不可口，是另外一回事，吃饭吃药的基本差异固在此也。
据说，人生三大享受是：「住西洋房子」「娶日本太太」「吃中国菜」，发明这三种享受的朋友，真应该得诺贝尔奖。无论如何，西洋人盖的房子属于上帝杰作，柏杨先生从前茅塞未开，心里一直有一个疑团，那就是，北京紫禁城里有座富丽堂皇的皇宫，为啥不把中央政府放到里面乎哉。自从清王朝下台鞠躬，溥仪先生被赶了出去之后，乃改为博物院，我就非常奇怪，即令不把中央政府放到里面，如接待接待外交使节，似乎也可利用，世界上所有由君主变为民主的国家，政府差不多都仍设在原来皇宫，我们何必特别谦让？这疑团一直到我有机会前去一番参观，才算恍然大悟。盖中国宫殿建筑，除了那个飞檐溜瓦的房顶，还不无可取外，其他方面，无不糟到了牛角尖，成了无可救药的绝症。夫中国皇宫是中国建筑的精华，但该精华至少有两点，暴露出来我们住文化的低落（我说这话，毫无卖国之意，义和团朋友尽可不信，千万别向治安机关打小报告），一曰柱子多，进得宫门殿门，但见左也是柱子，右也是柱子，前也是柱子，后也是柱子，好像到了长安碑林，使人疑心每个柱子底下都埋着一个尸体。另一曰光线黑暗，宫也好，殿也好，虽不能说伸手不见五指，但其阴气森森的程度，和乡下藏萝卜的地窖，没啥分别。当皇帝当然十分舒服，柏杨先生这一生最大的愿望，就是弄个皇帝干干，可是如果仅就他们住的寝宫而言，我宁可仍伏在我的明窗净几之上写杂文。和英国白金汉、俄国克里姆林、法国凡尔赛、德国波次坦，比较起来，中国同胞应该羞得上吊，盖在这一点上，外国月亮比中国月亮圆得多啦。
碰而知之
中国有自豪的五千年悠久文化，而住的地方竟如此之糟，建筑工程又如此之陋，真不知是啥道理？若说中国人天生的其蠢如猪，我不相信；若说像上帝罚西洋人结领带一样，也罚中国人住丑恶的房子，我也不相信。但中国人住的房子，上自皇帝老爷的宫殿，下至柏杨先生的低洼地区，实在是有冤难伸。西洋建筑，无论是上古时代罗马式的焉，希腊式的焉，或是最近代魔鬼式的焉，流线式的焉，以及其他各式各样的焉，万变不离其宗，都具备两个特点，一曰屋顶高，一曰窗子大，住在里面，真能骨蚀魂销，不要说现存的建筑物啦，便是已成为废墟的雅典万神庙，仅那几根巨大而上冲霄汉的廊柱，便使人感到该时代希腊人的雄伟，人在巨柱之下，好像一个蚂蚁，中华民族好像没有这种魄力。
其实不要说欧美的建筑是天字第一号，便是日本的建筑，也是天字第一号。欧美建筑如苏东坡先生的大作，关西大汉，执铁牙板，高歌大江东去；日本建筑，就像柳永先生的小词，二八佳人，执红牙板，低唱晓风残月。呜呼，日本朋友的房子，小巧玲珑，幽雅安静，似乎随时都能拿到手里赏玩欣赏。它们唯一的缺点是天花板太低，和门框太低，天花板太低，使人有一种泰山压顶的感觉，住得久啦，能压得头昏脑胀，中风不语。但那尚是属于精神上的，不无可原。而门框太低，把人的天灵盖当保龄球一样，不断乱撞，便不可原谅矣。人有生而知之者，有困而知之者，有学而知之者，只有住榻榻米的朋友，乃碰而知之者。柏杨先生初来台湾，住的就是日本房子，不到半个月，全家老少，额前都凸出一个大包，有时街上遇到朋友，或去朋友家串门，见他们额前多半也有大包，互相了望之际，不禁大乐。有一次一位人高马大的美国债主，前来讨债，讨债的结果当然是不欢而散，我连吃饭都成问题，哪有钱还他的花旗钞票哉，他大怒而去，没有走上两步，只听天崩地裂一声，他以手抚头，晃哉晃哉，一下子栽倒在地，我以为老妻穷急生疯，在他背后暗下毒手，原来他英勇的撞到横框上也，他被救醒之后，不但不感谢灌他姜汤的救命之恩，反而宣传我不是人，欠账不偿，还要给他一棒，有损国家名誉，莫此为甚。这种坏处还不算了不起，一旦英勇过度，碰出了个脑震荡，弄得群医束手，那才更为精彩。
碰而知之，可以养成低头的善良习惯，不但在家可以免灾，到社会上也可以免祸。日本以善于鞠躬闻名于世，你看他双手抚膝，一面口中念念有词，一面猛弯其腰，受之者好不快活。我想这种礼节便是在榻榻米上练成的，盖横框低而且多，你不鞠躬不行也。日本房子除了可住之外，还有其伟大的教育意义，中国同胞，不可不知。
除了碰而知之，日本房子另一个特征是进门脱鞋，榻榻米乃是专为木屐而设，一旦穿皮鞋的朋友住上了榻榻米，或是去拜访住榻榻米的朋友，一上一下，简直就是一场诺曼第登陆战。大家如果都穿木屐，只要伸脚一甩就行，既不耽误时间，也不致躬其背而弯其腰。呜呼，系鞋带乃最大一关，当聚会宴会一哄而散之时，大家争先恐后，下到玄关，有的拖着鞋到院子里系，有的点着脚一瘸一瘸拐到门口系，有的则当场系之，有的自己系罢，又为一些叫闹蹦跳的孩子们系之，每人都以九十度的姿势撅其屁股。大家既纷纷猛撅，于是东也一个屁股，西也一个屁股，有些肥胖朋友，或平常不太运动的朋友，弯腰弯得太久，撅屁股撅得过高，还发出一种狗吃屎时那种哼唧之声。遇到运气不佳的，鞋带纠缠在一起，解也解不开，结也结不住，一个个大汗淋漓，满脸发紫，蔚为奇观。
主客之间的关系，也以日本房子最使人伤心欲绝，客人进得屋门，主人曰：「张兄张兄，好久不见啦，快请进，快请进。」但客人却是既不能快，更不能进，他所做的第一件事便是英勇的撅起来他那尊贵的屁股，主人对其屁股拱手曰：「咱们老弟兄十八年没有见面啦，昨天在街上遇见打狗脱王，还提到你哩。」该屁股气喘如牛的答曰：「是呀，是呀，我早就想来看你，总是忙得不能分身，今天恰好休假，真是老朋友啦──干你娘。」是干主人的娘乎，当然不是，乃是干鞋带之娘，原来鞋带缠在一起，越急越解不开，而解不开便脱不下。有些贤主人被一声「干你娘」吓了一跳之后，心有余悸，结结巴巴曰：「不要脱啦，不要脱啦，请进请进。」为了表示精神团结，还曰：「我们是不脱鞋的呀。」登榻榻米而不脱鞋，哪有这种干法？客人自然不肯上，其屁股遂撅得更神圣不可侵犯矣。有些客人为了表示决心，索性一屁股坐下来，大发雷霆，一把拉断，其痛苦之情，使人落泪。远远望去，一个人面色严肃的高站台上，另一个人痛苦万状的在台下撅着屁股，发喘流汗，好一幅「三作牌修理小民」行乐图也。
然而，日本房子固是只为穿木屐的同胞而造，不是为穿皮鞋系鞋带的朋友而造。穿鞋带皮鞋去拜访榻榻米，等于穿钉子跑鞋去拜访地板地毯，不是主人不合时宜，而是自己不合时宜。我们发现，西洋建筑有百利而无一弊；东洋建筑，利弊兼而有之（如果能再高敞一点，玄关再设一专椅，以供坐下来解鞋带之用，便百丽俱臻矣）。只有中国建筑，既比不上东洋，更比不上西洋，有百弊而无一利。典型的中国建筑使人有两点感觉，一曰窗子出奇的小，一曰线条出奇的陋。大都市已不太看见这种传统文化矣，但在荒村僻壤，这种文化却多得是，窗小如斗，望之好像一栋监狱，而不像一栋人家，真不知道老祖宗当初是怎么搞的也。
外国月亮圆
在建筑方面，外国月亮就比中国月亮圆，中国月亮不但是扁的，而且也暗淡无光。不要说荒村僻壤，纵然在台北街头，有时候也使人怵目惊心。西洋式的公寓既实用又漂亮，而台湾式的公寓就窝囊得很。进得门来，长方形一块，用木板在其中圈成两个或三个房间，旁边留着狭长一条甬道，好像大棺材里套着小棺材，既不通风，也无光线。呜呼，房子这玩艺实在不简单，固是科学，也是艺术。科学者，盖起来的房子必须坚固，君记得一位颇负盛名的老建筑师乎？凡是他设计的工程，到了后来，天花板必然轰然而垮，这件事发生在四年之前，报纸上也有记载，便是科学上欠点功夫也。前些时俄国人曾吹牛曰：纽约帝国大厦盖得歪歪斜斜，正象征丑恶的资本主义，而俄国建筑师却能把高楼盖得笔挺。这牛吹了出去，自由世界建筑师的大牙，一齐掉了个光。盖楼房如果太高，好比说如果超过四十层或五十层，上下就不能垂直，为了应付高空多变而强力的气流，大厦必须有点弯曲，而且还得有点弹性，不能硬得像一块生铁，否则太刚则折矣。不要说你是俄国人盖房子都得遵循一定之规，即令你是阿比西尼亚人也得遵循一定之规，花样可以随便出在艺术上，不可以随便出在科学上也。
世界上每一个有相当程度文化的国家，都拥有巨大雄伟的建筑，只我们中国，啥都没有。南京是六朝所在，而今宫殿何在乎哉耶？连一砖一瓦都没有矣。固然还有一个「明故宫」，可是明故宫却是一个飞机场。西安也是古都之一，作为国都凡一千一百七十一年之久，什么未央宫焉，阿房宫焉，也是一砖一瓦都没有矣。洛阳亦然，历史上和文学上对洛阳的歌颂最多，而洛阳女儿艳如花，和金谷园同时闻名于世，而今啥都不剩，不要说魏晋的皇宫不见啦，金谷园也成了一个破落的荒村。洛阳城内更一塌糊涂，矮矮的房子，窄窄的街道，还赶不上台湾三等村镇。开封似乎比较好一点，还有一个宋王朝的宫阙废墟，当地人称之为「龙亭」，该龙亭也不过一个砖砌的高台，既不庄严，也不雄伟，三千个龙亭加在一起，不如一个法国的凡尔赛，不要说三千个龙亭，就是三千个北平紫禁城里的明宫清宫，都不如一个法国凡尔赛也。
我说这些，是想表示外国的建筑月亮，确实比中国圆。呜呼，到日本可看电视塔，到美国可看帝国大厦，到欧洲或到印度，可看他们古老的和雄伟的建筑，并可藉着建筑物内发生过的事件，认识他们光荣的历史。只有中国国土上，一片荒凉，五千年光荣传统，只有书本为证，怎不使我们黄帝子孙，自怨自艾哉。
中国人在建筑学上一无成就，大概和圣崽太多，圣崽的势力又太盛有关。夫圣崽者，乃斲丧人类灵性的一种丑恶巨斧，偏偏中国特产这种玩艺，以致搞了个天昏地暗，你我小民，有啥办法？圣崽们天生的专门跟科学跟艺术作对，对于任何新的发明、新的创作，和新的改革，统统恨入骨髓。大家都用脚步行，你却发明了独轮车。大家都用牛耕田，你却用牛去拉车，而车上竟然坐着你的太太，用牛拉车已够圣崽生气，你太太再那么漂亮，圣崽们的气就更膨胀。大家都住在茅草棚里，你却烧砖盖屋。大家都住的小房子，你却盖了一座高而且大之楼，圣崽们的气就更加不可遏止。于是乎一面宣传颜回先生连枕头都没有，所以十分伟大；一面攻击别人求进步、求幸福的行为，是「奇技淫巧，以悦妇人」，罪名既那么沉重，圣崽对自己的故步自封，便心安理得矣。
有历史书的朋友不妨翻翻看，当谏臣的一些家伙，最喜欢规劝的，就是皇帝盖房子。柏杨先生可惜没有作过统计，但我希望研究历史的朋友，如果有兴趣，真该分开项目，一一调查登记。据我的印象，谏臣们对国家大计方针好像谏的少，对暴政苛税好像谏的也少，而对皇帝盖间房子的事，却谏的特多，我说谏的少，不是说根本没有，有学问的朋友可以举出两火车的例子证明。我的意思只是说，那些谏臣最喜欢的事，莫过于谏谏皇帝的房子。当皇帝兴之所至，要盖一座宫或盖一座殿的时候，圣崽和准圣崽，以及圣崽加三级的家伙，得到消息，马上就如丧考妣，痛不欲生，上奏章的上奏章，当面报告的当面报告，好像皇帝不是在盖房子，而是在用大铁锤猛敲核子弹，堂堂中华，立刻就要亡国灭种。有些皇帝心肠比较软，看大家面红耳赤，算啦算啦，不盖啦。不盖啦者，历史书上名曰「罢之」。一群谏臣，一看罢之，欢天喜地，认为国势因之大振。有些皇帝心肠如铁，如赵高祖石勒先生，便大怒曰：「普通小民，有几个臭钱，还想买一栋好屋，何况皇帝乎？」（「人家有百匹资，尚欲市别宅，况有天下之富，万乘之尊乎？」）于是打的打，骂的骂，盖「不斩此贼，朕宫不得成」。结果凡盖宫殿的皇帝全是昏君，凡规劝皇帝不要盖宫殿的全是贤臣忠臣。
历史上这类故事千桩万桩，谏臣平常�