按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阳明山公园似专为有钱的大爷而设，官崽和富商，可乘小汽车直抵核心。小民坐大卡车，只好来回徒步六里。因此想到，为啥不准大卡车也直开后山乎？公路局为啥不把车站也移到后山乎？可能是大卡车如果也直抵核心，那些坐小汽车的朋友，便显不出威风，故誓死不为。
等车和走路，已够人万念俱灰，然而尚不致使人丑态毕露，使人丑态毕露的还有撒尿之事。便是再有学问的人，都不能不撒尿，而阳明山公园里的厕所，却是奇少。柏杨先生那一次十分内急，飞奔到金鱼池，咦，大家好像在那里买电影票，有五六条长龙排在那里，一个厕门一排，每排都达半里之遥，而且妇女们的长龙且从女厕所发展到男厕所的深处，一个个咬银牙而切玉齿，有的头冒香汗，有的只挤媚眼。柏杨先生年迈力衰，遭遇更惨，在排队的三十分钟中，若不是年轻时练过内功，真要管他三七二十一，撒出来再说。
这种公园，你要是还去游，我有啥法。
观光旅馆
最近台湾省观光旅馆在台北开会，检讨旅客不茂盛的原因，检讨的结果是啥，尚不得而知，依照着这个时代的习惯，任何事情检讨下来，都是别人太坏而自己太好。观光旅馆开会的结果，如果也是如此，我们当然非常佩服。如果不是如此，则不妨听听柏杨先生的意见。
所谓「观光这个」「观光那个」，活见了鬼之谓，好在大家常见鬼焉，不再稀奇。问题是官老爷有纳税人支持，可以坚硬到底。私人事业关系成败赔赚，便不得不冷静的想一想。真正来台观光的洋大人，到目前为止，仍寥寥无几。於是，过观光年，坐观光车，住观光旅馆的，仍以中国人为主。而这些中国人中，高阶层的又都有各自的招待所，你听谁说过部长住旅馆乎？连省级厅处长之类的三流官崽，都不肯住也。故普通旅馆也好，观光旅馆也好，门口再多的洋文，都必须为中产阶层的中国同胞打算打算。否则，再开会都没有啥用。
柏杨先生曾住过挂洋文招牌的观光旅馆焉，恕我不能指出名字，指出恐怕有打官司之虞。可能是我的运气不好，那旅馆大概是专门招待东洋人之用的，事前没有发觉，等到住下来，便苦兮兮啦。盖上帝惩罚西洋人，使他们打领带；上帝惩罚东洋人，乃使他们盖「和被」。「和被」者，四四方方，和豆腐乾一模一样，盖住胸便盖不住脚，盖住脚便盖不住胸，假如不用利斧把旅客的御腿砍下半截，第二天不患感冒者，几希。而最使人紧张的是，该被既厚又硬，活像一个棺材板。一个身体虚弱的人，如果不被压死，他的命也就够大。而被子似乎还属定量分配，铁定每人一条，彼时正逢隆冬，我年老气衰，不能耐寒，向老闆提议再加一条，立遭严词拒绝。他曰：每床只有一条，你若要两条，万一再有客人进门，难道叫他们光屁股睡一夜乎？第二天，基於惨痛经验，我要了一间双床的房间，打算借用邻床的被，不料到了临睡，发现邻床之被不翼而飞，再向老闆交涉，争论吼叫，结果仍然大败。不禁叹曰，观光旅馆的负责人如果冥顽不灵到如此程度，旅客只有自杀一途。
枕头似乎也是旅馆的一大恐怖，可能店老闆跟什么马戏团订有秘密合同，代他们训练铁头，以便一个人住上三天之后，即可以参加演出「猛撞南墙」节目。呜呼，台湾旅馆的枕头，使人呜咽流涕，不能自己；不但短小如萝蔔，而且坚硬非常，连手榴弹都炸不开。有一次，柏杨先生偷偷的把褥子搓起一角枕着，被下女发现，大加斥责，盖她们这家观光旅馆，属於高级旅馆，不招待没有教养的客人，若我如此之不懂公众道德，滚蛋可也。
旅馆业似乎还有一不可思议之事，那就是茶水问题，除了少数──说句天地良心话，简直所有旅馆都是如此，茶水是他们最神秘的一环。一个旅客如果不是从撒哈拉大沙漠渴死了又苏醒过来，恐怕一滴都无法下咽。它永远跟灌驴子的药浆一样，温温然，浑浑然，生物的细胞和矿物的分子在黄汤中猛烈跳跃，教人看啦，汹汹欲呕。稍微有点人性，都不能吃下去。旅客们对此毫无办法，换一壶仍是如此，再换一壶依然。
俗云：黄河清则天下太平，柏杨先生则以为，一旦旅馆招待客人的茶不再是黄汤，而成了真正的香茗，则天下亦太平矣。
（柏老按：台湾旅馆的「铁枕头」和「钢板被」，乃一九六○年代之事，如今已成陈迹矣，想过过瘾，发发思古之幽情，都找不到。一九八○年代，枕被其软如棉，往事如烟。）
旅馆的主要作用，不但应供客人睡觉，而且应供客人休息，很多观光旅馆之兼营卖淫，似乎要多加研究。上海有若干旅馆，一房一妓，你要住旅馆，进得房来，就有一女人躺在床上候驾。不要不行，那么，拿钱打发她暂避一晚可乎？也照样不行，她拒绝的理由是她被客人赶将出来，岂不是太失面子？我们举此为例，不是道貌岸然，主张取消娼妓，那是一个古老的社会问题，谁也取消不了，茶房兼任大茶壶，向旅客推荐如花美女，以便鱼水和谐，有其存在的价值和必要（洋大人之国，还有专门陪单身妇女游街逛景的年轻男人，并肩而行，卿卿我我，更为精彩）。我们誓死反对的，只是穷凶极恶的推销，像上面之例，简直使人倒尽胃口。柏杨先生有一次住旅馆，也是观光牌焉，刚刚睡下，房门笃笃作响，茶房进来曰：「老头，要不要姑娘，漂亮得很。」答曰：「不要。」曰：「保证没有病。」争执了半个小时，才算请他离开。过了半个小时，正要入梦，房门笃笃又响，披衣起视，冻得发抖，茶房先生二度光临，背后跟了一位女郎，问曰：「客倌，要不要没有关系，请先看一眼，包管满意。」女郎亦应声而前，作娇羞不胜状，又争执了半个小时，好容易第三度安枕。门房笃笃又响，茶房背后跟着另外两个女郎焉，曰：「她们都是女学生，不信可查身分证。」等到我忍无可忍，大发雷霆，天已快亮啦。呜呼，住旅馆要不要姑娘，与人格无关，但旅客必须有不要姑娘的自由。
和我有同样经验的人甚多，一位朋友曾见告曰，他住旅馆，向不叫姑娘，但在男侍女侍眼中，凡不叫姑娘的傢伙，就不是一个值得尊敬的大爷，到厕所都有人跟着，以妨你顺手牵羊，偷点啥也。有一次，我的那位朋友住不惯太太迷（柏杨先生曰：看样子他住的不是观光牌），要求住床，店老闆笑逐颜开的表示欢迎，但当他声明不要姑娘时，店老闆也声明他记错啦，有床位的房间早已被人定光啦。
最后，茶房的态度，似乎也颇关紧要。茶房者，指男侍而言。台湾多是女侍，女侍较男侍要优，因女性总比较温和。但不管男侍也罢，女侍也罢，如果天生一副锐敏的势利眼，那家旅馆的生意恐怕会越做越糟。世界上服务态度最好者，莫过於日本，美国人喜欢去日本观光，大把美钞汹涌的流入东洋人口袋，而且运输得心甘情愿，非是日本人大炮厉害，而是日本人的笑脸厉害也。美国人最讲平等，部长和办事员见面，不过互相点头，将军和士兵也可挤在一起喝白兰地。然而一旦到了日本，日本人一句话三鞠躬，而其躬且深不可测，头部直要碰到地板；而女人跪在你的面前，温柔婉转，好像即令把她宰掉都可以没事似的，使人有一种当了帝王的感觉，怎能不陶陶然而晕忽忽，大批美金出笼也哉。
如果说待遇低小账少，工作单调，便面无笑容，固然有理。但日本人为啥竟笑得出来乎？待遇低者，中日都差不太多，且日本生活程度更高。小账少者，日本公共汽车女车掌也无一文外快。工作单调者，日本多的是女电梯司机，为啥她们都能和和气气的耶？盖这是气质问题，亦是训练问题也。旅客川流不息，有的很阔，有的极为平常，有的坐汽车，有的用两条腿跑，侍者如果见阔的就蹶屁股，见步行的就带理不理，那不是旅馆，而是势利眼练习所矣。柏杨先生住某观光旅馆时，深受其痛。那种旅馆，我顶多住一次，且在口头上告诫朋友万万不可去跳火坑，它如果有一天关门大吉，当老闆的因赔累过多而喝了巴拉松，我准写一篇快乐之文，以示普天同庆。
（柏老按：台湾旅馆淫业之盛，一九八○年代，不但没有改进，反而更为凶猛，咦。）
生意如此精明
观光旅馆老闆发表了一份呼籲书，说了种种痛苦，最后画龙点睛，要求政府限制新的观光旅馆出笼。做生意做到如此精明的程度，也算不虚此生。盖世界上只有保护国内某种工业的政策，尚没有听说只保护某几家商店的政策也。美国为了保护全国工人的高工资水准，不准外国劳工进口，而在美国国内，对托辣斯却用国家的力量使它们分割。想不到台湾这个社会，奇形怪状之事，层出不穷。首先是报纸不开放，接着是汽车制造不开放，已教人奇而怪之。而观光旅馆起而效尤，要求也来一个不开放──就咱们这几家乱搞，不准别人插手。在商言商，固未可厚非，但要说它有道理，恐怕有待研究。如果这种原理和逻辑可以成立的话，则柏杨先生也要请求政府除了现在的爬格纸动物外，严厉禁止别人写作。盖稿费太低，你写他也写，岂不存心把我们这些文人饿死乎哉，不知能不能蒙採纳也。
在他们印好的宣传文件中，有两点大可注意：其一曰：洋大人来台湾的太少，所以生意清淡。关於洋大人太少，三天前已言及之矣，大老闆必须认清此点，观光旅馆不应专为洋大人服务，如果脑筋在这方面转不开，而非以洋大人为限不可，那是自己画地为牢，对这种顽固的西崽，政府如果再帮他们赚钱，小民只好气死。盖观光旅馆必须注意到本国观光客，靠寥寥无几的洋大人，不如靠无边无涯的同胞，此岛此土，还是中国人居多，世界上没有一个国家的旅馆专门做外国人生意的，第一流国家如美如英如日本，固然如此；便是第八流国家，如刚果旅馆，亦大量招待黑人，只台湾有发洋财的思想，弄得上不上，下不下，有苦难言。
其二，文件上曰：现在观光旅馆的价钱已够便宜，不能再低啦。那么已够便宜到什么程度乎？最低最低，一天一百元，等而上之，有一天二百元者，有一天三百元者，有一天四百元者，有一天五百元者。像位於淡海之滨，金山浴场的「金山大饭店」，其价格便教人吓死。洋人既如此之少，价钱又如此之贵，门可罗雀，自在意料中也。
老闆可能悻悻而言曰：「我们的成本高！」然则柏杨先生每次写稿，必大发羊痫之疯，把房子一火烧之，这篇文章的成本不能为低矣，我索价一千字十万美金，哪家报纸肯要？如果有一位医学博士，发明一种神药，吃了可以健健康康活八千年，定价却是每粒九百万克拉的钻石，你吃得起乎？台湾电力公司的官崽常曰：台湾电价是全世界最低的。台湾电价可能是全世界最低的，但官崽可知道，台湾出卖劳力智力的价钱，更是全世界最低的乎哉。以最低的收入，付最低的价格，自是天经地义，而强迫人以最低的收入，付最高的价格，其居心便王八蛋矣。
电价属官，想涨就涨，反对也没有用。但住旅馆则不然，有人誉金山饭店是坑人之所，亦有人誉之为一座监狱──盖如果不事先打听清楚，贸然进去，身上钱不够，便出不来也。把人逼得不敢问津，旅馆价钱如此之凶，未免太不知行情矣。以公教人员收入而言，大学堂教习一月不过三千元，高级官员一月不过一千五百元，中级者一个月则在千元左右，等而下之，更不用提啦，拿一个月薪水去住两天观光旅馆，恐怕没有几个这种十三点。
是以，救命之道，端在自身，不仅观光旅馆应如此也。
杀风景
要想观光事业发达，也就是说，要想使洋大人的钱心甘情愿的塞进我们的荷包，单靠观光旅馆达不到目的。洋大人到了中国，决不会一下飞机，就住旅馆，住了几天几夜，啥地方都不去，即行兴辞，天下有如此混蛋的旅客乎？所以，仅只旅馆招揽不来财宝，必须各方面都能配合。
（柏老按：到了一九八○年代，竟然他妈的真有这种混蛋旅客。有些日本人，来到台北，一头栽到旅馆里，和妓女小姐难舍难分，回国之日，才出旅馆大门，嗟夫。）
不但单靠观光旅馆招揽不来财宝，便是单靠台湾这些名山大川，也一样招揽不来些啥。我们这里整天吹牛的景致，若阳明山，若日月潭，若大贝湖，简直不要说唬不住美国人，便是阿比西尼亚的人恐怕都唬不住。阳明山之糟，及所谓「花季」之陋，能把人活活气死，乘兴而往的，归来后无不骂街。这种地方，请眼界甚阔的洋大人去逛，能有好口碑哉？日月潭同样的惨，那么大一片水，只不过三个去处──番社，文武庙，光华岛。光华岛，一个活骗鬼的名胜，一秒钟便可看完。文武庙连个能坐一坐喘口气的沙发都没有。番社总算可热闹二十分钟，不过除了那些紧盯着你身上钱袋的番女之外，啥也没啥。坐一天火车汽车，还得住上一夜，看的只不过是那些玩艺，只好自叹命薄矣。大贝湖似乎雅一点，但实际上还不如大陆上小县份里的私人花园。
山川不好，我们没有办法，如果能有人念咒把西湖搬来，或者把额非尔士峰移到玉山之上，当然妙不可言。目前既无此人，便只得就原有的东西设法。山川之不足观，海岛往往如此。即以日本最夸耀的富士山而论，仔细研究一下，又算个啥，跟叫化子扣在泥地上的破碗一样，孤陋单调，不忍卒睹。天下如果都是这种「倒扣破碗」的山，人类活着真没啥意思矣。然而经过日本人一番装潢烘托，硬是弄得漂漂亮亮，就比我们高明得多啦。
像日月潭，其实绝对可以改造成一个诗一样的天地，西湖之所以名闻天下，有原因二焉，一是有建筑，二是有文化人品题。有建筑则眉清目秀，东处有一亭，西处有一台，南处有一楼，北处有一阁，曲径必须乱通，那地方才可留恋。台湾名胜都是直来直往，索然无味。如果能筑起环湖马路，遍植杨柳，柳下绿草如茵，排排沙发（台北新公园那种木椅上加铁栏的小家子气办法，千万弃之为宜，宁可教人躺在上面睡大觉）；沿湖至少可闢出两处以上的游泳场；巴掌大的光华岛上，可建一座七八层的楼阁，内设各种花样。主要的当然还是通往台中的那一条公路，听说已铺柏油，当然是个喜讯。过去石子路，不但灰沙扑鼻，弄得浑身上下一团泥土，而且屁股被「颠」得都要痛上半天。有志之士，无不望而生畏。最好能有办法使车厢冷却，盖夏天乘车，烈日当顶，犹如烤笼。中国人天生的受苦命，还无所谓，洋大人便不易吃得消也。
地以人而扬名，中外皆然，滑铁卢不过一个小镇，和有女镇长的台北县的三峡镇差不多，但拿破崙一个败仗成全了它。西湖之所以成名，因为有岳飞坟焉，有苏小小坟焉，有秦桧先生跪像焉，有苏东坡和佛印开玩笑处焉。因有无数文化人题诗之故，来逛的人，见一坑水，曰：「苏小妹裸浴处也」。见秦桧头上湿湿，曰：「旅客撒的尿也」。见风景如画，曰：「果然浓抹淡妆总相宜也」。互相吸引，兴趣自昂。我们为啥不在日月潭也铸一个史达林、希特拉先生的跪像，跪在「自由」「人权」「和平」三个神像之前，以便旅人玩之污之。即令不铸希先生的像，一旦有了建筑之后，也得有无数佳话，才能勾住人心。这佳话如果也有洋大人在内，好比说，洋大人追求中国小姐，父母不允，二人双双投潭殉情之类，这佳话的宣传意义和教育意义就更大矣。我的意思不是说花钱雇一个洋大人去自杀，而是说，离了文化人，就没有名胜！
吾友金圣叹先生曾指出很多杀风景的事，盖境界不高或幽默感不够，往往使人诚惶诚恐。前几年台中公园门口有一件艺术品，某大官偶尔詑异曰：「那玩艺是啥？」市政府官员遂大恐，立刻毁去。幸亏毕加索先生不生在中国，他如生在中国，即令饿不死，也会气死。其实这故事不过尖锐一点，为人所不忘。值此乱世，杀风景的事固触目皆是，多不胜收。记得一九四九年，柏杨先生初来台湾，见报上说日月潭毛王爷如何，大公主如何，二公主如何，小公主如何，心中砰然而跳。盖王爷也好，公主也好，都是贵重之人。可是到了前年，毛王爷忽然发表一声明曰：现在是民主时代啦，那里来的什么王爷酋长？故他既不是王爷，也不是酋长，而只是一个货真价实的村长。呜呼，如果金圣叹先生在世，这一下子又多了两个杀风景的项目，一曰「园前拆碑」，一曰「王爷下野」。毛王爷者，谁都知道不过是随口称呼，根本没有反叛恶意，而仍不能放过，苦苦的逼他一�