按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
簧兑馑肌�
诗曰：「自古美人如名将，人间不许见白头。」诚血泪之言，男人之老，尚且如此之惨，女人一旦老啦，就更一惨到底。道貌岸然一再强调重德不重色，恐怕是对女人的一种心战，盖德可恃而色不可恃，我既重德，你可大大的放心了吧。历史上最着名美女之一的李夫人，那位绝顶聪明的女士临死时，皇帝刘彻前往探望，她用被子把头蒙住，硬是不肯露面，怎么恳求都不行，刘彻去后，别人警告她恐怕得罪了刘老儿，她曰：「以色事人者，色衰则爱弛。」真是揭穿了底牌，一句话就把臭男人的劣根性抖了出来。
我想对抗「老」的问题，仅只提倡重德不重色是不够的，不但是不够的，有时候还教人笑掉假牙。从前盛行多妻之制，圣崽们德色双收（我想建议大历史家，真应考证一下孔丘先生是不是也有小老婆？春秋时也，贵族政治和农业经济结合，正是典型的多妻社会，他老人家恐怕不能例外），而现在流行一夫一妻，前已言之，要想不出花样，对「老」的反应，不能不靠另一套，只宣传「色」不重要，不但不能使人心服，而且容易造成家庭悲剧。
主要的问题是，「老」对「美」固有影响，但并不等於葬送，中国人因为上述的那些宣传，往往有一个误解，认为「十八岁姑娘一朵花」，流行歌曲中不就有这一首乎？实际上一个十八岁的黄毛丫头，除了她的对象也是一个尚不懂事的小伙子，否则她的那一套仅只不过表面上飘浮的那一点，而真正的魅力则产生在年龄较大的女人身上。君不见历史上的美人儿乎？把殷纣帝子受辛先生逼得自焚而死的苏姮己女士，把西周王朝四百年天下断送了的褒姒女士，把唐王朝江山搞得乱七八糟的杨玉环女士，她们当时的年龄都在四十岁左右，就是最年轻的西施女士，范蠡先生发现她在河边洗衣的时候，即令那一年她十八岁，十五年后，到了吴王夫差自杀之日，她已三十三岁，也进入中年了矣。
「老」对女人的威胁并不如一般人想像的那样严重，因为一般人想像得太过了火，以致连谈都不敢谈，甚至希望最好在观念中一笔抹杀，结果因它违反人性之故，既行不通，还矛盾百出，不能自圆其说。一个年轻妻子如果为了避免三十年后「老」时不漂亮，便现在也不讲究，那真是自掘坟墓的怪事。盖人的年龄像一种旅行，到甲地有甲地的良辰美景，到乙地有乙地的良辰美景。柏杨先生十岁时，常为二十岁的人悲，认为他们对「撒尿和泥」都没有兴趣，有啥意思；到了二十岁时，又为三十岁的人悲，认为他们不知道向女学生吹口哨，又有啥意思；以此类推，到了六十岁时，更觉得七十岁简直无聊，并常发表言论曰：「我到七十岁就自杀！」盖万不料能活到那一天也，想不到而今不但活到七十，而且还活过了头，不但没有自杀，简直还快乐无穷。前天和老妻争吵，我又发誓曰：「我要到八十岁不死，就买包巴拉松。」今天气平，看情形届时仍不肯善自罢休。
一个女人的外表美丽可能因时间而消逝，好比她的皮肤不再细嫩欲滴，不再白里透红；她的头发不再乌黑发亮，不再光鑑照人。但她的吸引力却与年龄而俱增，二十岁的女孩子像一朵没有香味的花，年龄渐长，其香才渐浓，才能捆男人绑男人。十八岁女孩子能颠倒众生乎？使英王爱德华先生放弃王位的辛博生夫人，那一年已三十七岁矣，难道爱德华先生是一个白癡哉？还是刚才那一句话，一个女人必须不断培养自己，训练自己，感情意境，才能成熟，身上才有磁性，中年妇人的爱深入骨髓，而少女的爱则如浮光掠影，因她们美的地方不同也。
怎么样稳住丈夫，於此又得一契机。
在古老的婚姻中，没有恋爱，法律和习俗把两个互相陌生的男女衣服脱光，让他们的身和心，同时赤裸裸相见，并且还要过一辈子那种生活，简直不像是真的，而像是一部传奇小说。在洋大人之国，古时候的儿女婚姻，也多由父母包办，但程度上却大大的不同，父母即令再专制蛮横，也总会安排一个机缘，或舞会焉，或宴会焉，使年轻男女能够单独交谈。只有中国不然，大概是圣崽太多之故──呜呼，一个孔丘先生已受不了啦，再加上孟轲先生，后来又冒出程颢、朱熹，那么多的圣人之崽，男女间的关系，便更束缚死人。素不相识的男女，被纳入一个笼中，说它有趣则可，说它戏剧化则可，说它惨无人道亦可也。
但是在表面上，那种婚姻是稳定的。而现在的婚姻似乎有点像儿戏，夫妻们一言不合，随便拉两个人，就可公证拆夥。而从前的离婚却难如上天，妻子要求丈夫离婚固然绝无仅有──五千年来大概只有一位朱买臣夫人，还闹得满城风雨，青史留名。便是丈夫向妻子提出离婚，也不多见，盖他们没有那种必要，看不顺眼时，尽可再娶十个八个。因之现在有很多道貌岸然之徒，或圣崽之辈，每兴怀古之情，认为还是古时父母之命和媒妁之言那一套好。
呜呼，古时那种婚姻，乃血泪婚姻，其所以表面稳定，基础乃建筑在女人对男人的绝对屈服上，女人好像狗皮膏药，一旦黏到丈夫身上，就一辈子紧贴，她自己固然不会脱离，便是丈夫硬要掀之，也掀不下。记得有一同乡，在京师大学堂刚读了一年，便和一个女学生相爱，该女学生言明嫁他可以，但不能作妾，这要求一点都不过份，但实行起来却如赴汤蹈火。该同乡的妻子沿街哭闹，到县衙门用头猛撞石狮子，观者落泪，该同乡亦落泪焉。但他仍要求离异，他的意思是，只要名义上分开，有个交代，实际上固和往常一样。可是妻子则恰恰相反，只求保持名义，你在外面随便搞你的，三千年不回来都没有关系。
我们无意讨论这件悲剧的是非，也无意讨论它的结局，只是想说明一点，古老婚姻之所以是稳定的，全靠狗皮膏药，那狗皮膏药由女人的血和泪组成，没有女人的血和泪，婚姻就很难维持。站在一个男人立场，最欢迎「嫁鸡随鸡，嫁狗随狗」，和「从一而终」。一个大学堂校花一时鬼迷了心，嫁给一个一字不识的强盗，婚后发现他还染有国际梅毒，且有三期痲疯，并且每天抽她一顿皮鞭，她如果忍耐，圣崽们认为那才是美德，这种礼教，不是吃人是吃啥。
自由恋爱乃二十世纪新兴的玩艺，但最初仍是偷偷摸摸。至五四而一变，成为半公开状态，未婚男女即令并肩而行，也没有人失惊打怪。至抗战而又一变，女的虽挂到男的臂上，也不保证她一定嫁他。至台湾而又一变，简直可以和美利坚相比，同居者有之，玩一些时作鸟兽散者有之，情奔私奔者有之，形形色色，叹观止焉。这里面有一种自然的趋势，那就是民国初年的恋爱，差不多都是林黛玉、贾宝玉之型，缠缠绵绵，持之以恒，我有一个朋友，他和他的太太相恋达十四年之久，真是惊天地而泣鬼神，教人吓一大跳。而以后每变一次，恋爱的时间便缩短一次，将来总会发展到早上认识，中午即爱得不可开交，晚上就去法院公证，吹吹打打兼急急忙忙的入了洞房。
婚姻的稳定与否，很多人以为跟恋爱的久暂有关，恋爱的时间越久，把对方认识得越清，善者娶之嫁之，不善者踢之使滚，如此便万无一失。假使只认识三天就行婚嫁，婚嫁后再发现毛病百出，那才真正的「一失足成千古恨，再回首已百年身」，何如当初多想一想哉？这种理论，猛一瞧真可以置诸四海皆为准，俟诸百世圣人而不惑。但问题是，天下根本就没有那种能够四海为准，百世不惑的学问。
记得抗战开始的那一年，柏杨先生在某衙门当官，请了一位专家讲演防空之术，讲了足足三个小时，他讲得满头大汗，台下听众频频昏倒，然无人开小差，盖他口才极好，内容亦极丰富。讲到最后，他指定一同事，问之曰：「当敌机投弹时，你正在马路上，将如何哉？」答曰：「我赶忙跑到路旁排水沟里趴下。」问曰：「然则跑到马路左侧乎？右侧乎？」答曰：「不管左侧右侧，只赶忙趴下。」该专家大怒，厉声斥之曰：「如此你就死定啦，你应该站在马路当中，镇静第一，定神细看，看炸弹如落向马路之左，则你向马路之右躲之；如落向马路之右，则你向马路之左躲之，包管平安无恙。」语毕掌声雷动，我更是佩服得五体投地，窃语同僚曰：「无怪人家当专家，真有一套。」可是，一直到后来，真正挨上了大日本帝国堂堂皇军的炸弹，才知道迥然不是那么回事，不要说站到马路当中，便是站到半空，都看不清炸弹落向何方。婚姻专家的理论，固如是也。
历史上有一项困惑，即「忠臣」与「奸臣」如何区别。哪一个皇帝肯用奸臣乎？他们用的全是忠臣，不要说稍有智慧的皇帝，便是白癡如晋惠帝司马衷先生，他也知道忠臣的可爱，拒不洗掉稽绍先生的血。再奸的傢伙，皆是后世给他的判断，在当时固都忠得不得了也。以明熹宗朱由校先生的昏暴，他之用魏忠贤先生，不是因他奸而用他，乃是因他忠而用他。
女孩子择夫，跟皇帝择臣一样，都是拣好的挑，从没有拣坏的挑。挑来挑去，而竟挑上一个坏的，只能怪自己智慧不够，不能怪别人骗之也。试想只要皇帝哼一声，就有享不尽的荣华富贵，怎么不使天下都疯狂的往里钻耶？有些人拚命读书，以求金榜题名，有些人走门路拉关系，以求一官半职，其方法虽不同，其目的则一焉，只看当皇帝的有没有智慧在那些乱糟糟的人群中挑出忠心而有干才的人，挑对了是他的福，挑错了是他的祸。
女孩子亦然，从前王宝钏女士綵楼择配，楼下人千千万万，那才是真正的公平竞争，哪个男人不想娶宰相之女乎？古之时候，媒婆能把门限踏穿；今之时候，简直更加紧张，一个女孩子只要一读高级中学堂，男人的鼻子便咻咻然，蜂拥而上。写情书给她者有之，帮助她做功课者有之，请她看电影吃小馆者有之，向她保证可把她送到美国去者有之，夸耀自己万贯家财以便买动芳心者有之，力大如牛护花打架者有之，会跳舞又会唱歌以才艺取胜者有之。女孩子好像一个到饭馆里的主顾，对着摆到桌上的各色菜餚，简直不知道该吃那一样才好。晋王朝的宰相何曾先生，一食万钱，还叹无下箸处，非他的胃口不好，而是菜太多也。
挑出可口菜，全靠经验，跟挑得久不久无关，假使一点经验都没有，便是坐在那里研究三天，也研究不出结论。恋爱的情况与此十分相似，恋爱得再久，不要说十四年，便是四十年，都不能保证婚姻美满，犹如在桌旁看上四十天都不能保证一下筷子便对劲也。柏杨先生抗战时到四川，在街头吃一种「米粥」（实际非粥，乃黄色之浆，忘其名字矣）。见车上有一碗雪白之物，以为是糖也，趁老闆不备，抓了一把投入碗中，偏偏被他扭头看见，我以为他要跳高，却不料他恍然大悟曰：「你们下江人真能吃盐。」听了后懊悔不迭，果然鹹得我双泪齐流，为了自尊，只好硬着头皮吃光。回到旅馆，整整喝了三大壶茶，都不能解舌根之涩。
这个问题在於，所谓长久的恋爱，都发生在农业社会，移动性小而情绪稳定，没有发现更高级的对象，只好「君子之交淡如水」。而今社会形态大变，持久的谈情说爱遂成为不可能。有一个学生前些日子前来告贷，说要结婚矣，老妻乃一再致贺，盖他的女朋友貌如天仙，学识又好，该学生解释曰：「我已没有力量恋爱下去啦。」原来恋爱也不简单，乃是一宗开支甚大的行业，穷小子真有点负担不起。在洋大人之国，男女真正平等，二人出游，各付各的钱，所以洋女学生最喜欢跟中国男学生一块去玩，因中国流行的是「男人包办制」，坐车焉、吃饭焉、跳舞焉、喝咖啡焉、看电影焉，甚至女孩子月经不调医药费焉，男人统统拍胸脯付之，不叫他付他还认为看他不起哩。男女朋友同行，假使由女的付款，世界上还有比这更丢脸更扫兴的事乎？
不仅仅是负担不起而已，基本上长期挑选等於不挑选，凡是有若干年以上恋爱史的人，多半是断断续续，离离合合，乃一「鸡肋」，只不过弃之可惜耳。在此漫长时间中，遇到好的，就把他一脚踢，遇不到好的，非结婚不可时，就拣起来结婚，这里面无可奈何的成份多，缠绵入骨的感情少。
柏老说了这些，并不是赞成女孩子仓促便嫁，男孩子仓促便娶。盖恋爱的时间太短，比恋爱的时间太长还要冒险。我们只是说，爱情没有定律，「一见锺情」，其结果固然惨的很多，但不是每一个「一见锺情」都非惨不可，我曾亲眼看到至少有四对「一见锺情」，相识了只半个月便结了婚，垂三十年之久，他们的生活美满得很。而那位恋爱十四年的朋友，目前正在打离婚官司。一句话可以包括：婚姻美满与否，跟恋爱时间的长短，没有必然关系，如果仅仅根据恋爱时间的长短，就去判断婚姻美满与否，那属於圣崽言论，听不听在你。
老妻少夫
夫妇们的结合，年龄是一个最大的考虑，提倡爱情不讲条件的人，於此又被打一嘴巴。《边疆英烈传》上那个唯一的女主角把男主角赶出房子之后，曾厉声问曰：「假如我是一个七八十岁的老太婆，你也如此殷勤，硬要为我效劳乎？」问得男主角呆了半天也说不出答案。这可说明一点，恋爱也好，失恋也好，甚至成了怨偶，打打闹闹，以至仳离，年龄往往佔一个重要地位。是一个沉重的「结」，最好是一开始便没有这个「结」，不幸而有这个「结」，怎么把它解开，就得各显神通。
大概任何农业社会，都流行早婚，而任何早婚社会，差不多都有一种现象，那就是妻子的年龄往往比丈夫的年龄大。中国北方，尤其如此，争取人力故也。盖当丈夫的男孩子，不要看他在结婚之日，头戴金花，身坐大轿，神气得不得了；实际上主角并不是他，他只不过一张领东西的收条，凭该条收到新娘一名。收到之后，便不再重要，而交由母亲支配矣。洗衣烧饭，下田耕种，俗话说，一个好媳妇等於三条壮牛。柏杨先生在家乡时，常见一些少妇收割玉米，禾高没人，禾叶如刀，如果是在台湾，女人们一定浑身密密的包将起来，只露两眼。而北方的农妇则不然，她们的婆婆教她们把两袖和裤管卷起，问婆婆那是为啥，婆婆曰：「肉割破了会慢慢长好，衣服割破了岂不要换新的？」此固可看出北方之穷，婆婆之恶，但也可看出娶媳妇的主要作用何在。
因之，一个十四五岁的男孩子，其新娘往往是十七八岁，十八九岁，二十岁，二十一二岁，甚至更大，那简直是一场残忍的玩笑。看过中国小姐选拔的人恐怕都有此感，女孩子到了十七八岁，已经相当成熟，知道自己照料自己，俨然的小大人小母亲，此时便是把一个家庭的重担放到她身上，她都能担当得下来。可是，不要说十四五岁的男孩子，便是十七八岁的男孩子，又如何乎？不必逐户调查，只要到一个高级中学堂参观一下，便知梗概，十七八岁的男孩子尚是一个髒兮兮的小泼皮，满脑筋无法无天，不仅不懂得家庭和婚姻是啥？连他自己是啥，他都不知道。
那种婚姻的结局实在用不着预卜，很多作丈夫的结婚时还闹着要跟妈妈睡，柏杨先生的堂兄於光绪十三年中秋节娶亲时，年方十四，被父亲打着骂着，推入洞房，他就滚到地下大哭大号，若死了亲爹然，结果还是隔窗答应明天给他买一匹小马，才由新娘服侍上床，可是堂兄生性胆怯，新娘一挨他他就叫，使得听房的人啼笑皆非。呜呼，作丈夫的固不快乐，作妻子的，其痛苦恐怕更加数百千倍，真是把女人不当人也。
早婚的怪事现在当然已经绝迹，但即令是自愿的，妻子的年龄比丈夫大，也是悲剧。抗战时，兰州某大学堂，有一位女教习，爱上她的男学生。如果反了过来，是男教习爱上女学生，那简直是杏坛佳话，可是女教习爱上男学生，那情形就非常的特别，闹了个天翻地覆，恰恰该男生的姐姐也在该大学堂执教，反对最力，曾当众骂那个女教习勾引她的弟弟，但她们仍是结了婚。假如是男教习和女学生结了婚，往往等於开始他们的幸福生活，但女教习和男学生结了婚，不仅不能开始幸福生活，反而更糟，姐姐大人首先训该女教习曰：「你虽是一个老太婆，年龄比我还大，但仍是我的弟妇，我要好好管你，你们就住在我家，不准到处乱跑，你应把我弟弟服侍的舒舒服服。」小丈夫的男同学们，每天蜂拥的跑到新房，喊女教习为「大嫂」，教她泡茶，请她递烟，谐谑百端，而作丈夫的不过是一个未成熟的大学生而已，情绪既不稳定，性格尤其暴躁，女教习服侍