按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
龅揭晃慌笥眩蚜艘徽笾螅缸虐乩系淖鸨牵镌唬骸复邮嫡欣矗愕耐贩⑹钦娴幕故羌俚模俊拱乩显唬骸傅比皇钦娴模恍诺幕埃憷础！垢门笥言唬骸覆皇侵改歉觯侵改闳竟挥腥竟俊刮冶纠聪敕袢先竟模墒强辞樾挝胰绻袢衔胰竟赡芏驶鹬猩眨背】帷Ｖ缓美鲜倒┰唬骸溉竟竟！顾仍唬骸改忝俺渖倌辏呛尉有模俊刮睾簦呛尉有模炖弦骷啵毒有亩济挥校皇抢喜黄鸢绽病�
再顽强的老一辈，力抗他心目中所谓的奇装异服，态度之俨然，好像他就是一贯道。主要的原因在于他忘了他过去也曾变过。有一次，几个老家伙之类聚在一起，三杯下肚，谈起「想当年」跟更老一辈战斗的往事，诸如：打架、跳墙、偷钱、动刀子、推牌九，以及跟邻居妞儿眉来眼去，挑拨老娘跟老爹感情，等等英勇事蹟，不禁眉飞色舞。其中一人曰：「俺读初等学堂时，是篮球健将，那时学生间最流行灯笼裤。」我讶曰：「啥叫灯笼裤？」他曰：「连灯笼裤你都不知道，真是老朽不堪。夫灯笼裤者，穿到腿上像灯笼，篮球健将特有的运动裤也。宽宽的焉，长长的焉，两侧有两条红带，裤脚管束着橡皮筋。穿上之后，裤脚管下垂，直到地面，跟现在那些摩登女人穿的拖地长裤一样。俺爹一见俺穿就穷吼，老娘更顽固透顶，扬言要把它用剪刀剪掉。可是俺穿在腿上，习习生风，从心窝里舒服。这都是小伙子时代的事，回想起来，真没意思。」柏老一把抓住他，训之曰：「好老头，你现在才觉得没意思，可是想当年你却有意思得很。昨天我还听见你在穷吼你的女儿，穷吼她的牛仔裤哩。」
柏杨先生写到这里，我那读高级中学堂的小孙女抱了一包东西回家，我一看就知道我的稿费单不见啦。孙女从大包里掏出小包，再从小包里掏出种种奇形怪状，叫不出名堂之物，然后披挂起来。其中最使我开眼界的，莫过于那双只有鞋底的鞋子，上面有两条长达五公尺的彩绳，在她的尊腿上来了个五花大绑，忍不住问曰：「这算啥鞋？」孙女理也不理，我只好叹气，孙女曰：「有啥好叹气的，对新的东西，老脑筋永远不能接受。哼。」我想，你这个娃娃别哼我，一报还一报──不是不报，时机未到，五十年后，等你的孙女哼你吧。
《中国时报》宣布要举办一项民意调查，调查人们赞成不赞成老奶们在大庭广众之中穿牛仔裤。调查的结果是啥，我不知道。不过这至少是一个自我测验，测验自己的尊脑是不是一盆浆糊。柏老活了这么一把年纪，而且才高九斗，学富五车，连英文字母都会念，却硬是弄不明白学问庞大之士，为啥总是对女人的裙子裤子，虎视眈眈。先是对裙子太短忧心，后来又害怕由裙变裤──目前的情势是，好像年轻老奶们天生的是穿长裙动物，一旦裙子略短，或一旦改穿长裤，就不得了啦，天要塌啦。如果女人的牛仔裤有如此强大的冲击力，我倒想建议联合国，万一两国交兵，派些牛仔裤临阵，岂不胜过百万雄师？依柏杨先生尊意，任何公共场所，无论它是学堂、巴士、工厂、办公室、写字间，老奶们如果穿着短裙，其扰乱军心的程度，远超过牛仔裤之上。阁下不信，不妨请几位医生老爷出马，在两种情况下，给一些胡子脸作一个心电图看看。
我想，人们如果能不坚持用自己的标准──尤其是连自己都做不到的标准，去要求别人（不管他年轻年老，也不管他是男是女），大家都有福。
两头尖的利刃
前天一早，听说一位住在台北县中和乡的老朋友，病情沉重，我就像奔丧一样的飞奔而去。该老汉正躺在竹床上哼哼唧唧，看情形就要寿终正寝。不免探询病情，以便通知殡仪馆准备后事。谁知道他结结巴巴，一会说是叉了气，一会说是走路不小心跌了一跤，一会又说是腹膜炎，一会儿又说是抽烟太多拉肚子。我不由悲从中来，盖老汉一定是发烧昏迷，才说出这种不照路的话。就到他主治医师的诊所，探听根苗，幸亏那位主治医师，也属一面之交，拿出病历表一瞧，原来是一种外伤，尊肚受到猛烈撞击，需要躺床两个月，现在已躺床一个星期矣。
我立刻洞烛其奸，回到朋友处，该老汉又要宣传他害的是砍杀尔──癌症是也，我曰：「老哥，别乱盖啦，老老实实招供，到底啥病。」盘问结果，原来啥病也不病，只是挨了儿子老爷的两记尊拳。开揍的那天，老汉教训儿子，大概态度不够现代化，儿子老爷就在老爹的尊肚上表演了武功，然后落荒而逃。老汉所以哼哼唧唧，一则是疼痛难忍，二则也担心三十岁的儿子老爷，不知流落何方。
听了这一段「老汉奇遇记」，柏杨先生马上发出正义之声，要去衙门告状，让官老爷教训教训那小子。老汉一听，也不哼唧啦，满面陪笑曰：「没啥没啥，我已经好啦。」我曰：「好啦也不行，我非管不可，这不是你一人之事，而是伦常大变之事，非教那小子吃官司不可。」该老汉听说要儿子老爷要吃官司，急火攻心曰：「你要一意孤行，等会儿官老爷问我，我可是不承认有这个节目，你就有谎报军情之罪。」柏老不禁双目落泪，呜呼，世界上挨了揍而又拚命维护开揍之人，只有父子之情。该老汉的脾气像一个炸弹，如果开揍的是我，恐怕老命不保。
这是一个特别突出的事件，普天之下，揍老爹老娘的英雄豪杰不多，但这件事却内涵着一个普遍性的日趋严重的课题。贵阁下如果不信，不妨逐家打听打听，每家你都会听到叹息儿女不孝的声音，每一声叹息都含着被遗弃的那种辛酸，这辛酸只有儿女长大的老头老太婆才能了解。年轻人不会了解，不但不会了解，而且心烦的要命，要等到他的儿女长大之后，才有可能恍然大悟，可是已无补于事矣，他的下一代箕裘克绍，也在心烦啦。于是社会上就存在着一种现象，每一个人在回忆他年轻──小白马般年龄时使老爹老娘伤心的往事，无不悔恨交加，涕泪纵横。
吾友韦伯斯先生，他爹是一个摆地摊的小贩，忽然害起病来，头重脚轻，站立不住，就要儿子代替他去看一下摊子。吾友在他的那些狐群狗党之中，正以花花公子自居，岂肯当众亮相。老爹不得不带病出征，终于一命归天。若干年后，韦伯斯已成了庞大文豪，受到举世尊敬。市场上的人就留意到一件事，每年的那一天，也就是韦伯斯先生严拒老爹的那一天，无论阴晴，总有一个憔悴而受到悲伤重压的老人，踽踽的走到旧摊子的位置（当然，财随名至，现在他有的是英镑，用不着再摆啦），伫立徘徊，久久不去。但老爹已逝，听不到儿子忏悔的心声矣。
读者老爷一定还记得《春风化雨》的电影，一个漂亮的混血小姐，她冒充纯白人，而且受到纯白人女孩子的羡慕──羡慕她那稍带褐色，充分显示健康美的肌肤。可是女儿深以她那为人帮佣的黑人母亲为耻。她在小学堂读书时，母亲去教堂给她送雨衣，她羞愧难当，疯狂般的冲了出去。她后来成了明星，巡回美国演出，母亲可怜巴巴的追踪而至，只希望看看女儿，摸摸女儿。可是女儿对母亲的光临，却伤心欲绝兼痛恨欲绝，生恐泄露自己的身世。偏偏正当母女会见的要紧关头，同伴闯了进来，女儿宣称这个黑妇是她家的老佣人，给她送东西来的。母亲默默承认，默默退出，默默站在月台上，默默目送女儿的火车离去，盈眶的泪珠透露出心已粉碎。一直到这位伟大的母亲──她坚持的真理是「是啥就是啥」，去世之后，全市为她送葬，那女儿才从梦中惊醒，从远处赶回故乡，披头散发，踉跄的追着柩车，一面跑一面哭着狂喊：「妈妈，妈妈。」然而，这时千声万声，不如生前一声。
儿女的不孝行为，像一把两头尖的利刃，不但伤害了父母，也伤害了儿女。台北中和乡那位老汉，固然苦不堪言，但那位武功奇高的儿子老爷，总有一天也会呜咽流涕。所以仔细一想，人类一向自命不凡，自封万物之灵，不知道这个「之灵」，为啥连这种两头尖的利刃都认识不清，非玩上一玩不可。
亲情之爱是天生的，一点不假。但这天生的亲情，人类跟禽兽就大有区别。试看柏府的狗太太，去年生了一窝，爱得不得了兼了不得，谁要是去碰小狗一下，狗老娘就龇牙。再试看贵府的猫太太，对他的儿女更当成宝贝，叼来叼去，唯恐怕被广东老乡俘去煮「龙虎斗」。可是转眼之间，小狗小猫大啦，摇摇尾巴，扬长而去。老家伙既不在意，小家伙也不留恋，从此父母子女，一刀两断。
人类最大的特征之一，就是对儿女爱护的时间太久，而且爱护得简直没有完，从儿女呱呱坠地，直到儿女老死；更一直延伸到儿女的下一代，再下一代，以及再下下一代，再下下下一代，无不十指连心。所以问题不出在老爹老娘身上，而出在儿女身上。分析起来，儿女对老爹老娘，包括柏杨先生这种祖父型的老汉在内，可以分为四期，每期有每期不同的感情和态度。
第一期焉，大约从隆重降生到十三四岁，简直把老爹老娘当成齐天大圣，崇拜兼尊敬，认为普天之下，只有老爹老娘伟大不掉，会七十二变化，无所不在，无所不能。小朋友一旦较量起来，就扬言曰：「我找我爸爸揍你。」另一位小朋友怒目曰：「我爸爸一拳就把你爸爸打得大声叫妈。」盖小孩心目中，一旦叫妈，跟狗夹了尾巴一样，大势就要不好。此时也，乃老爹老娘的黄金时代，儿女对他们的话，百依百顺，言听计从。老爹老娘关起大门，过着皇帝干瘾，于是为可爱的小宝宝的前途，编织精密计画，认为别人的儿女都是没有出息的蠢货，只有自己的小家伙才是上帝的选民，老福是享定啦。越想越舒服，越舒服越想，怡然自得，笑口常开。
第二期焉，大约从十三四岁到二十三四岁，儿女越来越大，尤其是生理上成熟啦，男孩子开始一胡子脸，女孩子开始穿高跟鞋。但心理上还是一个孩子，却以大人自居，而且多愁善感，明明没啥愁可感的，硬是非愁非感不可。柏老一位朋友的掌上明珠，今年才十三岁，她实在找不出有啥苦恼，于是她就幻想她的亲娘是一个凶恶的后母，天天虐待她。她在日记上所写的话，全是目下最流行的鸳鸯蝴蝶派小说上的词句，老娘有一天偷偷的看了几页，吓得魂飞天外。在这种情形下，偏偏老爹老娘，仍把他们看成孩子，于是火就更大，认为父母是世界上第一流的老顽固，既不开眼、又不开窍，不但笨、而且蠢，噜噜苏苏，肚子里像装着机关炮。所谓爸爸也者，不过付钱机器兼训话机器；妈妈也者，不过做饭机器兼抱怨机器。此时也，乃老爹老娘的生铁时代，虽然不一定不值一文，却是价码不高。
第三期焉，大约从二十五六岁到三十五六岁，这期间儿女们最他妈的忙，恋爱，结婚，生下一代，高不成低不就的找工作，受老板的气，吃朋友们的瘪，官小钱少，捉襟见肘。不是把老爹老娘抛到九霄云外，就是「恨父不成龙，怨妻不成凤」，老爹如果财大势猛该多好呀，偏偏俺爹穷兮兮。贤妻如果是老板之女该多好呀，偏偏俺堂客出身寒微。此时也，乃老爹老娘的青铜时代。儿女已经大懂事特懂事，在口头上不得不隐忍不发，必要时还会说点场面话捧捧，可是总觉得老爹老娘这也不对劲，那也不对劲，反正不太顺眼，除了娃儿们吵闹时想把二老唤来当奴才外，父母这玩艺，有固然好，没有也没啥。
第四期焉，大约三十五六岁之后，大多数的老爹老娘都含恨而殁，翘了辫子。而儿女在事业上也有了基础，尤其是他们的下一代也开始遵古炮制。就不由自主的良心发现，回想起来当年的种种杰作，悔恨交集，悲从中来，忽然感觉到「树欲静而风不息，子欲养而亲不在」，泪珠纵横，搥胸打跌。此时也，乃老爹老娘的钻石时代。可惜这时代在实质上已没啥意义，只不过供儿女一把鼻涕一把泪的写怀念文章时赚笔稿费。
呜呼，父母在儿女心目中的地位，作哑铃状，两头大而当中小。而一切火爆的场面，无不都在哑铃最细的地带发生。如何解决这个地带所埋伏的千万把两头尖的利刃，免得既伤害了老爹老娘，又伤害了娇儿娇女，这是一个最大的神圣任务。
严重的危机
解决两头尖利刃所造成的伤害，唯一的方法，只有靠孝道。
一提起「孝」，老一辈的人无不咳声叹气，认为世风日下，道德沦丧，「想当年」自己对父母何等起敬畏，真是一言难尽，不堪回首。而年轻人一听到「孝」，准吓一跳，哎呀，现在是啥子时代，竟然有人要俺念《孝经》，老脑筋兼老顽固，开倒车也不能开到月台上呀。
但这个课题却真的十分严重，不能因为年老人叹气和年轻人一跳，就假装看不见。正因为有叹气和一跳的反应，更说明这课题迫在眉睫，非解决不可。再不解决，天固然塌不了，但它却会促成社会的危险，甚至人类的危机。
现在最普遍的一种现象是，下一代对上一代的冒犯、顶撞，已没有人觉得有啥了不起，偶然发现有些儿女对父母稍稍体贴，简直又羡又妒，奔走相告。柏杨先生日夜都在祈祷天老爷，教我那可敬的孙女早早嫁掉，没有她阁下，我生活过得安如泰山。有了她阁下，搞得我这个老汉惶惶终日、寝食不宁。现在年轻孩子一旦不穿开裆裤，嗓子里就好像安装着大炮。老汉嗲声嗲气跟她讲话，回答的却是一阵轰隆轰隆的开花弹，恨不得把老子娘轰死。我有一个朋友，女儿已大学堂毕业，父母爱她爱得捧到手里怕飞啦，含到口里又怕化啦。她到台湾南部旅行，老爹在沿途为她布下连环欢迎阵，动员南部所有十年以上的交情，接送饮筵，盛大如仪。吾友玛格丽特公主去年到澳大利亚访问，所受的礼遇，据说也不过如此。女儿倦游归来，老子娘特地为她买了一件漂亮的洋装，以作纪念，不知道是颜色不合她的心，还是样式不称她的意，一声怒吼，洋装落地，还用脚乱踩，为了表示她发炮有坚强的理由，立刻就流出一茶杯的眼泪。老子娘心胆俱裂，几乎下跪。有一则小故事可说明柏老同类的心情，在一个结婚典礼上，一个人向身边人问曰：「介绍一下，如何？」身边人曰：「那个愁眉苦脸的是新郎，那个眉开眼笑的是新娘的爹。」看起来老一辈的人不知道啥时候才能眉开眼笑也。
这种情形，我们宽大为怀，可称之为「撒娇」，可称之为「不懂事」，还不能十分肯定的说她就是不孝。因为这类型的年轻人发展下去，固然可能坚硬到底，誓死不变。但再长大一点，有可能大彻大悟，回头是岸。所以只是使人烦心，还够不上使人伤心。烦心引起的是小的波澜，一旦升了一级，到了伤心阶段，就怒涛澎湃，轩然大波矣。「小鸟依人」的娇儿娇女，忽然面孔狰狞，把老子娘当成刍狗──老子娘万一挣扎不动时，还把老子娘视作累赘一脚踢，那就真正的不妙。据说初民社会，父母生了重病，或老得不能再事生产，儿女就把他一个人孤苦伶仃的丢到旷野，让他自己饿死或被狼吃掉。这话被现代文明份子听见，无不干嚎曰：「野蛮，野蛮。」可是现代文明份子对父母的手段，却差不多，只不过不是丢到旷野，而是丢到破败的老屋，或丢到空荡荡的公寓，恁凭自生自灭。这还算高级的，低级一点的还把老子娘当成一个不付工资的长期老奴。君不见有些留学生老爷，把父母接到美国奉养晚年的壮举乎。当二老之凌空而去也，街坊邻居，羡慕得眼睛一个瞪得比一个大，有的甚至连眼珠都要往外爆。可是父母到了美国之后，只不过为儿女看家，为儿女照顾他们的儿女罢啦。盖番邦人工太贵，不如老子娘贱也。走运的偶尔还可以找几个住在附近的中国老头老奶，凑上一桌麻将牌。不走运的举目四望，全是碧眼黄发，说起话来叽哩咕噜，既无法串门子搬弄是非，只好专心专意的伺候小主人，鞠躬尽瘁，死而后已。
──读者老爷中如果有留学生老爷，千万别在意，我说的只是别的有些家庭如此，贵老爷反哺之情，人人皆知，且已传为佳话，当然例外。
柏杨先生有一位邻居，每天坐着司机开的汽车，望之颇似人君，他家有一个住在地下室，日常总穿着木屐的干瘪老头，双目无光，表情寞落，洒扫庭院之余，有时候也抽空跟柏老蹲在墙角下下棋，很少讲话。忽然有一天，他家宾客迎门，原来该邻居老爷给他爹太老爷做八十大寿，最奇怪的是，他爹就是跟我下棋的那位老头。是日也，灯火辉煌，只见老头披挂整齐，身穿西服，足登皮鞋，在寿堂上端坐如木偶，然后由儿子和媳妇分别