按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
耸遣恍Φ模衷谇樾蜗喾矗缡由弦研Φ们把龊蠛希壑诨乖诘裳邸１缡强壳榻诤推眨皇强窟襁襁襁瘛９壑谏砩系募ζじ泶瘢孀琶恳簧襁襁襁瘢家⒁淮危翟诓还晃郎Ｓ绕涫撬轿囊瞻榫纾种右恍】蓿宸种右淮罂蕖Ｎ腋掖蚨模灰种用挥锌蓿揖陀猛吠锨缴献玻渤鲅次埂Ｍ夏啻蛑蹦苁构壑诩背瞿蚶矗痪渌低甑幕埃凳洌渌低甑幕埃狄话倬洹Ｎ蘖牡亩鳎嗳缏棵Ｎ蘼圩髡吆投琳咭约肮壑冢孟裼涝妒怯字稍靶“唷Ｖ劣诼┒窗俪觯饣故乔返模导噬鲜锹┒辞С觥Ｎ铱刹荒芨憔倮樱痪倮樱褪钦镜谝幌撸圆涣硕底抛摺２还惺焙蚩醋趴醋牛迥诰懔眩薏坏眉窨槭罚训缡踊腋鱿±谩�
无论如何，选择「十大劣书」「十大劣电视剧」，都可以消极的扫除陷阱，积极的刺激作者的创造力，和读者观众的欣赏水准。不过，你阁下检举尽管检举，可别宣传这主意是柏杨先生出的。我以驯服如虎，闻名于世，岂会出这种馊主意乎哉也。
围棋和人生
上个星期，吾友汪祖怡先生驾临敝汽车间──即柏府所在，要跟柏杨先生较量围棋，于是就在墙角摆下擂台，多年不见，弄不清他的道行又增多少。但听他的语气，好像是已上了段，我就坚持他让我两子，一则柏杨先生一向有谦虚的美德，二则柏杨先生老谋深算，盖万一赢啦，我就可以到处宣传光辉的战绩，这年头有些人的脑筋是一盆浆糊，只会直觉反应，不会深入观察，于是乎在意料中的回答是这样的焉：「哎呀！柏老，你真是多才多艺，连围棋都打遍天下无敌手。」然后我就飘飘然兼然然飘。绝不会有人问曰：「他让你子了没有？」假使真的有人这么探本溯源，我已准备好迎头痛击，作委屈状，搥胸曰：「你说啥？让我几子？是我让他两子的！你门缝看人，把人看扁啦。」这是赢了棋的表态。如果我万一输了棋──其实这根本不必考虑，因为我连吴涤先生的账都不买，岂能会输。
那一天战斗的结果，听说并不十分理想，读者老爷要知道我这个人一向是知恩图报的，他阁下既然让我两个子，我就不得不让他三盘，此之谓投桃报李，古有明训。最后汪祖怡先生喜洋洋而去，留下我一个人坐在板凳上生闷气。
夫柏杨先生少有神童之称，三岁就会下棋，当时如果有吴清源先生或林海峰先生的环境，早就闻名国际矣，岂肯在垂老之年，仍不得不猛在稿纸上写字哉。不过因异禀天生之故，虽没有怎么努力，棋力仍然大进，倒是很少输过（就拿跟汪祖怡先生这三盘来说，我也没输，不过让他罢啦），在绿岛的最后一年，几乎天天跟王道洪先生对弈，他阁下倒是常有妙着。但有一次我大发威风，捉住了他堪称世界上最大的一条龙，胜利在望，心跳如捣，他左算右算，前算后算，算得我发毛。最后，他随便下了一子，我赶忙应之──应得非常迅速，唯恐怕他悔棋，他的子还没落地哩，我的子已摆上啦，谁知道他竟看了七步之多，砰，喊曰：「叫吃。」我心里正要冷笑，谁晓得他阁下竟然突围而出，我就「让」了他一百零一子，大概打破世界纪录，人生中有一项能打破世界纪录，还有啥可求的，所以我也不怪他。
现在是很少下棋啦，主要的是没有时间，更主要的是臭棋密布。不是我嫌人家臭棋，就是人家嫌我臭棋。呜呼，想当年柏杨先生研究弈棋，曾写了一本书，曰《吞车集》，颁布种种清律戒规，为棋界之士奉为圭臬，一体遵行。我有如此大的学问，岂是等闲之辈？胆敢瞧不起我棋艺的，自行悔过，还来得及。
人生非常的像下棋，当下得正晕头胀脑之际，全神贯注，六亲不认，在一旁看歪脖棋的，偶尔插一句嘴，立刻翻出白眼。而对手就好像社会上挡了他前途的同行冤家，把他恨入骨髓，非彻底击溃，誓不甘休。我跟一位常败将军下棋，他阁下千方百计摆一个陷阱，发现我竟不往里跳，他的气就大啦。唠唠叨叨，一面下一面骂：「老头，怪不得都说你面似忠厚，心怀奸诈，可真一点也不错呀。」可是一旦形势对他不利，他左走我左挡，他右走我右挡，撒下天罗地网，他就满脸青筋，喊曰：「做人要温柔敦厚呀，从没有见过这么心狠手辣，赶尽杀绝的。」他越说我就围得越紧，结果他惨叫曰：「恶劣！恶劣！他妈的！你这个老小子。你总有一天要吃大亏的，天理不容。」把棋盘一推，吼曰：「再下！」
不久以前，我们北京大学堂的同学，在台北市大三元聚餐，凡是还活着的，差不多都扶杖驾莅，清一色的老家伙，而且几乎是全都退了休。老家伙们见面，跟女学生们见面一样，咭咭呱呱，说个没完。──唯一不一样的是，老家伙们见面，谈的都是如幻如梦的当年，而女学生谈的却是如幻如梦的未来。柏杨先生坐在一隅，冷眼旁观，感慨系之，不禁吟诗一首，诗曰：「昔日挤得头发昏，而今都是退休人。弈罢棋子归原位，再叙同根老乡亲。」吟诗已毕，和众老头一一握手。叹曰：「某人也，你当初为了争科长之位，把某人挤得流泪。某人也，你当初为了哥伦比亚大学那笔奖学金，不惜告某人帏薄不修。某人也，你为了表示自己清白，连八拜之交的老朋友都踢出门外。如今时过境迁，前程已尽，又回到一起，套老交情啦。」经过我这么指指点点，大家轰轰烈烈，不欢而散。
但在另外意义上，人生比下棋悲哀。一棋既毕，再行交战，用的还是原来的棋子；而人生就失之毫厘，差之千里。再一场上演时，却是新的棋子，旧棋子都扔到垃圾桶里，恭候牛头马面前来打扫清洁时，倾到阴山背后；再出来折腾的机会很少。所以柏杨先生敢对那些老家伙猛致训词，而不愁后患。要是从前，打死我我也不说，盖那时候大家都在演「码头争霸战」，我敢碰乎哉？现在码头已经没啦，触触他们霉头，也略消心头之气。
正因为如此，所以每次一局棋结束，我就有一阵凄凉之感，一局棋已经过去，一代人也就下台鞠躬，而且永远鞠躬。下局棋虽是原般棋子，而下一代舞台却都换了新人。
有些崇拜围棋的朋友，把围棋的功能，说得天花乱坠，诸如说它简直就是战争的雏形──一部用棋子显示的「活孙子兵法」，如何设伏焉、如何追击焉、如何撤退焉、如何进攻焉、如何放长线钓大鱼焉。不过事情彷佛并不如此简单，我看，围棋就是围棋，只是千千万万休闲艺术的一种。如果微言大义，胡扯八拉，恐怕桥牌的价值更高。围棋是大独裁者的干法，桥牌则讲的是团结合作。两人同心，其利断金。两个人如果两条心，都想坐庄，哼，你算老几？俺为啥听你的？俺一手好牌，叫「速驴」还是过度忍耐哩，而你这个做朋友的，坐在那里像被谁勒住脖子，好吧，俺硬是打啦：「福尔马克。」福尔马克的结果，负分累累，三年不能翻身。
国手下棋，只求先赢，再求赢的目数多。在全盘考虑之下，他可能放弃辛苦经营的二十个子，一点也不心痛。至于那些被牺牲的棋子，一把抓过，扔到盒子里，连哎哟都不哎哟。可是真正的军事行动，却是一场血淋淋的场面。最近台北上演《夺桥遗恨》，美军全部牺牲，血肉横飞，留下多少孤儿寡妇，它激起的反应是影响了美军士气。围棋永远不会如此，谁听说过「一条龙」被吃掉后，其他的棋子垂头丧气，一哄而散乎哉。
恐怖的电视广告
电视现在已是一种最普遍的家庭设备，想当年家里有架电视机，走起路来连脖子都发硬的光荣时代，已成为历史陈迹。连荒村僻壤，家家户户的屋顶上，几乎都矗立着天线。柏杨先生有一位妙手空空，专做无本生意的朋友，金口御言，亲自告诉我，在他那可敬的行业中的一些高手，只俘现金和珠宝，对电视机之类，请他偷他都不偷。盖家家户户都有这玩艺，偷了之后，卖给谁乎哉（正因为如此，该朋友到了柏府，如入无人之境，我既不防他，他也找不到对象）。
电视的产生，对电影是一个致命打击，电影老板怨天尤人之余，眼看要择个黄道吉日，一同跳河。可是电视代替不了电影，犹如摄影代替不了绘画。一个走阳关道，一个走独木桥，八仙过海，各有神通。电视最大的弱点是广告多如驴毛，使节目柔肠寸断。就在去年，报上刊载一则消息，花莲县一位看电视的老汉，受不了广告的轰炸，当场就气得撞倒在地，一命归天。不过他阁下的尸谏似乎并没有使电视公司大哼回心转意，所以广告的恶劣面目如故，看来老汉是白死啦。电影就干净得多，一竹竿到底，滋味大异。
电视之有广告，是一种必要的罪恶。盖没有广告，就没有电视。最近有几位参加伟大的「全国文艺座谈会」的伟大作家，作成文书，建议政府把三家电视台收归公营，细节如何，我不知道，如果是仅只限于从此之后，不再有广告，那真是人心大快，兼大快人心，也聊可告慰惨死的花莲老汉于九泉之下。不过，如果没有了广告，基于「节目永远操在花钱大爷之手」的定律，将来的节目，是否能比有广告时更好，还得进一步的等待分晓。
我想的是，问题不在广告，而在广告内容，读者老爷不知道还记不记得柯达公司推销照相机和软片的镜头，全部动作揉和在带有磁性的低沉男性歌声之中，儿女飞奔，夫妻拥抱，全家福团聚，每一个动的画面，接着就是一幅静的留念。那简直不是广告，而是一个完美的艺术节目。呜呼，我们的广告制作如果能有洋大人的一半好，台湾心脏病患者，至低可减少一半。洋枪洋炮，需要有长期的科学和工业基础，比不上洋大人，还有啥可推诿的。广告节目只不过个人的艺术造诣，却比不上洋大人，我们就不知道说啥才好。以台湾制作的广告而论，黑人牙膏就应该数第一位，只有几个音乐悠扬中的画面，就说明了一切，没有一句废话，使人有一种清新深刻的印象。
我们广告中的对话和旁白，就好像从前柏杨先生读私塾时教习用的铁戒尺一样，不断的向观众尊头上敲打，敲得观众老爷脑浆都要崩裂，不但把观众当成白痴，而且还硬把同样也是白痴的观念，往观众老爷肚子里灌。广东省有句谚语曰：「横柴塞进灶。」明明把柴竖过来就可以塞进灶门，却是非横着往里塞不可，于是，观众就倒了八辈子的楣。我有一位制作广告的朋友，有一天，在一个别人结婚的宴席上见面，三盃黄汤下肚，谈起来广告品质，柏杨先生叹曰：「低能，低能。」他干嚎曰：「低能？你老头能高一下试试，花钱大爷喜欢这个调调。我要是坚持我的意见，今天还有得吃的？」于是乎我就想起鳄鱼蚊香，一条鳄鱼咬住一个黑男孩，结果是蚊子大批飞来救驾，把鳄鱼打垮，黑男孩一命得全。我一直就没有弄清是鳄鱼老爷厉害乎耶？抑是蚊子老爷厉害乎耶？既然花钱大爷喜欢蚊子厉害，制作朋友只好让他的鳄鱼蚊香大败。
电视广告活像吾友包拯先生的狗头铡，看着看着，正在起劲，忽然一铡下来，身首两段。于是观众老爷也有相应妙法，那就是一看广告驾到，立刻转台，换别的节目。别的台如果也在乱喊乱叫，就再转另一个台，如果三家全是广告，然后就国骂省骂三字经，脏话全部出笼，以平民愤。这样做当然妙不可言，不过观众在电视机与沙发之间，跳来跳去，香汗淋漓，骂不绝口，实在有碍健康，最好买一个遥控器，就大可稳坐沙发，静候雨过天青。
然而这也有问题，问题是你不知道广告到底哇啦多久，有时候扭过来看看，它仍在那里继续教训观众买这买那，有时候则正式节目已恢复半天啦，前后剧情衔接不上，气得鼻孔冒烟。柏杨先生则有柏杨先生的一套，那就是拿一本喜欢看、或需要看、而平常没有时间看，或一时看不完的书，一旦「弟弟妹妹爱用洗发精」，我就低头看书，一直看到电视上音调不对劲，再抬头看戏。
广告的内容已使人恐怖，而更恐怖的现象似乎逐渐超越了内容，而延伸到制作人、编剧、导演，和演员身上。电视连续剧之所以弄到今天这种「纽约城岳飞战张飞」场面，跟这个有关。花钱大爷看重了某一位女演员，制作人、编剧、导演，立刻就屁尿直流，该女演员也立刻成了主角之一，甚至成了唯一的主角，亮相亮个没完，剧情也发展个没有完，一直发展到观众倒尽了胃口才算罢手。当然，制作人、编剧、导演，也有硬汉朋友，拒绝屁尿直流的，但他们之上，大哼在焉，看广告份上，弹性恐怕也很有限。
于是乎，第二步来啦。这个第二步和我死也不肯说的第三步一样，我只能举个例子。君不见有一位女演员由甲台跳槽到另一个乙台乎？柏杨先生是个包打听，打听的结论有点不舒服。原来使出浑身解数要她跳槽的，不是她自己，也不是电视公司，而是她的老爹老娘，尤其是她的未婚夫，简直急得团团转兼转团团。冠冕堂皇的理由足可写三本书，真正的原因却只有一个，乙台比甲台正派。盖甲台也，女演员──包括女歌星在内，必要时得陪一下有权大爷或花钱大爷吃吃消夜之类。而「必要时」却是由有权大爷和花钱大爷来下定义的。老爹老娘和未婚夫大人，怎么能不浑身发抖乎哉。
这种情形，听起来于心有戚戚焉。但都督打黄盖，一个愿打，一个愿挨。既不犯法，也不违纪。自由经济发展到某一种程度，一定会产生这种现象。美国大哼，包括大资本家和黑道上的朋友，他们就是利用广告来控制大众传播工具的。「嗨！老家伙，删掉那段评论──或发表一段报导，俺给你一百万美金广告。」不双膝下跪的，那才是真正的英雄好汉。美国报业史上这种英雄好汉多的是，传记如林，名垂千古，使我们从反面了解广告的力量。
台湾的花钱大爷目前还没有凶恶到这种程度，但已到了使人反胃的程度，再没有积极的反应，下一步如何，恐怕连三圣宫的太乙真仙都无法预料。新闻局曾经规定广告的时间不得超过节目全部时间的几分之几，不过规定等于白规定，以致人们弄不清是节目中插播广告，还是广告中插播节目。如果严格执行，好吧，你超过时间吧，超过一分钟，罚银子十万两，这也是治疗胡说八道的秘方之一。在时间被压缩的情形下，糟粕自然会被挤掉不少。
到底荒不荒
中国电视公司《开天辟地》影集，已经播了两个月，广告却没有一个，没有一个的原因当然是收视率低。因为凡是收看这个节目的观众，几乎全是高级知识份子。高级知识份子的特征之一是，被广告欺骗的可能性非常的小；对广告的诱惑，抵抗力却非常的强，这就糟了糕啦。广告保证说只要投资十万元，三年就可收回二十万。恐怕就是把高级知识份子的屁股打烂，也不会相信。甚至还有些广告宣传，十万元可买到一栋三十坪的楼房，那就同样的脱了线，高级知识份子的屁股再打烂一次，也不会上当。此所以金光党的对象永远是贪心的乡巴佬，没有一次是大学堂的教习也。
《开天辟地》是纯知识性的节目，在美国、日本，都曾一播再播，偏偏台湾不能接受。这至少说明一点，一个国家民族的强大，不仅仅是房子盖得高，工厂开得堂皇。而是在求知欲上和艺术的欣赏力上，也同样有高度水准。若干年前，有一个《医门沧桑》影集，演的是一位医生和一位助手，对各种稀奇古怪的病和各种稀奇古怪的病人，用浓厚的曲折剧情，把它表达出来。这影集不但带给观众许多珍贵的医药知识，也带给观众以高级的娱乐趣味。可是也因为收视率不高，广告太少，不久就三振出局。还有内容精彩绝伦的华德狄斯耐的《彩色世界》，其命运之悲惨，有志一同。抗战胜利后，日本人曾轻蔑的向中国人曰：「我们是三等国家，但我们是一等国民。你们是一等国家，但你们是三等国民。」听者老羞成怒，大骂东洋鬼忘恩负义。不过，没有事实根据，专靠骂是不能把人骂「悬崖勒马」「迷途知返」的焉。看一看电视节目，恐怕我们实在是三等国民──至少在艺术的欣赏上如此。《开天辟地》、《医门沧桑》、《彩色世界》都不能吸收，只能吸收教人冒冷汗的连续剧，要说中国是一个「文化大国」，中国文化如何博大精深；偶尔有个洋大人来台北一游，就情不自禁的一口咬定他「仰慕中国文化」，不知道这「文化」在啥地方藏着，真得拜托给我们找出来，让大家瞧瞧。
好的节目被具有高度「被广告欺骗可能性」较高的观众所驱逐排斥──一些金光党最欢迎的朋友，只能听听唱歌，瞧瞧十六字真�