按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
暴风，鳄鱼先生奉到钧旨，立刻收拾铺盖，向西搬了六十里，从此潮州就没有了鳄鱼。这种屁话，我们只好相信，以免诽谤先贤，乱碰病牙。不过，鳄鱼先生虽然向西搬了六十里，六十里仍是潮州，怎么能说潮州就没有了鳄鱼。而且事实上鳄鱼固仍在也，宋王朝陈尧佐先生到潮州作官，就被鳄鱼先生弄得头昏脑胀，不得不捉而杀之。这对先贤的诽谤可不小，对病牙碰得可不轻，不知道该罚银子几百两？
高阳先生曰：「诽韩案确实是名副其实的文字狱，所不同者，判罚金与族诛而已。」柏杨先生真得请郭寿华先生喝两盅，无论如何，你老哥算是运气，对头仅只是一个自称为韩愈先生的孙子的孙子的孙子的孙子，不过破点小财。
关于「异域」孤军的捐款
──玉皇大帝明监，我可一文也没下腰包。
自从《中国时报》恤老怜贫，恩准柏杨先生写点杂文，迄今已六阅月矣。有时候得意忘形，向人吹曰：「全是他们求我写的呀，老朋友啦，怎能忍心拒绝。」但有些包打听朋友，一口咬定我曾经向编辑老爷下过跪，苦苦哀求赐给一个篇幅。我可起咒发誓，此事绝对似乎是好像没有。只不过有一次我前往报社朝圣，见了编辑老爷，感激零涕之余，就扬言要杀身以报，而且找剪刀，觅麻绳，谁劝都不行，非当场兑现不可。闹了个乱烘烘兼烘烘乱，直到编辑老爷精神崩溃，教我稍安勿躁，答应绝不中途炒我的鱿鱼，我才欢欢喜喜，拜谢而去。盖人命关天，此乃投稿妙法之一，何用磕头乎哉。
除了感激编辑老爷，更感激读者老爷。敝大作第一篇〈长头发和牛仔裤〉出笼后，板桥孙琦先生，木栅吴森先生，台北刘昭晴先生，高雄余秋枝先生，五股戴忠池先生，云林申璧先生，高雄刘正程先生。当天（七月九日）就写信给报社，赐给我一辈子都享受不完的祝福。阔别十年，而仍蒙纪念，以柏老之冥顽不灵，也不由一恸。直到现在，读者老爷仍不断有大函飞来，编辑老爷几乎每天都要劳动御手，千里迢迢，把信转寄给我。他们既不敢接受我的杀身以报，我只好努力买奖券，一旦中了第一特奖，打算狠狠的请他们下一次小馆。
每一封来信，柏杨先生都一定回答。盖中国人乃世界上最沉默的民族之一，尤其吝啬对人赞扬，要写一封信给一个陌生的作者，那必须有充份的感受，和充份的热情。不过，来信和回信的间隔，往往长短不等，因为报社转信，要经过再邮寄的手续。如果读者老爷没有收到柏老御笔，只有一种情形，那就是不知道在啥地方，发生了「邮误」。
然而来信中也不一定完全是训勉有加的，有些不知趣的讨债精，一嗅到气味，连八十年前借他的一块钱，都记得清清楚楚，唠唠叨叨，我就相应不理。偶尔冤家路窄，在街上碰见，被他一把抓住，我就咬定牙关，硬说假装没有收到，对这种没有幽默感的朋友，岂可假以颜色乎也。
最近，邓克保先生的《异域》新版本问世，有几位记忆力奇佳的读者老爷，接二连三的来信询问十年前的一桩公案，而且看情形还要有同样的大函继续颁到。我如果一一作覆，纸短情长，恐怕有累死的危机。如果也假装没有收到，来势既如此汹涌，好像很难打马虎眼。我老人家的名誉本已扫地，这次纰漏可能把我挤到焚化炉里。所以藉此良机，作一个公开交代。
来信的措辞不一，但共同问的主题是：「柏老，十年前香港捐给『异域』孤军，而由你转交的那笔捐款，你弄到哪里去啦？」意思是颇为疑心我拿去吃了猪肝面。呜呼，当初我本来要塞进私囊的，却一时鬼迷心窍，竟没做得出来。否则，天网恢恢，疏而不漏，如今偏偏碰到《异域》新版，旧事重提，这一根辫子有这么多人揪，真要招架不住。
所问的这笔赠给「异域」孤军的捐款，是一九六七年由香港汇来的三千元港币（当然约合黄金二十两左右）。有一天，华侨银行忽然没头没脑的送来一张港币三千元的汇票──汇款的人不认识，而抬头明明是柏杨先生的尊姓大名，大喜之余，深感运气来啦山都挡不住。可是过了几天，大函随至，原来不是赠给柏老，而是赠给「异域」孤军在台眷属，委托柏老转交的。虽然大失所望，但我仍把原信登在那年（一九六七）十二月十四日的台北《自立晚报》上──读者老爷一定记得，那时我在《自立晚报》每天写一篇方块文章。现在摘要重抄一遍。
原信曰：「我在十一月里（按：一九六七年的十一月里），曾旅台一次，偶在书店拜读大作，随手购了多种，携回香港阅读，越看越有意思，所以又购若干，分赠亲友，以共同好，实乃您的文笔，蕴藏无限深意，足令人思想改变、钦佩万分。你所介绍的《异域》一书，感受同深，愿此种文集，多见出版。以后如有小说、杂文、报导文学任何着作，无人承受出版时，可介绍给我，认为适合时，我与友好辈，愿无条件资助出版。
「现由华侨银行汇奉港币三千元，其中六百元算作您加薪一个月，略表我对您的敬意。另一千八百元，请用您的名义（我绝不愿留名，请切勿提及我的名字），作主分配，转赠给『异域』内艰苦之人。」
第二天（十二月十五日），我在《自立晚报》上报告这件事，结尾曰：
「闲言表过，书归正传，香港甲先生（遵照他的意思，不写出他名字，但柏老总不能脸上抹粉，真的说是柏老自己的银子）买的敝大作及《异域》，已如数寄去。给柏杨先生加薪一个月的港币六百元，早已买米的买米，买盐的买盐，所以也不打算假装大方，往外掏啦。至于捐赠给『异域』中苦难的朋友，一千八百元合新台币一万二千六百元，则打算在旧历年前全部寄出。办法如何，明天奉告。」
明天就是一九六七年十二月十六日，柏老在《自立晚报》上提出办法曰：
「这办法简单明了，现在仍在台湾的孤军朋友，大概可分为两部份，一部份过得很好，不必插手啦。另一部份恐怕迄今仍民不聊生，有些尊名在《异域》出现过，有些则没有出现过，反正不管出现过没有，如果希望得到甲先生赠款的，请备一份户籍誊本，在书中出现过的，则请加以注明。赠款是每位一千元，如果只有一位来信，则一万二千元全数奉上，如果有两位来信，则二一添作五。如果来信的朋友超过十二位，则仍以十二位为限。」
关于以后分配的经过情形，根据户籍誊本和当时云南省政府办事处李少白先生的指点，认定了最需要援手的十二位孤军朋友。谨将这十二位朋友的芳名，恭列于后──真是十分抱歉，接到人家一点点帮助（不过十年之前一千元是笔巨款，可购黄金一两左右，等于一个月的薪饷），大名还要上救济榜，实在不好意思。但我老人家的理由也很充分，事隔十载，不仅仅是现在来信的一些读者老爷，就是香港的甲先生和孤军朋友，无论申请的或没有申请的，以及关心这件事的社会人士，都有权知道这笔赠款的下落，刊出芳名，并不丢人，如果这是丢人的话，你尽管捐给柏老好啦，我愿丢这种人。
这份名单中前三位，每人是一千二百元，后九位每人是一千元。──
马兆丰先生（桃园县中坜镇忠贞新村三四九号），刘彬荣先生（桃园县中坜镇忠贞新村三四四号），蒙振声先生（台南市忠孝初中），李德先生（桃园县中坜镇忠贞新村二七五号），陈代强先生（台北县板桥镇仁爱新村一○○号），张达人先生（台北市中山北路二段六十五巷一号），何义斋先生（桃园县镇平镇忠贞里八邻一五五号），李国辉先生（台北县永和镇竹林路四十七巷十四弄二号），陈少桦先生（台北市嘉兴街二二一巷八之十二号），徐朝富先生、李自才先生、周鸿兴先生（以上三位均在屏东县荣华庄行政院辅导会屏东合作农场）。
这笔钱在十年前那一年的阴历年之前（一九六八年一月），已全部寄出，并都接到回信。经过的情形，在当时的《自立晚报》上，也曾作过详细报告。现在重述，当然是柏老的一面之词。稍微有点脑筋的朋友，绝不会只有一只耳朵，所以我建议读者老爷做两件事，一是买一份一九六八年二月份《自立晚报》的合订本瞧上一瞧。一是去信或亲自前往，向前列的那十二位先生问问，有没有这回事。
柏杨先生固然差劲，可是上天保佑，还没有差劲到天上掉个钱，四面下铁锹的程度。无法一一函覆，仅此出个告示。如果查出有一丝是假的，欢迎打上门来。
臭鞋大阵
现代公寓，无论它高矮胖瘦，有一种形态是一模一样的，那就是每两户以上人家构成一个楼层。二楼以上，两户以上的大门，不是并肩硬挤，就是怒目相对，显示出现代人类所特有的寂寞文明──电视之声相闻，老死不相往来。「守望相助」成了空话，你阁下对门那一家，既不知道他姓啥叫啥，也不知道他干啥做啥，楼梯上偶尔碰面，除非对方是一个闭月羞花，你可能紧张过度，一脚到底，身负重伤外；其他时间，你既不理他，他也不理你。而且事实上，楼梯艳遇的机会也不多，所以踏进公寓，就跟踏进古墓一样，能看到一个有笑容的动物，真是三世修炼。
柏杨先生自从驾返台北，因为借钱关系，倒是跑了不少公寓，从高入云霄，有奇异电梯的巨厦，到只有一层，花园洋房式的平屋，马不停蹄，鞠躬尽瘁。结果有两项伟大发现。吾友哥伦布先生想当年发现新大陆，其实没啥了不起，盖他不发现，新大陆还不是照样摆在那里，也跑不掉，总有一天会被发现的，后世之人眼皮薄，以为不得了啦。跟柏杨先生这两项伟大发现一比，他简直是小巫见大巫，可不是我不知谦虚，等我一说出来，读者老爷就得递佩服书。
第一伟大发现是被借钱家伙的嘴脸，无一不十分的实在难看。还没有借到第十次，也就一点也不顾及柏老的自尊心，连鼻孔都翘得可以当烟灰缸，当面质问前九次借的银子，啥时候还呀。真是人心不古，世风日下，昔日那种温柔敦厚的日子已不再矣。孟轲先生曾严厉责备过梁惠王，朱熹先生也曾提出义利之辨，现在对老朋友都见利忘义，满脑子钱钱钱钱钱钱钱，面如铁饼，不知道友情乃无价之宝。遇到这种人物，用不着他吆喝「滚」，我就拨马而去，永不理他，以示重义轻利。此中哲学道理极深，我就是降尊纡贵，努力解释，读者老爷恐怕也不见得懂，所以我也就不必浪费精力。现在介绍的是我第二伟大发现。
第二伟大发现是其他国家所没有，而唯独台湾特有的，那就是「臭鞋大阵」，不管到谁家借钱，除了准备着看嘴脸外，还要攻破臭鞋大阵，才能登堂入室。上得楼梯之后，第一眼看见的就是每家门口，都堆满了臭鞋。我说臭鞋，只是观感上的，既不能一一拿起来嗅，当然不敢一竿子打落一船鞋，说每一只都臭而不可闻也。但如果说它奇香，也应该查无佐证。
每家门口的臭鞋，实在是二十世纪十大奇观之一，有新鞋焉，有破鞋焉，有男鞋焉，有女鞋焉，有大人的鞋焉，有儿童的鞋焉，有高跟的鞋焉，有低跟的鞋焉，有不高不低跟的鞋焉。有黑鞋焉，有黄鞋焉，有红鞋焉，有绿鞋焉，有黑黄红绿乱七八糟拼凑在一起的鞋焉。有前面漏孔的鞋焉，有后面漏孔的鞋焉，有左右漏孔的鞋焉，有像被老鼠咬过到处漏孔的鞋焉，有长筒的鞋焉，有短筒的鞋焉，有类似柏杨先生穿的一百元一双的贱鞋焉，有类似台湾省议员陈义秋先生穿的四千九百元一双的阔鞋焉（陈义秋先生还有价值四百五十元的阔头，那属另一可敬范围，心里有数，不必细表）。除了上述等等的鞋焉，还有木屐焉，拖履焉，以及其他连天老爷都叫不出名堂的各式各样的鞋焉。反正是群鞋毕集，蔚为奇景。
这些臭鞋所布下的臭鞋大阵，跟契丹帝国萧天佐先生在三关口布下的天门大阵一样，暗伏奇门遁甲，诡秘莫测。于是有的鞋仰面朝天，有的鞋匍匐在地，有的鞋花开并蒂，有的鞋各奔东西，有的鞋张眉怒目，有的鞋委屈万状，有的鞋鞋相叠，有的则把守在楼梯之口，形成现代化的绊马桩。主人之出也，先伸出脚丫，像吾友穆桂英女士的降魔杖一样，在臭鞋大阵中左翻右踢，前挑后钩，直到头汗与脚汗齐下，才算找到对象。客人之入也，比较简单，但如果遇到像柏老这类朋友，袜子上经常有几个伟大的洞的，就得有相当勇气，才能开脱。而有些朋友则鞋上是有带子的，你就得耐心的观光他们蹶起的屁股，如果属于千娇百媚，当然百看不厌，如果属于老汉或讨债精之类，就无法不倒尽胃口。尤其有幸或不幸的，客人如果太多，一连串把屁股蹶起，就更显示臭鞋大阵的威力。
然而，臭鞋大阵的最大威力，还不在使人伸脚丫或蹶屁股。伸伸脚丫、蹶蹶屁股，等于活动活动筋骨，也是有益于健康之举。问题是从臭鞋中所宣传出来的那股异味，实在是一种灾难。从前南方蛮荒地带，有一种瘴气，谁都弄不清瘴气是啥，有人说是毒蛇猛兽口中吐的，有人说是妖魔鬼怪布下的天罗地网。我想那分明是一种空气污染，人们冒冒失失闯了进去，轻则头昏脑胀，重则一命归阴。而中国公寓中家家户户的臭鞋大阵，使得整个楼梯，从根到梢，无处不污染，可称之为公寓式的瘴气，一个人如果从二楼走上十楼，他至少要冲过十八个臭鞋大阵。而每一个大阵的臭味都是具有辐射性的，透过气喘如牛的尊鼻，侵入咽喉和肺部，积少成多，积瘴成癌，恐怕现在砍杀尔大量增加，医院门庭若市的场面，即与此有关。
得砍杀尔也不严重，顶多死翘翘。严重的是为啥外国都没有这种景致，而中国独有乎哉？沿梯而上，一堆臭鞋连一堆臭鞋，即令不得砍杀尔，也得紧掩双鼻。纵是现代化大厦，走出漂亮的电梯，首先入目的就是一堆臭鞋，实在百思不得其解。尤其是室内装潢得跟凡尔赛皇宫一样，金碧辉煌，却狠心的在门外堆起一堆臭鞋。这似乎包涵着一个严肃的课题──绝对的自私兼绝对的短视。自私的是，把自己都不能忍受的东西，推到大门之外，教别人去忍受。把自己看了就心乱如麻的玩艺，推到大门之外，教别人去心乱如麻。把自己嗅了就会中毒的奇异怪味，推到大门之外，教别人去中毒。
──一切一切，只想到自己，没想到别人；只想到自己的利益，没想到别人的利益；只要自己家里一尘不染，不管公众场所如何脏乱；只要自己舒服，别人就是栽倒到他的臭鞋大阵之中，气绝身亡，他也毫不动心。
短视的是，这是一种鸵鸟心理状态，「眼不见，心不烦」，乃〈锯箭杆学〉的传统干法，只要俺家像个神仙洞府就好啦，管他谁在洞府之前拉稀屎。从前之人，还扫一扫门前雪，现在不但连门前雪不扫，还把自己家里的雪堆到那里。古诗不云乎：「双手推出门外月，吩咐梅花自主张。」现在则是：「一脚踢出臭鞋阵，推给别人胃溃疡。」六十年前的事啦，那时柏杨先生年纪方轻，有一次去探望一位朋友，他慷慨大方，举世无匹，当下就买了四两排骨请客，预备教柏老过过馋瘾，他太太不知怎么搞的，一不小心，把那块伟大的排骨掉到毛坑里。该朋友不动声色，用竹竿好不容易把它捞了起来，洗了一下，照样下锅。一直等到酒醉饭饱，他才宣布真相，那时的柏老已经十分聪明，念过洋学堂的卫生之学，立刻就要往外呕吐，他跳起来掐住我老人家的脖子吼曰：「咽下去，咽下去，眼不见为净，这都不懂，还上洋学堂哩。」
那一次我可真是咽下去，一则舍不得吐，一则被他掐得奇紧，吐不出来也。这事早已忘光，最近碰见大批的现代化的臭鞋大阵，家家户户，都在眼不见为净，才觉得肠胃有点不舒服。
我不知道我们自诩为博大精深的传统文化中，包括不包括臭鞋大阵，如果包括，值此原子核子大炮机关枪时代，臭鞋大阵似乎至少是不太美观。柏杨先生在此特别严正声明，至亲好友，如果有一天，你阁下门口的臭鞋，管你是不是陈义秋先生式的，一旦丢啦，你可别疑心我。
柏老是个有名的老实人，从没有俘过别人的东西。但贼朋友如果能够大破臭鞋阵，来一个一扫而光──或者每双鞋只俘一只，以示忠厚，也行。
第十七卷： 家园
提要
一九八八年十月，柏杨在离乡近四十年之后重返大陆，在整一个月的期间，他走访上海、北京、郑州、辉县、西安五地，回台以后，日写二千字，发表于《中国时报》人间副刊，共写六十一篇，结集成《家园》（一九八九，林白）一书。由于《丑陋的中国人》曾引起巨大风波