按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
君没见小孩子乎？小脚丫跑得飞快，忽冬一声，栽了个狗吃屎，马上号声震天，好像印第安人在剥他的头皮，大人慌慌张张，赶紧抱起，一面吻他喊乖乖，一面用手打地，表示替他报仇，一会工夫，小脸就笑得可观。如果一个老头一时兴起，来一个彩衣娱亲，忽冬一声，也栽倒在地，恐怕要躺到医院哼三个月。君又没见小孩子乎？爬到树上学江湖奇侠，还没飞檐走壁哩，却表演了一个倒栽节目，小腿生生跌断，一个月后，又是一个活活泼泼的小淘气；如果换了老头，骨头里胶质少而石灰质多，恐怕断啦就是断啦，三年能治好就算他年轻时没作过孽。君又见小孩子一个个像小猴子乎，不停的跑，不停的喊，六、七个小时马不停啼，累了成了一滩泥，胡乱洗了个澡，躺将下来，呼噜呼噜，睡得像一只死猪，把他拉出去卖掉他都不知道，可是第二天一早起身，容光焕发，好像没事人一样；而糟老头们便不行矣，越累越睡不着，勉强睡着啦，一觉醒来，反而更累。
这是上帝的安排，好吧，读者老爷中可能有不信上帝的，那么说它是菩萨的安排，大自然的安排吧。乃生理上的现象，靠意志和决心没有用，岁月不饶人故也。
国家的征兵制度，是对体力的一个最佳判断，无论哪个国家，从东边的美利坚，到西边的摩洛哥，差不多都是以二十岁为标准的，一旦打起仗来，二十岁的小子死得差不多啦或不够用啦，才征十九岁二十一岁的；十九岁二十一岁的小子死得差不多啦或不够用啦，才征十八岁二十二岁的。依此类推，打到最后，剩下的全是老弱残兵。一旦等到三十岁、四十岁、五十岁，甚至六十岁的朋友，拿着刺刀肉搏，这个国家恐怕要暂停营业。
国家为啥专挑二十岁左右的小子乎？取其体力壮，精力旺也。别瞧小子们疲倦得要命，一声「披挂起来」，照样跳跃而起，有时躺在地上，四肢无力，魂已离体，可是冲锋号一响，一个鲤鱼打挺，照样能跟敌人干上一阵。如果征兵征到柏杨先生这种年龄，倒到地上，恐怕班长老爷就是把我尊贵的屁股打得稀烂，也爬不起来。吾友孟轲先生曰：「挟泰山以超北海，非不为也，是不能也。」柏杨先生不肯爬起来，是无法爬起来也。稻草人先生何尝不希望十项全能拿第一，他阁下的芳心比谁都要盼望得切，可是竟没有拿到，不但没拿第一，连第二第三，也无影无踪，盖他阁下跟柏杨先生一样，有此心而无此力，非不为也，是不能也。
一个人的知识落后，可以迎头赶上，柏杨先生连一个阿比西尼亚文都不认识，而你阁下却说得像自来水；但我用上三年工夫，又娶了阿比西尼亚的公主，再过三年，恐怕你给我端茶都没资格。再以考学堂为例吧，小伙子今年没考上，明年再考，明年没考上，后年再考，实在考不上，台北有的是补习班，埋头苦读，总有一天头名高中。苏东坡先生他爹，《三字经》上曰：「苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。」学问这件事，不要说二十七才发愤，就是三十七发愤，也不算晚。不仅知识如此，其他凡有关智力的玩艺，都是如此。政治家再倒楣，都有东山再起的可能性，艾德诺先生当科隆市长时，因反对纳粹，被关了起来，看守同志看他白发苍苍，一大把年纪，不由叹曰：「老哥，你七十多岁啦，放着现成的官不作，还有啥搞头哉？」结果他阁下八十岁还当德国总理（请他干总统他不干）。作战失败啦也有反败为胜的可能性，将官爷落荒而逃，聚集残部，一瞧敌人正在抢他们丢下的马匹弹药战利品，一声反攻，就把敌人打得屁滚尿流，历史上这种场面多的是，不再介绍矣。
人老先从哪上老
总而言之，言而总之，凡是知识的和群体的，虽然一时落后，虽然一时栽了筋斗，都有从背后超过，东山再起的可能。──注意的是，我们不是说一定，而只是说可能。但年龄这玩艺，却是大江东去，永不回头，专制帝王的权力，百万富翁的金钱，真是得心应手，无往不利，都无法使时光倒流，青春再现。体力是随着年龄变化的，年纪大啦，虽然里里外外，都壮如水牛，可是此水牛却非彼水牛，跟年轻人水牛，有本质上的差异，俗不云乎：「老健春寒秋后热」，言光景不长也。夫春天再冷，总冷不了几天；秋天再热，也热不了几天。老头体力再好，精力再旺，凭良心想想，他能支持多久乎哉？
好啦，说了几天，一句话就可以说完，那就是，稻草人先生的体力已经不行啦，精力也已经不行啦，他阁下身体的真实情况如何，我们不得而知，可能在被发现时就已过了巅峰。这当然是乱猜的，仅从表面观察，参加罗马世运时，他阁下二十八岁。参加东京世运时，已过了三十大关，三十一岁矣。三十一岁的体力，在正常情况下，自然是二十八岁的下坡，如今他阁下三十三岁啦，在智慧的领域中，三十三岁还是一个小孩子；但在体力的领域中，三十三岁已是高寿，早应退休矣。试想一想，在一大群生龙活虎的各国青年选手中，只中国的选手稻草人先生，华发斑斑，两眼发呆，不要说为国争不了光，就是争了点光，似乎也有点于心不忍。
听说中华全国体育会给稻草人夫人回了一封信，问她的丈夫稻草人先生还有没有业余运动员的资格？从这封信推测，如果他阁下丧失了业余运动员资格，当然啥都不用说；如果他阁下还有业余运动员资格，势必邀他参加亚运。这是不是腹内图案，不敢肯定，但从该信的语气上，似乎有这种趋势。所以柏杨先生才重申前议──把过去嚷过的话，翻出来再嚷一遍。我们要提请体崽老爷们注意的是，世运也好，亚运也好，省运也好，它们是「运动会」，不是「敬老会」；它们是以比赛体力为主的地方，不是以比赛智力为主的地方；那里是发掘新人的地方，不是展览老资格的地方。稻草人先生如果向博物馆进攻，那算对啦，向亚运进攻，恐怕是摸错了门。
稻草人先生今年可能仍然被邀参加亚运，盖百足之虫，死而不僵，一些靠他阁下吃饭的太子洗马之类，抓此天赐良机，舌头真能把天都说出窟窿来。不过，有一件事柏杨先生非拉住你跟你赌一块钱不可的，那就是，有了这次复兴的甜头，两年之后墨西哥的世运，他阁下准再度要求参加，不是他不服老，而是大嘴太太放不下手也。
对稻草人先生的体力，研究复研究，柏杨先生忽然有点疑心，这次稻夫人写信给中华全国体育会，是稻草人先生主动的乎？或只不过不好意思，才托太太写之的乎？抑稻草人先生并无此意，只是违拗不过阃命，才由太太出面乎？我疑心的是：稻草人先生不见得会是主动的，盖体力行与不行，他自己最清楚，犹如一个人老了没有，也只有自己最清楚也。柏杨先生经常碰到一种节目，只要遇到生朋友，该生朋友准问曰：「老头，你多大啦？」老实告之，他立刻作大惊失色状曰：「看不出，看不出，你顶多只五十岁。」最初听啦，心花怒放，自以为筋骨还可对付，见了女人，心头老鹿乱撞，难免胡思乱想。可是听得一久，就觉得有点不对劲，后来我就索性答之曰：「老啦，五十啦。」我以为这一次该塞住对方的嘴，不能再减寿了吧，谁知道该生朋友照样摇头曰：「不像，不像，老哥，你顶多四十出头。」有一次我急啦，对方刚一张口，我就声明我今年十八岁，流行歌曲不云乎，十八岁姑娘一朵花，十八岁老头想必也一朵花也，结果那一次的场面不太理想，他以为我在「损」他，就没再理我，真教人老幼为难。
呜呼，哑巴吃汤圆，表面不言不语，心里却有的是数，一个臭男人老不老，天知地知，妻知我知。我们家乡，有这么一段山歌。问曰：「人老先从哪上老？」答曰：「人老先从头发上老，白头发一天一天多，黑头发一天一天少。」问曰：「人老先从哪上老？」答曰：「人老先从牙上老，咬不动的多，咬得动的少。」问曰：「人老先从哪上老？」答曰：「人老先从腰上老，痛的时候多，不痛的时候少。」柏杨先生再加上一段，「人老先从哪上老？」「人老先从腿上老，跑慢的时候多，跑快的时候少。」「人老先从哪上老？」「人老先从运动员身上老，吃烧饼的时候多，得分数的时候少。」
稻草人先生至少在东京世运时就老啦，铁羽回国后在台湾省运动会上，曾作一次示范表演，当时目睹的朋友一定印象还深。他阁下还没转两个身哩，已经大汗淋漓，努力发喘。咦，老兵不死，只是凋谢。
稻草人先生正是老兵凋谢，他自己应该有这种凋谢的自觉。想当年东京世运，如果得了金牌再退休，当然最妙不过。不幸啥也没有得到，也无可奈何，天地间衔恨终身的事太多了矣，形势比人强，也只有甘这份寂寞。罗马世运的银牌不能担保东京世运的银牌，更不能担保亚运的银牌。在这里特别提醒全国同胞，我们需要的不是发思古幽情的人物，而是生龙活虎，为国争光的人物。最低限度，如果弄到最后，非发一番思古的幽情不可，那么，就请稻草人先生一个人出马可也，千万别像吃喜酒一样，用小民纳税钱请稻家男男女女阖第光临，那就是说，千万别再连稻夫人也请了去。哀哀上告，尚飨。
要当洋大人啦
我们既然不疑心这一次要求参加亚运是稻草人先生的主意，于是乎自然而然的，我们就疑心是稻草人夫人的主意啦。这种疑心无凭无据，只不过以小人之心，度君子之腹。有一点要声明的，我们这种疑心，不是连稻草人先生对他父母不孝也都原谅，有人以为稻草人先生「现代化」还没有几天，就以他的生身父母为耻，一定是受了太太的影响。柏杨先生想，影响当然是有的，但如果自己的品质差不到那里去，即令有影响，该影响也不会大到连表面上的假兮兮动作都没有。夫「孝不孝」者，乃天性的「厚不厚」，一个厚道的人，就是对父母再不孝，内心总有一点歉疚，纵使公开的有点不敢，暗地里也会有所行动。也有些朋友认为稻草人先生读书太少，才做出这种万人唾弃之事。其实，爱父母的人，纵不识一字，照样爱父母；厚道的人，纵不识一字，同样厚道也。自古以来，「子不嫌母丑，狗不嫌家贫」，没有一点勉强，天性使之然也。现在稻草人先生，在全世界人类瞩目之下，公然作出子嫌母丑的怪动作，实在使人佩服他的无畏无惧。
但冒出参加亚运这种精彩主义的，前已言之，恐怕不见得是他，这也不是恭维他一定有自知之明，只是说他阁下那麻木的脑筋，不会有这么活泼，反而太太满肚经纶，要优胜得多矣。稻夫人确实有她的一套，看得准，拿得稳，伸出玉手，就把稻草人先生擒下马来，以为这下子可算弄了一个聚宝盆。盖以稻夫人的绮容花貌，在美国找一个像稻草人先生这种名满天下，既受千万人景慕，又被一个国家当成活宝的男人，恐怕不太容易。
稻夫人这一个赌注没有押错，果然押到了热门上，不久就有东京之行，携家带眷不太好听，体崽们的尊脑一动，就冒出来「女管理」的灵感──名义上管理所有女选手，实际上只管理她丈夫一个男选手。而且最特别的是，这个中国女管理，却自以为她是美国女管理，一看见黄面孔就恶心，恶心不恶心且不必细表，而是无论如何，她对她的投资，总算开始收到利润，一切都在她预期之中──万人恭迎，把他们夫妇像菩萨一般的供奉到神龛里，每天烧香的烧香，磕头的磕头，她阁下遂更摸不清东南西北啦。
稻草人先生没有直接写信给中华全国体育会，不是他不会写，无论如何，他总算台东农业学堂毕业生，一封词不达而意达的信，总会写的。他所以不写，可能多少有点不好意思，也可能他对自己那一套已经绝了望。但稻夫人却大笔一挥，千里投书，是她比她丈夫还有自信乎──自信中国有的是糊涂虫，会教她牵着鼻子走乎？抑自信她丈夫还可以在亚运上来一个回头望月，反败为胜乎？我们不敢断言，但有一点是敢断言的，经过两年来的寂寞，对东京世运那场神飘魂荡的春梦，恐怕寤寐思之。而亚运乃一个天赐良机，如果能遵古炮制，浩浩荡荡，以「女管理」的名义，驾临曼谷，重温一温那场春梦，才真教喜煞人也。
前些时，报上登出来消息，稻草人先生在美国表示，中国舆论再责备他，他就入美国籍。后来记者们前去打听行情，他说他只不过是气话，气头过去啦，也就不入美国籍啦。呜呼，中国真可怜，稍微有点成就的家伙，小不如意，就瞪眼曰：「我要入美国籍啦。」慌得官民人等，手脚麻木，马上跪下来吻他的尊脚，可怜兮兮曰：「千万别入美国籍呀，只不过一两个反调份子胡说八道罢啦，绝大多数还是把你当成活宝的呀！」里应外合，使人越想越要上吊。前天晚上，柏杨先生把孙女骂了两句，她阁下把她的小包袱一卷，提到门口，眼泪汪汪曰：「你这个老头这么坏，我要去美国当美国人，告诉我爸爸妈妈不给你寄钱，教你饿死。」老妻一把抱起，陪着哭了一场。今天已三天啦，婆孙二人，没跟我讲一句话，嗟夫。
小孙女说说没关系，老妻陪她哭哭也没关系，盖骨肉连心，一支笔写不出两个「柏」字，气话不算数。但这镜头在家庭中演演还可以，如果一个国家总是有这种镜头，动不动就摆出架势，威胁着要入美国籍，这个干屎橛，实在臭气熏天。呜呼，看情形稻草人先生春心已动，恐怕早晚免不了露这一手，而稻夫人更早已是美国人矣，二位对美国的民主政治和生活方式，应该是熟习的，则你们又算啥玩艺，以那一点本领，就打算堵住所有中国人的嘴？岂不觉得像是异想天开。
写到这里，柏杨先生顺便建一个议，以后再遇到这种「入美国籍」的场面，不管他是「撒娇型」也好，「撒赖型」也好，「老羞成怒型」也好，「走投无路型」也好，「欣然同意型」也好，「大势所趋型」也好，甚至真堪同情的「万不得已型」也好，国内同胞，千万别像吞了大头针一样，忧心忡忡，认为不得了啦。那没啥不得了的，「病眼生涯同落水，乱来身计逐飘远！」各人有权奔各人认为对的前程，不宜硬拉，更不应哀求，硬拉拉不住，哀求徒教牙酸。
穆万森故事
想当年马克斯先生，也是因为小不如意，宣布脱离德国国籍的，（那时候还没有德国，而只有普鲁士，所以他脱离的实际上只是普鲁士的国籍。）可是这一脱离使他后悔了一辈子。若干年后，他和他的朋友，用尽了吃奶的劲，想恢复都恢复不了，普鲁士政府曰：「恢复国籍干啥？你照样可以回来呀，照样可以想干啥就干啥呀！」回来是可以回来，想干啥就干啥也没人阻拦，就是有一样，不能搞政治。一搞政治，就请他这位「外国人」出境。于是马克斯先生只好在伦敦急得跳脚，而不能实际领导他的组织。
稻草人先生当初的气头幸而过啦，如果一直没过，入了美利坚光荣的国籍，恐怕稻夫人写不成这封信矣。美国是一个最不「念旧」的国家，从不在过气份子的身上掘宝。所以第二次世界大战时，竟挑选了艾森豪先生担任总司令。如果换了中国，第一次世界大战时的统帅潘兴先生那时还活着，准有畸形人发明他是个「福将」呀，「征召」他再干一任哩。稻草人先生在台湾当然大得不得了，但在美国不过一粒小芝麻，恐怕永远没没无闻。至于浑身都是中华人血液的稻夫人，她阁下一向看不起中国人的。呜呼，她如果好好想上一想，午夜梦回，一定会态度大变。盖她的一切荣华富贵，全靠的是中国人，稻夫人现在对中国大概才开始有点吃橄榄的感觉，当时虽然嫌它又丑又涩，玉眉紧皱，经过两年的寂寞，似乎甜味渐渐回来啦。从东京世运会，到回到使她恶心的中国，众星捧月，光彩四射，纵是皇后公主也不过如此。于是乎甚至到丈夫的恩主关颂声先生坟上致祭，都笑得大嘴合不住，这种甜头只有中国能使她吃到，于是乎华函飞来了矣。
无论如何，稻草人先生已经凋谢，东京世运栽的筋斗，与其说栽到其他运动员手里。毋宁说是栽到他妻子手里，这位头脑简单，四肢发达的乡巴佬，在我们这个不允许年轻人出头的社会里出了头，他应该珍惜创业维艰，进而想到守成不易，他的责任不仅限于他自己的成功，还在于坚定下一代的信心，和激励一种提拔新人的风气。呜呼，这些年来，有几桩使人扼腕长叹的事，其中一件是穆万森先生焉，此公在八德乡神秘血案中，被捕入狱，关到台湾省警务处刑警总队，受尽世上骇人听闻的苦刑拷打，而且还被法院的黑天大