按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乐园？战场？坟墓
即令是崇高的德行，和必须靠累积才能得来的知识，在高度的工业社会之中，也得小心运用。英国哲学家罗素先生，应该是全世界都闻名的人物矣，他对俄国的认识，明察秋毫，他的反俄理论，简直挖进俄国的心窝，现在自由世界的反俄观念，一部份受他思想的指导。可是，可能是太清楚啦，反而变成太糊涂之故，他忽然发表言论，提倡亡国保种主义。他说与其冒核子弹把英国人全部杀光的危险，不如索性亡了国，让俄国统治算啦。盖根据他阁下的研究，历史上任何暴君也好，暴政也好，都不过是一阵眼前欢，可怜的小民固然苦不堪言，但终必有一天来一个大翻身，仍可以过快快乐乐的日子。而一场核子战下来，小民绝了种，即令第二天暴君暴政垮了台，还有啥用处乎哉？
他这是「留得青山在，不怕没柴烧」哲学，主张宁为瓦全，不为玉碎。这种想法当然有坚强道理，尤其是俄国人会大喜若狂，鼓掌欢迎。再加上罗素先生的盛誉，简直成了一股投降狂潮，闹得轰轰烈烈，晕头转向。英国政府无可奈何之余，只好向法院告他阁下一状，这是全世界最瞩目的一场官司，大家都屏声静息，瞧法律能不能斗过哲学。如果换了中国，帽子铺掌柜的飞出一顶帽子，便啥都解决，秦桧先生的一项「莫须有」，就杀了盖世英雄岳飞先生，何况糟老头罗素先生乎。可是英国法庭不能那么瞎搞，它要教人口服心服，官司的结果是罗素先生输啦，被判罚款，法官的判决书上没有一句刀光血影，但却说了一句更伤心的话，该话引自《圣经》，曰：「老年人并不全是对的。」呜呼，法官如果弄顶帽子，小民还有反攻余地，如今直接击中老头要害，等于弄团臭狗屎塞到尊嘴之中，吐又吐不出，咽又咽不下，只有往肚子里流泪之一法也。这位法官的一纸判决，不但判决了罗素先生一个人，也判决了全体老头，哀哉。
正因为连老哲人都不行啦，老年人虽不能说动辄得咎，一无是处，但也因此之故，更加寂寞。俗云：「贫居闹市无人问，富住深山有远亲。」工商业社会上年龄一项，逐渐的也进入这种境界：「老住闹市无人问，壮住深山有远亲」。工商业社会最大的一项迹象，就是老年人地位没落，和因此项没落而招来的寂寞。在美国，有些老头老太太死在浴缸里三四天，一直等自来水从楼上流下来，才被发现。他有儿女乎？曰有。儿女们都为生活奔忙，不到约定的日子，无暇相见也。
世人都知道美国是儿童的乐园，中年人的战场，老年人的坟墓。其实何止美国如此，任何一个工商业发达到某一种程度的社会，都有这种现象。呜呼，一个社会一旦成为中年人的战场，其结果一定成为老年人的坟墓，坟墓的意义并不是说老年人都战死啦，或是真的把老头老太婆一律活埋；而是指的寂寞。盖年轻人全体上阵打仗，一分一秒都性命交关，怎能有时间膝下承欢乎？不但没有这份心情，也没有这份精力。前些时看报，一个从美国回来的老头，写了一篇文章，说他游新大陆时，恰逢老友某寓公恶盈满贯，被阎王抓走。下葬之日，朋友们纷纷光临，死人有一个儿子，是死人在他三岁时带到美国，因而成了美国公民，当了工程师，按目前的行情，他应该十分感激他爹才对。虽不必匍匐奔丧，但至少也应亲视含殓。想不到该儿子左也不来，右也不来，好容易来啦，向着棺材，行了一鞠躬之礼，然后不断瞧表，尊脸上露出不耐烦之色，结果竟没等到把土埋好，就拔腿先走。该文上说，众老友伫立墓头，呆呆相望，想前想后，禁不住流下老泪。
美国社会上老人的寂寞，使人心碎，去年（一九六三）十月，旅居各国的华侨，纷纷组团回国，一位美国老华侨曾在北投看了一块地皮，想盖一座新村，专门容纳旅美的华侨老头。嗟夫，有人说这是一幕「悲剧」，我想这没啥可悲的，倒是有啥可气的，应称之为「气剧」。一个堂堂的中国人，当年轻有为的时候，闯到洋大人之国，拳打脚踢，把生命中最精华的部份贡献出去，谁要提他是中国人，他就跟谁不共戴天。一旦春尽红颜老，在该夷社会上没人理会──土生土长的美国老头都寂寞不堪，异国异种的老头当然更糟，这时候才想起到底还是中国好，把骨头架子拖了回来，你说教人生气不生气哉？
其实，也没啥可气的，落叶归根，我们还是无限欢迎。问题却在于，中国的老头，也正在开始往寂寞的路上走，虽没有美国那么激烈，但也够惊人的也。而且既然是往那条路上走啦，终有一天也会走到同样高峰，想起来教人直冒冷汗，柏杨先生幸亏现在眼也花啦，牙也掉啦，距驾崩之期不远，如果再迟三十年才老，恰好赶上「坟墓」的最高境界，真要伤心死矣。
不过即令如此，现在的老头，也比不上二十年前的老头，更比不上二百年前的老头。我有一位总角之交，当然也是老头啦。有一天气呼呼光临柏府，我以为三作牌修理了他哩，原来他在生他小儿子的气，生的啥气，知道不知道没有关系，需要知道的倒是他阁下两句话，他在我劝了几个小时之后，叹曰：「老哥，我现在才想到『生不逢辰』的悲哀。从前我们小时，父权高涨，老头值钱。如今我们老啦，却碰到儿童乐园，老头又不值钱啦。」哀哉，斯言。
含饴弄狗时代
中华民族固然是世界上文化最悠久的民族，但时至今天，中华民族也是世界上最没有自尊的民族。我想任何一个民族恐怕都没有中华民族堕落得如此之惨，见了洋大人简直连尿都撒出来。便以柏杨先生而论，道德学问，都绝千古，应该挺得起脊梁了吧，谁都料不到我撒的尿比别人更多也。不说别的，仅就对孩子们的希望上，这份感情就充分表达出来。稍微有点前途的正人君子，无不都在想办法把孩子送到美国学堂念书，其势之猛，堂堂中华民国政府却莫法度。前年台北市政府也曾有几位官员折腾了几下子，结果成了狗咬刺蝟，尽管汪汪乱叫，却不敢下口。盖有股奇劲在其后隆重埋伏。若干年后这种现象可能使人哑然失笑，但现在却没有几人能笑得出。
读台北的美国学堂的景观，其小如米，在庞大的水泥拌搅器中，一粒米根本不值得一提。我们提的是这种气质，小的时候还读美国学堂，长大成人之后，中国每把椅子上都好像有根大头针，自然更坐不下去啦。如果不去美国，真能活活急死。于是中国人生下来的第一重要使命，就是去美国。父母养孩子的第一重要使命，也是把他们送到美国。世界上竟有这种以专门去美国为目的的国家，也算二十世纪一大奇景。而把中国人弄成这种丢人现眼的巨大人物，更值得我们脱帽致敬也。
于是乎，中国老头遂面临另一种凄凉的场面，乃世界其他各国老头很少有的。就是中国老头一旦大功告成，把儿子女儿全数送到了美国之后，他们的老境会陷入比度日如年更难过的境界。一位过气大官的朋友，手里颇有几文冤枉钱，他有七男五女（老太太年轻时，貌美力壮，有「母鸡下蛋，一努一个」的雅号）。来到台湾第一天，他就洞烛机先，发现美国之妙，妙不可言，开始努力，用种种奇法毒计，往外猛送，一直送到三年前，才算把存货全部出清。出清之后，如释重负，心广体胖，每月都有儿女寄来的美援，真是有福呀有福。至亲好友，包括巷口摆西瓜摊的，无不羡慕得要死要活。老两口也自命不凡，无论走到哪里，三句话如果还没有说到他的儿子女儿在美国，其尊脸就立刻发生变化。柏杨先生是知道他脾气的，故我每次碰见，一定都说上一火车顺耳之言。
可是，一年之前，老头得了瘫痪之症，不久老太太腰上长了一个啥子疮，送到台大医院开刀，老太太派人把保证单送到家请老头签字，老头不能提笔，只好扶着他的尊手，按了一个手印，但老太太仍然隆重寿终，死在手术台上，在太平间放了两个星期，都没人前去收尸。家中虽然请了一位下女，可是教下女做饭，固没问题，她却不能喂老头吃呀！而拉屎拉尿更严重万分。这当然并不是什么了不起的困难，即令儿女在家，也不见得好多少，可是老头听到老伴死讯后那份寂寞，令人心碎。该老头把儿女的照片并排挂在墙上，从早到晚，呆呆相望，有信来时，就教下女把我唤去，念了又念。然而，每当我告辞时，孤灯一盏，万籁如死，老头总流下两行眼泪，呜呼。
老年人的寂寞是一个严重趋势，即令仍有事业在手，随时都有掌声雷动，也难免油然而兴日暮途穷的空虚。农业社会里，父母妻子，团聚一堂，儿女长大之后，还有孙子孙女可娱晚景，现在不要说孙子孙女根本不在眼前矣，纵令回来看看老头，他讲的英国话焉，日本话焉，匈牙利话焉，祖孙二人恐怕也只有瞪眼的份儿。不要说远去夷狄之邦矣，纵是同在国内，女儿嫁了人，固然远走高飞，有她的丈夫和她的孩子，芳心不能二用。儿子娶妻子，该妻子先决条件往往是不和老头老太太同住，即令没有这种混账条件，老头本身或有职业，或有事业，正在努力奋斗，势也不能跟着儿子女儿乱跑。于是，其局面也一模一样，举目四顾，偌大家庭，三十年来，都是大的吵小的叫，男的吼女的跳，虽然烦得要死，却也热闹烘烘。到了今天，「事如春梦了无痕」，除了桌椅板凳和一大堆照相本外，一切都化为乌有。元曲曰：「谁是谁的夫？谁是谁的妻？谁是谁的儿？谁是谁的女？」有几个老头老太太不回肠寸断乎也。
古之老头老太太含饴弄孙，天天把小家伙搂在怀里，又亲又吻，抓屎抓尿，老脸上全是笑容，还时常作小儿语，呢呢喃喃，眼看就要返老还童。今之老头老太太，没孙玩啦，只好养条尊狗，以填补心灵上的空虚。君不见有些无齿之徒乎？一狗在手，便丑态毕露，给他洗澡打扮不算，还跟他说话哩；说话不算，还希圣希贤的训他。有一天我去看一位朋友，门是开着的，只听老太太在卧房之中，用一种使人异常舒服的柔情蜜意，猛发其嗲。不禁大疑，倾耳细听，只听她曰：「让我给你擦擦背，你不教擦我就再不跟你亲嘴啦。你着，又哼哼唧唧。对啦，好乖乖，小亲亲，我的心肝。咦，不要乱摇呀，摇得我心慌意乱，小心我打断你的脖子。你要再这么不听话，我就不爱你，我去爱别人啦。」
柏杨先生听到耳里，毛骨悚然，心里想，老太太怎么搞的，这么大年纪，竟然铁树开花，而且这种缠绵镜头，出在年轻人身上，还有得可说，出在老太婆身上，实在教人龇牙，我当时义愤填膺，不声不响，就往里闯，这一闯不打紧，闯得我张大了嘴，半天都合不住，原来老太太在为她的尊狗尾巴上扎蝴蝶结哩。这是一个啥时代乎哉，这是一个老年人寂寞时代，也是一个含饴弄狗时代。
少年受贫不算贫
我们说了这么多，目的只有一个，那就是老年人有年轻人所不能了解的痛苦，社会越向工商业发展，老年人的痛苦也越加重。年轻人攻击老年人再娶，无不都是以己之心，度人之腹；以年轻人的混蛋需要，推测老年人也不老实。而且认为人同此心，心同此理，还有错乎？因而嘴巴缺德，认为凡是老而想娶的老头，全是人老心不老，而老头自己对再娶一房妻子，也好像作了亏心之事，觉得脸上颇磨不开。老年人当然不一定就没有性欲，但老年人最难以安排的并不是性欲，而是寂寞。名离婚案发生的时候，就有些隔岸观火，说风凉话的朋友曰：「老先生那么大的年纪啦，还耐不住。」柏杨先生不是该男主角，不知道他到底耐住耐不住，不过他耐不住的不见得是年轻人脑筋里日夜都想的那一套，耐不住的恐怕只是老境孤单。老先生阁下离婚之后，社会上传说他又要跟他的女护士结婚啦，正人君子简直有全体譁然兼全体惋惜的趋势，事情会不会如此发展，我不知道，但我赞成老年人有拒绝被人当做圣人的权利。也就是，老年人有拒绝被人当做木偶的权利。
不知道是哪个古人说的，人一到老，非吃肉就不饱，盖年轻时不知珍重，打牌经常一打就是八十圈，跳舞一跳就是两个通宵，一点都不在乎。可是不过像银行的透支户，用红笔在「贷方」暂且记下，一旦进入老境，那些债务就得奉还。常见有些小伙子天不怕地不怕，去北投鸳鸯浴时，一浴就是二十四小时，妓女小姐七八位，围侍在侧，好不快活。我真担心，一旦到了五十岁以后，发喘焉、寒腿焉、瘫痪焉、手抖焉，该怎么过日子哉？这且不表，反正老年人像一盏残油将尽的枯灯，从前银行信用良好，说透支就透支，现在不行啦，不但一文钱都透支不动，而且还要还过去的账，自然更需要补充。肉类是脂肪的主要来源，脂肪又是热量的主要来源，没有这份热量，枯灯恐怕要灭。俗云：「少年受贫不算贫，老年受贫贫死人。」盖老头非吃肉不能维持身上的开支也。
其实，对一个老头而言，不仅非肉不饱，而且还非肉不暖，我说这话时可是一脸正经，千万别飞帽子，说我下流。如果飞这种帽子，我只好关闭尊嘴矣。柏杨先生之意，非肉不暖，不是说买两斤肥肉送到被窝里或揣到棉袄里，而是说非有人陪伴，就没有温暖。从前有一个富贵之家，老头丧妻，儿子不但都长大成人，而且也都是绝大之官，但却犯了柏杨先生说的那种少不更事的毛病，以为老头只要天天有肉吃就应该满意啦。
既然有此荒谬的一念，老头的衣食住行，自然照顾得无微不至，那时候没有电毯电褥之类，每天晚上，该老头睡觉时，就靠汤婆子取暖。现在科学发达，汤婆子多半是塑胶口袋，灌满滚水就行矣。从前则是铜做的或铁做的焉，灌上滚水后，将盖子旋紧，再用布套子套上，放到脚头。呜呼，人真是一个怪物，两只臭脚丫如果一直冰凉，就不能入睡，必须等把它暖热之后，才有资格呼噜呼噜。如果没有汤婆子，一到严冬，老年人血气不足，两只尊脚两三个小时都难暖得热，于是他阁下只好辗转反侧，瞪着昏花老眼，靠回忆往事，度漫漫长夜矣。
在儿女们想，老头睡觉有个汤婆子就够啦，却不知道老头心里有苦难言，如果换了柏杨先生，早骂起大街来。但该老头乃文明人物，自然不像我沉不住气，只不过心中有戚戚焉。于是有那么一天，媳妇因妈妈有病，要回娘家探望，向公公辞行，老头抓住机会，摇头不准，儿子急啦，询问原因，老头曰：「用不着她亲自回去，送个汤婆子回去就行啦。」儿子莫名其妙曰：「汤婆子怎么能服侍老人呀？」老头大怒曰：「怎么不能服侍？我的汤婆子还不是服侍了我好几年。」儿子这才恍然大悟，原来父亲大人想娶亲哩。以后的事不用说矣，用花轿抬了一个如花似玉回来，老头才心花怒放。
君看过《旧约》乎？犹太人的英主大卫先生，东征西讨，建立了以色列王国，使飘泊无依的一群游民，成为一个正式国家。功劳之大，跟中国的姬轩辕先生差不多。他阁下是一个有福家伙，到了晚年，儿女们跟部下们没有把他当成圣人，也没有把他当成木偶，深知「非肉不暖」的道理，用不着他迁怒汤婆子，就为他隆重解决。你如不信，且请看书，书上曰：
「大卫王年纪老迈，虽用被遮盖，仍不觉暖。所以臣仆对他说，不如为我主我王，寻找一个处女，使她伺候王奉养王，睡在王的怀中，好教我主我王取暖。于是在以色列全境寻找美貌童女，寻得书念的一个童女亚比煞，就带到王那里。这童女极其美貌，她奉养王，伺候王，王却没有与她亲近。」
这段话是〈列王纪〉第一章第一节至第七节。所以交代得这么清楚，一则为的是堵帽子铺掌柜的嘴，一则是引经据典，以表学问，而壮声势。盖这问题十分要命，不得不如此隆重。书上特别声明该女孩子睡到老头怀里，而老头却没有跟她「亲近」，盖大卫王已进入安全年龄矣，悲夫。不过也正以说明，老头比小伙子更需要异性伴侣。盖老头「虽用被遮盖」，虽用汤婆子，「仍不觉暖」也。睡到大卫王怀里的那位处女小姐，心里可能不太好过，但那属于另外一个问题，目前我们只着重「非肉不暖」。所以我们认为老年人有再娶的权利，无论儿女也好，亲戚也好，社会上下正人君子也好，都不应该瞎起他妈的哄。
大卫王
大卫王有一位如花似玉陪伴睡觉，其福气上冲霄汉。如果是平民小户，到了行将入木的年龄，恐怕很难如法炮制。柏杨先生年轻时，天天盼望柏杨夫人翘辫子，盖她阁下一旦翘了辫子，而我又是俨然不群的英俊小生，用不了三天，�