按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当时我就把这故事推荐给寒雾女士，请她遵洋炮制试试，她应声曰：「可是我们用的是方块字呀？」呜呼，这就是个难题矣。写到这里，我的小孙女跟她的一批小朋友大驾光临，要玩「官」「打」「捉」「贼」，这批小朋友一半读幼稚园大班，一半读小学堂一年级，只会写「官」、「打」、「捉」，不会写「贼」。小孙女一手执纸，一手执笔，曰：「老头，『贼』字怎么写？」糟啦，请读者老爷不吝指教，开尊口，吐玉音，「贼」字怎么写吧。贵阁下当然可以曰：「左边是个『贝』字……」可是「贝」字又怎么写？柏杨先生学问冲天，当然知道「贝」字怎么写，可是小孙女只不过才七岁，她无法知道啥是「贝」也。她只认识「见」字，但即令说破了嘴唇曰：「见字不翘腿就是贝。」她该不懂仍然不懂。好吧，即令懂啦，那么「戎」字该怎么写乎？恐怕就是请坚持方块字优于一切的酱缸蛆，根据许慎先生的六书，指示机宜，都无法口授七岁的孩子写出来，唯一的办法只有比划给她看。
一种文字的构造，只能用笔墨表达，不能用言语表达，就是一种落伍的文字。日本固然用汉字，韩国固然也用汉字，中国人对这种艳遇，一提起来就像脚上绑了气球，猛往上飘。可是他们却是经过改良，改良成拼音字之后才接受的。日本或韩国同胞如果害了邹梅先生的奇症，寒雾小姐就不必瞪眼啦，只要仿照着凡嫩婷小姐那一套，顺着字母念就可以矣。
柏杨先生每教小孙女写方块字，心里就一阵一阵的痛，今天她又问一个「关」字和一个「傻」字（一想到她将来还要学「郁」字，敝心脏就更痛），我老人家一面写，她一面叹气曰：「老天爷，我可挤不到一块儿呀。」
或许有人说，敝孙女不过一个孩子，等大了就好啦。大了当然就好啦，譬如柏杨先生，你一说「贼」，我就明白它的结构，彼一竖焉，此一横焉。可是遇到必须介绍的时候，再大的家伙也问题重重。台北不是有个「五常街」乎，要想在电话上分别清楚，恐怕真得费掉一大碗吐沫，咦，「五常街，不是武昌，是五常，五是一二三四五的五，常是平常的常，常，常，常，常常的常，不是尝尝红烧肉味道淡不淡，咸不咸的尝。对啦，是常，他妈的，谁告诉你是长短的长？你的耳朵塞驴毛啦，是常，常常挨揍的常，对啦，你不是常常挨你太太的揍乎，就是那个常。老哥，你想当经理想疯啦，不是工厂的厂。咦，你去过城隍庙没有，白无常的常。你说啥，你没去过城隍庙，他妈的，你想气死我不是？常，常就是常，五常，对啦，对啦，什么，《人间世》上的『无肠国』，不是那个肠，也不是五条肠，你真混蛋，你有几条肠？你思想准有问题，怎么看《人间世》？你去吃一斤巴拉松就明白是啥常啦。」
活活急死人
同音字和陌生的字，无法在口头上指点迷津，这是违章建筑式方块字最大缺点之一。「常」字乃普通字，嚷得久啦，顽石也可能点头。可是有些字焉，你如果根本不认识它，就是把舌头磨掉，都不会弄清它是怎么写的。香港小说家刘以鬯先生，这个「鬯」字真是坑人，贵阁下不妨打个电话给你的女朋友，介绍介绍这个「鬯」字试试。我老人家第一次听人介绍的时候，也是在电话里恭聆的，那家伙就因为解释这个「鬯」字而几乎得了喉头癌。盖「刘」是卯金刀刘，桃园三结义那位当大哥刘备的刘。「以」是可以的以。鬯是──呜呼，你说「鬯」字怎么写吧！「唱戏的唱？」「畅快的畅？」既然都不是，请问是啥？「一个叉叉，四边有四点，然后用半个口字在下面一托，然后再写一个『匕首』的『匕』字。」说是可以这么说，如果对方是个年轻人或洋老爷，恐怕说了比不说还要使他糊涂。即以柏杨先生之尊，那家伙气得几乎要把电话砸烂，我该不懂仍不懂，后来他急啦，只好曰：「好老头，算你冥顽不灵，到街上买一本他的大着瞧瞧吧。」看了图样，这才知道原来是这玩艺。如果是我们向往的拼音文字，只要念曰：C…H…Y…O…N，便啥都解决矣。一个「鬯」字，就浪费了那么多时间和细胞，结果还是白浪费，实在使人悲哀。
把方块字改成拼音字，当然有它的困难，好比前面所举的「常长尝厂肠」，同音之字一多，拼起音来，都是一样的，就更分不清啦。这是有道理的，不过任何一个变革，在开始时候都不能一下子就十全十美，时间和习惯会改正它的缺点。即令是方块字，一个字匹马单枪闯天下的时代已过去啦，现在已是连缀成词的时代，而词则是多音节的，像「混蛋」、「王八蛋」，拼起音来，绝不会跟「煮蛋」、「荷包蛋」纠缠不清，就是「五常街」、「武昌街」吧，只要凡是数目字或地名的后面加一个特制字母，也就一目了然。而且最主要的，一旦拼音字流行开了之后，会有很多旧字被淘汰，也会有很多新字应运而生。酱缸蛆反对拼音字似乎只是掩住烂疮，而拚命拉开嗓门挑剔医生开的药方。
不管怎么说吧，反正因为我们是方块字的缘故，中国人就受不完的罪。最低限度，寒雾女士就无法帮助邹梅先生倾吐他内心的悲哀。当时我曾建议改用英文，邹梅先生的英文应没大问题，那么同样可以达到目的（可怜，我们却得依赖夷狄文化才能表达中华文化，这牛实在不好意思再吹），不知道寒雾女士试了没有也。不过她看见他变了形的病体，又害怕又伤心，可能没敢再去，而迳伺候太夫人回家。只好希望他的朋友不妨考虑考虑，万一邹梅先生的英文跟柏杨先生的英文同样差劲，那么用一下注音符号，如何。
注音符号，在一九二○年代之初，叫做「注音字母」，一听到「字母」，酱缸蛆纷纷大恐（那时候的酱缸蛆，比现在可多得多啦）惟怕「字母」出笼，会把方块字改革掉，于是改称为「注音符号」，表示只不过是符号罢啦，并不打算进化到拼音。注音符号自实行以来，功效大着，不但可使中国人对方块字有统一的读音，还可使中国人易于认识方块字。不要说别的，洋孩子只要读了一年小学，立刻就可写出一封感情充沛的信；而中国孩子，读到四年级还不能笔下通顺。而现在则不然啦，因为注音符号的缘故，小孩子小学上了一个学期，就可以结结巴巴写上一篇。敝小孙女柏玛丽小姐，从去年起就一直跟比她大两岁的孙世钟小妹妹鱼雁往还。孙小妹的方块字是她爸爸教的，写着写着不够用啦，就夹英文。柏小妹知道的方块字也很有限，写着写着，不够用啦，就夹注音符号。（孙小妹夹的英文，柏老头查查字典，可以为她译出；而柏小妹夹的注音符号，寄到全是英文世界的美国，妈妈又是美国人，只有靠爸爸，而爸爸当初在国内时，大概不见得学过注音符号，即令学过，也应该忘个净光，恐怕真成了天书，没人懂也。）这些都是从前连做梦都梦不到的事，能不额手称庆乎哉？
然而，这么一个对方块字有贡献的利器，酱虹蛆仍懵懵懂懂，大兴问罪之师，认为破坏了方块字啦。大概十六、七年之前，就有立发之徒，在立法院提出严厉质询，认为国民学堂一年级课本上竟没有一个方块字，而全是奇奇怪怪的注音符号，简直存心毁灭传统文化，闹得乌烟瘴气，鸡飞狗跳。
事实上，柏杨先生更反对注音符号，盖注音符号延长了方块字的寿命，使那落伍而僵死了的图案画，得到新的装备，而作垂死挣扎。不过，注音符号也确实是进步的工具，中国铁路用的电报，就是注音符号拍发。呜呼，洋大人之文拍电报，马上可拍，也马上可读，只有图案画拍电报，简直能把人急出白头发。先要把图案画译成阿拉伯数字，然后再译回图案画。这种时间上的耽误，真是可怖。尤其图案画译阿拉伯字时，学问小的朋友，因弄不清部首，半小时都查不出一个字。如果打起仗来，一分一秒都决定胜负，电报还没译出，人已死光啦，要这电报干他妈的啥。
北洋军阀时代，有这么一则故事，可惜忘记是那个军阀啦。那时候军阀发电报不付钱（不是每个军阀都不付钱，必须是大军阀才能不付钱），他阁下忽然染上重病，气息如缕，看情形说翘辫子就翘辫子。于是乎，有那么一天，他那位在家乡的太太，忽接到他的十万火急电报。这一惊非同小可，立刻把夫子请来，查着电报簿翻译，译一字瞧一字，译一句瞧一句，只见上面写曰：
「爱妻粧次：今日执笔，双目昏花，感慨交集，泪与墨俱下，神与魂俱飞。上月出巡边防，塞上风沙，扑面不息，坐骑悲嘶，旌旗撕裂，疑其并非吉兆，及归营帐，陡觉四肢无力，额热如焚，晚宴未能参加，即行卧病，医生来时，已陷昏迷，急救复苏后，吐血数升，自知不起。窃念吾出身贫寒，与卿并肩，备尝艰苦，如有今日温饱，平生清廉自持，不治生产。大去之后，卿方盛年，而三子俱幼，前途茫茫，倚靠何人，思念及此，不禁怆然。恨卿远在千里，不能一晤永诀，人生至此，英雄之念俱灰，回肠百折，伏枕泣血，痛哉，吾妻……」
电报译到这里，已译了两个钟头，该太太不觉放声大哭，来不及等到译完，披头散发，赶到江干，就要搭船奔丧。
用不着在图案画里打滚
那时候航空还不发达，否则以大军阀夫人之尊，定是跑向飞机场矣。该太太到了码头，本来要赶轮船，可是轮船刚刚开走，必须第二天才有。军阀再大，也变不出轮船来，而且人死官灭，即令可以变出轮船，也没人肯变矣。只好哭哭啼啼，再折回去，收拾大包小包，以便明天再走。
忙乱了一阵，夫子已把电报的下半段译了出来，拿给太太恭览，太太一瞧，站起来把准备做孝帽的白布撕了个粉碎，笑得好像谁刚给她买了一个钻戒。原来上面写曰──
「唯自吾病危之日，赖细心调护，复经本地名医王仲卢氏相机处方，初以温性之药消内积，继以烈性之药健脾胃，未及五日，头眩已止，未及一旬，即可倚枕稍进饮食，神智已清，只体力甚弱，虽欲力疾从公，奈心与愿违，心如火焚，愧负国恩。后经以高丽参及枸杞酒进补，半月之期，已可下床矣，迄今不仅康复，且举步如飞，较大病之前更健，幼时宿疾，亦告根治，深以为喜，更以为贺。只以两地相隔，云天万重，慨消息之不便，系结发之深情，特电详告，勿以余为念也。」
这封电报实在是奇幻人间，那有打电报这么打的，只为了不付钱，夫子老爷就大展宏图，做起来古文观止啦。但问题还不在这里，而在图案画要译来译去，如果用的是拼音字，则该太太一目了然，用不着肝肠都断，忽冬忽冬乱跑矣。
不要说用拼音文字打电报，就是用注音符号打电报，也可以省得该太太破涕为笑。中国同音字之多，不是我们中国人的声带构造特别，只会发这么几个音，而是图案画害人，使我们不得不发这么几个音。君留意没有，「炎」、「癌」同音，医生老爷说你得了「肠炎」，你不在乎，吃点日本药「暮帝纳斯」就好啦，但医生老爷如果说你得了「肠癌」，你也不会在乎，准以为就是「肠炎」哩，可是一旦进一步的夹个洋字，说你得了「砍杀尔」，看你一家大小跟军阀的太太一齐表演吧。
这个例子举得不太恰当，正好把小辫子双手捧给酱缸蛆，对呀，肠炎也好，肠癌也好，音虽不分，字可分呀，如果换成了拼音字，全成changyan矣，那可糟啦。呜呼，真的如此这般，当然是可糟啦，可是在图案画中，砍杀尔写成「癌」，换了拼音字，我们固可直截了当的写canser也，即令不原封搬过来，复音节的字固可以变出别的音节来，用不着在非同音不可的图案画里打滚。
中国铁路用注音符号打电报，从一九三一年起，一直打到现在，打了三十六年，还没有听说因为同音字的缘故，发生了车祸死了人。前已言之，对于注音符号，我们并不满意，除了不满意它不够进化，实质上并不能代替图案画，顶多不过成为图案画的附属品。同时也不满意注音符号的字形，当初为啥不拉丁化？而偏偏假名化？拉丁化固然有西崽之嫌，假名化岂不有东崽之嫌乎？听说注音符号在开始时，为这也争得厉害，结果弄成今天这种ㄅㄆㄇㄈ，七零八碎，好像进了残废医院。
即令假名化才能保持五千年传统文化，那么假名化就假名化，也未尝不可，不过至少应该把它弄得漂漂亮亮。君看过大日本帝国的假名乎，无论是正楷草书平假名和片假名，都写得教人看了舒服（挑眼的说，平假名中有若乾字，像第一个「？」字吧，就有点差劲），偏偏中国的注音符号，没有人想到使它美。现在台北有两家印刷厂拥有带着注音符号的铜模，一家是国语日报印刷厂，一家是福元印刷厂，可是那些注音符号却好像都是幼稚园小班的小学生写的──连大班的小娃都比它写得好，支支架架，奇丑无比，彷佛垃圾箱里一撮又湿又脏，爬满了虫蛆的稻草，看了实在恶心。呜呼，国家再穷，难道真的请个写注音符号好手的钱都没有哉？
──从注音符号，又想到台北市的门牌，门牌上面的字也是奇丑，使人怀疑有些人似乎缺少一种追求美的艺术细胞，大概市政府官崽认为只要你认识就行啦，没有想到要写得美。这种狗屎脑壳，真盼望有谁用铁锤敲敲，看能不能敲出点灵性来。
有一点要声明的，我老人家虽不赞成ㄅㄆㄇㄈ，但也并不是一定主张用ＡＢＣＤ，而只是赞成拼音这个原则──用啥拼都行。中国自己另外发明一套字母也可，可以直接进电脑，可以代替埋头苦写，反正是必须做到中国文字可以用小小的打字机打出来，可以用口语把它介绍出来，字与字之间有天然间隔，才算是第一等文字。现在这种画图案的苦刑，害人害己，只能画出脊椎癌，画不出强大的祖国也。──不过这些事我老人家见不到啦，于此郑重拜托，到了拼音文字实行的那天（你放心，那一天非来不可），务请好心肠的先生，写篇文章焚化焚化，通报一下，我老人家虽在九泉，也要唱个歌给你听。
洞烛其奸
说拼音字说得太多，颇有点心跳如捣之感，就此暂停，且回过头来介绍我那位朋友。他阁下那天晚上前来拜访，直闯辕门，在敝桌上拿起敝大稿，第一个反应前已言之，他感叹曰：「你的字真难认呀。」其实只要王景棠先生一个人认识就行啦，等变成铅字，就眉清目秀矣。他阁下第二个反应是恍然大悟曰：「怪不得你赞成孙观汉先生的哲学：『有好话不应等人去了再说。』原来孙先生捧了你，把你捧出后劲，想教别人也捧你呀。」说罢此话，用一种洞烛其奸的眼光，洞烛了我足足五分钟之久，然后扬长而去。
呜呼，幸亏他扬长而去，否则他尊头上有挨我一破鞋的危险。要说孙先生夸奖了我老人家，或赞扬了我老人家，这道理还通。要说孙先生「捧」了我老人家，他的妒火就未免太茂盛矣。夫「捧」这个图案画，不知道能不能译成英文，我真怀疑英文中有没有这么一个恰当的字。从前一位英文奇好的作家译《红楼梦》，译到「贾宝玉初试云雨情」，把「云雨」二字（如果拼了音，就是一字矣），译成Cloud and rain，不能说不对，但只是字对，不是意对。后来天良发现，又改为Make love，意虽对啦，那股劲却不对。同样的，捧和赞扬，是两回事，「捧」里可能有真正的赞扬，但也可能没有真正的赞扬，即令有真正的赞扬，但也不见得是纯粹的赞扬，更不见得是含有敬意的赞扬。盖赞扬是就事论事，没有其他目的，而捧却有点副作用──可能是感情上的副作用，也可能是物质上的副作用。故有捧电影明星的焉，有捧歌星的焉，有捧舞女的焉，有捧酒女的焉，既捧她们的艺，又捧她们的色。但并不是到此为止，还有下一步哩，俺为你花了这么多银子，摸摸玉腿总顺理成章吧。胆敢不教俺摸，好个狐狸精，你拿俺当冤大头呀。除了捧女人，也有捧男人的，穷斯滥矣努力捧大亨，小官崽努力捧可以给他官做的大家伙，书店老板努力捧作家，画廊努力捧画家，补习班努力捧大专联考第一二三名。心里可能真也啧啧称赞，但也可能根本就没瞧得起。
「捧」和「赞扬」实质上有区别，只有畸形人缺少这种纯洁情操，总认为天下没有纯洁的赞扬，而只有功利的「捧」。柏杨先生一直有过这么一个毛病，遇到朋友升了官，或遇到朋友得了啥奖章奖金，总写封信贺贺。不过反应似乎很教人皮紧，有的曰：「那老头，不嫌拍马屁太迟了点呀。」有的曰：「异想天开，他准想借钱。」对任何一种纯洁的情操，都一定往邪恶里塞，